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A los andnimos habitantes del pais, que con su esfuerzo diario
hacen que esta sociedad funcione, que nutren las cifras de los regis-
tros, y que son héroes sin saberlo.






E/ que consigue su ideal, por este hecho mismo lo supera.

FrieDRICH W. NIETZSCHE, Mds alld del bien y del mal

—La ilusion no se come —dijo la mujer.
—No se come, pero alimenta —replico el coronel.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 2/ coronel no tiene guien le escriba






Con toda certeza, la documentacién que se habia reci-
bido en el instituto, procedente de Hungtfa, asi como
la amplia muestra de tejidos que la acompafiaba, era
de lo mas insélito que habia llegado a nuestras manos.
Incluso podria decir, sin duda, que se trataba del caso
mas extrafio de toda mi vida profesional.

Algo similar le habia ocurrido al profesor Helmut,
mi jefe, que en aquella época, y por lo que llegd a con-
fesarme, ultimaba los detalles de su retiro, aspecto im-
portante porque, de acuerdo con la legislacion vigente,
hubiera podido jubilarse siete afios antes. Sin embargo,
la gran fama que tenia entre la comunidad cientifica le
habfa permitido continuar en la brecha como director,

a pesar de la avanzada edad y de su delicado estado de
salud.
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Mi superior era una persona con una inteligencia
admirable, que supo crear un clima de trabajo muy efi-
caz y conseguir, a la vez, un bajo nivel de enfrenta-
miento entre las diferentes secciones del Instituto de
Patologifas Médicas. Ademas, cualquier linea de inves-
tigaciéon que estuviera bien argumentada contaba con
su apoyo, aunque se desviara un tanto del grupo de
proyectos fundamentales, que ponfa en practica la ins-
titucion con una planificacion muy elaborada.

Durante mucho tiempo, las posibles desviaciones
que he indicado siempre dividian a la junta directiva,
integrada por algunos representantes del Ministerio
de Sanidad y de varias universidades del pais, que pre-
tendian dedicar todo el presupuesto al conjunto de
programas previstos en cada planificacion anual. No
obstante, el profesor Helmut siempre habia defendido
su denominado «Jardin de Hipocratesy; es decir, la po-
sibilidad de cultivar nuevas lineas de investigacion que
pudieran surgir en cualquier momento, porque, COMo
¢l decfa: «A menudo, las flores mas hermosas aparecen
espontaneamente y no hay que dejarlas escaparm. De
hecho, su visiéon fue muy acertada, ya que con el paso
de los anos el «Jardin» dio unos frutos tan importantes
que se institucionalizé como un proyecto mas, aunque
sin forma definida ni memoria prevista para desarrollar
con exactitud en el futuro; algo que, a pesar de todo,
siempre producia una cierta indigestion a la junta del
instituto.
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En una lluviosa mafiana de mayo, después de re-
leer los ultimos parrafos subrayados del informe y ob-
servar, una vez mas, las muestras que habiamos recibi-
do, me presenté en el despacho del director a la hora
acordada. Su secretaria, la sexagenaria sefiorita Helga,
me recibié con su habitual sonrisa bondadosa, que tan-
to me recordaba a la de una de mis abuelas. Con su di-
ligencia acostumbrada, avisé al profesor y me franque6
la puerta de su despacho, cuando ¢él le decia:

—Por favor, sefiorita Helga, mientras esté con el
profesor Derven, procure que nadie nos interrumpa.

—As{ sera, profesor Helmut.

—Muchas gracias. Ya puede retirarse —afadio,
con su amabilidad acostumbrada.

Después, €l gir6 su rostro, dirigié su mirada hacia
donde yo estaba y me comento:

—Vera, Hans, he pasado todo el fin de semana
revisando los datos recibidos.

—Ya lo sé, profesor Helmut. De hecho, yo tam-
bién quise estudiar, de nuevo, las preparaciones mi-
croscopicas, y usted se me habia adelantado.

—DBueno, pero como las devolvi el domingo por
la noche, usted las ha tenido a su disposicion desde el
lunes a primera hora. Por lo tanto, supongo que habra
estado enfrascado con ellas hasta hoy.

—Asi ha sido.

—Y a qué conclusiones ha llegado?
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—A ninguna, en concreto. Salvo que todo me pa-
rece increible.

—ZEn lo dltimo estoy de acuerdo con usted. Sin
embargo, las muestras fueron remitidas por mi viejo
amigo el doctor Borneszty, y le aseguro que es una per-
sona tan cuidadosa como nosotros.

—Entonces?

—LEntonces, aunque parezca imposible, sesenta
de las ciento tres momias del siglo xviI, que se des-
cubrieron en la cripta de Barest, murieron a una edad
muy longeva. Ademads, en la mayoria de los casos, ha-
bian padecido una severa tuberculosis desde su infan-
cia o adolescencia. En consecuencia, y a tenor de la in-
formacion recibida, surgen dos grandes interrogantes:
el primero estriba en como pudieron sobrevivir tantos
afios con una enfermedad que, por lo general, llevaba
a la tumba a sus congéneres poco tiempo después de
manifestarse.

Cuando pronuncié esas palabras, el profesor
Helmut se quedé unos instantes en suspenso, como
si estuviera considerando algo nuevo en su mente. Sin
embargo, no me hizo participe de la idea fugaz que
habfia atisbado, porque, acto seguido, continué con su
comentario.

—El segundo aspecto, que no es menos impor-
tante, radica en cémo la mayoria de esa gente pudo
vivir tantos afios en una época que contaba con una

esperanza de vida extremadamente corta.
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—Ademas, segun el informe, la mayoria de los ca-
daveres corresponden a personas que debieron ejercer
trabajos manuales muy duros, y no a sujetos de la alta
burguesia, la Iglesia o la nobleza, con una vida mucho
mas amable —sefialé con algo de prisa.

—Asi es, mi admirado Hans. Todo es un verdade-
ro misterio, porque no hay nada que cuadre con nues-
tros conocimientos actuales.

—Ciertamente.

—ZEn fin, creo que tenemos un trabajo delicado y
urgente para nuestro Jardin de Hipocerates.

—Supongo que asi es.

—Precisamente por eso, me encantarfa que se en-
viara a una persona de la maxima solvencia para estu-
diar el caso  situ.

—LEstoy de acuerdo con ello.

—Entonces ¢ha pensado en alguien?

—Si, en la doctora Matlene. Aunque es joven, me
parece muy capaz.

—A mi también me lo parece. No obstante, habia
pensado en otra persona, porque creo que el asunto es
de tal importancia que asi lo requiere.

—:En quién ha pensado?

—En usted, Hans... Aunque podra llevarse a los
colaboradores que necesite, para que pueda estar en el
instituto, en el momento adecuado, con motivo de mi
retiro definitivo.

—:Cémo?
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—Vera, apreciado Hans, voy a dejar este despa-
cho lo antes posible. En realidad, debi hacerlo hace
bastante tiempo, pero fui postergando la decision, afio
tras afio, influido por lo feliz que he sido entre estas
cuatro paredes y, especialmente, en los laboratorios de
esta casa, acompanado por un equipo tan bueno como
el que he tenido el honor de dirigir. No obstante, todo
pasa y creo que el momento ya ha llegado con creces.
Asi, podré tomarme unas oportunas vacaciones para
descansar este verano en el campo, tranquilamente, sin
los agobios del cargo ante el nuevo ejercicio anual que
se presenta. Lo haré en la hermosa finca que mis abue-
los maternos tenfan en Silgen. Ahi podré gozar del be-
llo paisaje que la rodea, con su arroyo, su bosque, la
fragancia de las flores y el verde prado, que se extiende
hasta la falda de la montana mas préxima. En suma,
intentaré revivir ciertos recuerdos de mi infancia, al
menos en la medida de lo posible, porque mucho me
temo que este verano sea el ultimo de mi vida.

—Por favor, profesor Helmut, no diga eso.

—Bien, tal vez no se trate del dltimo, pero poco
faltara, porque la afecciéon que padezco no deja lugar
para la esperanza. Le hago esta confesion en la mas es-
tricta confidencialidad, ya que cuando este tipo de no-
ticias se divulga es cuando se precipitan las menciones
honorificas y los premios. Eso es algo que, como usted
sabe muy bien, me molesta y no deseo en absoluto, ya
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que el gran premio de mi vida ha sido poder trabajar
en este instituto.

—Pero, profesor...

—Espere un poco, Hans, por favor, y no me in-
terrumpa... Le he propuesto a la junta directiva como
mi sucesort. Por eso, mientras duran las deliberaciones,
los trapicheos y las compensaciones serd preciso que
en algin momento usted esté aqui, para reforzar con
su presencia la candidatura. Y no me diga que no desea
ser el director del instituto, porque eso lo sé muy bien.
Pero, lo cierto es que creo que es el mas capacitado
para ello y, en este extremo, créame, soy inflexible.

—Gracias por su opiniéon. Pero los profesores
Schmidtt y Méller tienen tantos méritos como yo.

—LEs cierto. Sin embargo, no cuentan con su saga-
cidad y su amplitud de miras. Tienen algo de funciona-
rios, que lastrarfa su gestion. Acabarfan por convertir
el Jardin de Hipdcrates en un ambito demasiado previ-
sible, planificado y protocolizado; en el que cualquier
hecho que reclamara nuestra atencién con urgencia se-
rfa analizado, presupuestado y considerado demasiado
tarde. Son muy buenos cientificos, pero no han asimi-
lado que el tiempo nunca es algo indefinido y que la
verdadera esencia de su concepto esta detras del zempus
fugit, el tiempo que se escapa, como decfan en otra épo-
ca, y que hay que cabalgar sobre sus lomos.

—LEs muy posible que sea cierto.
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—1I.0 es, con toda la certeza del mundo. Puede
estar seguro de ello.

—Bien, la verdad es que comparto, en gran medi-
da, su vision del tiempo y coincido en que en los casos
urgentes se escapa de las manos.

—Asf es, sin lugar a dudas.
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Cuando el avion aterrizo en el aeropuerto de la capital
hungara, cafa una lluvia fina y persistente, que acen-
tuaba el brillo de todas las cosas que se alcanzaban a
ver. La pista de aterrizaje, el fuselaje de las aeronaves y
los vehiculos que transitaban cargados de mercancias
se me antojaban como recubiertos de una fina capa
de barniz. Se trataba de una percepcion que, sin duda,
superaba esa tendencia a la opacidad en los colores tan
tipica de nuestras latitudes durante un dia lluvioso.
Pasé el control de pasaportes en una cabina ocu-
pada por una joven rubia, de manos muy finas y deli-
cadas, que apenas me mird y que ni siquiera se molesté
en estampillar mi documentacién con la fecha de en-
trada al pafs. Creo que no lleg6 a responder a mi salu-
do en inglés o, si lo hizo, resulté totalmente inaudible.
Estaba muy distraida, leyendo una revista de coémics
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o una novela grafica, cuyos dibujos no pude apreciar,
porque los ocultaba con una gran parte de su brazo.
Después, nadie se interesé en revisar mi equipaje de
mano; es decir, el maletin de laboratorio para poder to-
mar cierto tipo de muestras 7 situ y el grueso portafo-
lios, acompafiado por el ordenador portatil que lleva-
ba, una verdadera novedad en aquel momento, a pesar
de que se trataba de un aparato extraordinariamente
pesado y limitado, si lo comparamos con los de ahora.
De hecho, todo figuraba muy bien detallado en una
relacién que me habifan facilitado las autoridades de mi
pais al dejar nuestra ciudad. Por eso insisti para que
ratificaran, con su sello y la diligencia correspondiente,
el recibo del material que llevaba a Hungria y evitar, asf,
posibles dificultades el dia de mi regreso.

Cogi un taxi, para que me llevara ala nueva Facultad
de Medicina, en una de cuyas alas se habfan instalado
las dependencias del Instituto Anatémico Ronai, asi
denominado en honor al ilustre patélogo Odon Ronai.
Sin embargo, el taxista, que era demasiado joven vy, se-
gun me dijo, estaba supliendo a su padre convaleciente
de una gripe, se equivoco en un par de ocasiones. Por
consiguiente, tuvimos que deshacer el trayecto segui-
do, hasta que, dejando la ciudad por el puente Isabel,
construido en 1964 sobre los pilares de otro anterior
de 1903, que fue destruido por mis compatriotas en
1945, pudimos llegar a nuestro destino final.
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La vuelta forzada por la escasa experiencia del ta-
xista me permitié contemplar, una vez mas, la belleza
de la zona cercana al rio Danubio, que presentaba un
agua de un color gris oscuro, como si fuera una co-
rriente de plomo liquido, salpicada por una lluvia cada
vez mas potente. Al llegar al destino, el muchacho no
acepto, bajo ningun pretexto, cobrarme mas de la mi-
tad del importe que marcaba el taximetro, a la vez que
me pedia disculpas por su falta de pericia.

Cuando accedi al Instituto Anatémico, el porte-
ro sefialé que estaban esperandome y pocos minutos
después me vino a recibir el propio doctor Borneszty
con uno de sus colaboradores. Ambos me ofrecieron
una calurosa bienvenida y, rapidamente, me guiaron al
despacho del profesor, donde estuvimos un rato char-
lando sobre generalidades. Una vez que su colaborador
se fue, me pregunto:

—<:Cémo ha ido el viaje, profesor Dervenr ¢Le
han molestado mucho en la aduana con su equipaje?

—En absoluto, profesor Borneszty. Todo ha dis-
currido perfectamente. De hecho, no deseaban ver
nada de lo que llevaba encima.

—Bien. La facultad avis6 a las autoridades que lle-
garfa un importante investigador de su instituto.

—Gracias. Son ustedes muy amables.

—De nada.

No quise ahondar en el tema, pues me parecié

una descortesia comentar que la falta de interés de los
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