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A los anónimos habitantes del país, que con su esfuerzo diario 
hacen que esta sociedad funcione, que nutren las cifras de los regis-

tros, y que son héroes sin saberlo.





El que consigue su ideal, por este hecho mismo lo supera.
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal

—La ilusión no se come —dijo la mujer.
—No se come, pero alimenta —replicó el coronel.

Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba
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I

Con toda certeza, la documentación que se había reci-
bido en el instituto, procedente de Hungría, así como 
la amplia muestra de tejidos que la acompañaba, era 
de lo más insólito que había llegado a nuestras manos. 
Incluso podría decir, sin duda, que se trataba del caso 
más extraño de toda mi vida profesional. 

Algo similar le había ocurrido al profesor Helmut, 
mi jefe, que en aquella época, y por lo que llegó a con-
fesarme, ultimaba los detalles de su retiro, aspecto im-
portante porque, de acuerdo con la legislación vigente, 
hubiera podido jubilarse siete años antes. Sin embargo, 
la gran fama que tenía entre la comunidad científica le 
había permitido continuar en la brecha como director, 
a pesar de la avanzada edad y de su delicado estado de 
salud.
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Mi superior era una persona con una inteligencia 
admirable, que supo crear un clima de trabajo muy efi-
caz y conseguir, a la vez, un bajo nivel de enfrenta-
miento entre las diferentes secciones del Instituto de 
Patologías Médicas. Además, cualquier línea de inves-
tigación que estuviera bien argumentada contaba con 
su apoyo, aunque se desviara un tanto del grupo de 
proyectos fundamentales, que ponía en práctica la ins-
titución con una planificación muy elaborada.

Durante mucho tiempo, las posibles desviaciones 
que he indicado siempre dividían a la junta directiva, 
integrada por algunos representantes del Ministerio 
de Sanidad y de varias universidades del país, que pre-
tendían dedicar todo el presupuesto al conjunto de 
programas previstos en cada planificación anual. No 
obstante, el profesor Helmut siempre había defendido 
su denominado «Jardín de Hipócrates»; es decir, la po-
sibilidad de cultivar nuevas líneas de investigación que 
pudieran surgir en cualquier momento, porque, como 
él decía: «A menudo, las flores más hermosas aparecen 
espontáneamente y no hay que dejarlas escapar». De 
hecho, su visión fue muy acertada, ya que con el paso 
de los años el «Jardín» dio unos frutos tan importantes 
que se institucionalizó como un proyecto más, aunque 
sin forma definida ni memoria prevista para desarrollar 
con exactitud en el futuro; algo que, a pesar de todo, 
siempre producía una cierta indigestión a la junta del 
instituto.
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En una lluviosa mañana de mayo, después de re-
leer los últimos párrafos subrayados del informe y ob-
servar, una vez más, las muestras que habíamos recibi-
do, me presenté en el despacho del director a la hora 
acordada. Su secretaria, la sexagenaria señorita Helga, 
me recibió con su habitual sonrisa bondadosa, que tan-
to me recordaba a la de una de mis abuelas. Con su di-
ligencia acostumbrada, avisó al profesor y me franqueó 
la puerta de su despacho, cuando él le decía:

—Por favor, señorita Helga, mientras esté con el 
profesor Derven, procure que nadie nos interrumpa.

—Así será, profesor Helmut.
—Muchas gracias. Ya puede retirarse —añadió, 

con su amabilidad acostumbrada. 
Después, él giró su rostro, dirigió su mirada hacia 

donde yo estaba y me comentó:
—Verá, Hans, he pasado todo el fin de semana 

revisando los datos recibidos.
—Ya lo sé, profesor Helmut. De hecho, yo tam-

bién quise estudiar, de nuevo, las preparaciones mi-
croscópicas, y usted se me había adelantado.

—Bueno, pero como las devolví el domingo por 
la noche, usted las ha tenido a su disposición desde el 
lunes a primera hora. Por lo tanto, supongo que habrá 
estado enfrascado con ellas hasta hoy.

—Así ha sido.
—¿Y a qué conclusiones ha llegado?
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—A ninguna, en concreto. Salvo que todo me pa-
rece increíble.

—En lo último estoy de acuerdo con usted. Sin 
embargo, las muestras fueron remitidas por mi viejo 
amigo el doctor Borneszty, y le aseguro que es una per-
sona tan cuidadosa como nosotros.

—¿Entonces?
—Entonces, aunque parezca imposible, sesenta 

de las ciento tres momias del siglo xvii, que se des-
cubrieron en la cripta de Barest, murieron a una edad 
muy longeva. Además, en la mayoría de los casos, ha-
bían padecido una severa tuberculosis desde su infan-
cia o adolescencia. En consecuencia, y a tenor de la in-
formación recibida, surgen dos grandes interrogantes: 
el primero estriba en cómo pudieron sobrevivir tantos 
años con una enfermedad que, por lo general, llevaba 
a la tumba a sus congéneres poco tiempo después de 
manifestarse.

Cuando pronunció esas palabras, el profesor 
Helmut se quedó unos instantes en suspenso, como 
si estuviera considerando algo nuevo en su mente. Sin 
embargo, no me hizo partícipe de la idea fugaz que 
había atisbado, porque, acto seguido, continuó con su 
comentario.

—El segundo aspecto, que no es menos impor-
tante, radica en cómo la mayoría de esa gente pudo 
vivir tantos años en una época que contaba con una 
esperanza de vida extremadamente corta.
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—Además, según el informe, la mayoría de los ca-
dáveres corresponden a personas que debieron ejercer 
trabajos manuales muy duros, y no a sujetos de la alta 
burguesía, la Iglesia o la nobleza, con una vida mucho 
más amable —señalé con algo de prisa.

—Así es, mi admirado Hans. Todo es un verdade-
ro misterio, porque no hay nada que cuadre con nues-
tros conocimientos actuales.

—Ciertamente.
—En fin, creo que tenemos un trabajo delicado y 

urgente para nuestro Jardín de Hipócrates.
—Supongo que así es.
—Precisamente por eso, me encantaría que se en-

viara a una persona de la máxima solvencia para estu-
diar el caso in situ.

—Estoy de acuerdo con ello.
—Entonces ¿ha pensado en alguien?
—Sí, en la doctora Marlene. Aunque es joven, me 

parece muy capaz.
—A mí también me lo parece. No obstante, había 

pensado en otra persona, porque creo que el asunto es 
de tal importancia que así lo requiere.

—¿En quién ha pensado?
—En usted, Hans… Aunque podrá llevarse a los 

colaboradores que necesite, para que pueda estar en el 
instituto, en el momento adecuado, con motivo de mi 
retiro definitivo.

—¿Cómo?
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—Verá, apreciado Hans, voy a dejar este despa-
cho lo antes posible. En realidad, debí hacerlo hace 
bastante tiempo, pero fui postergando la decisión, año 
tras año, influido por lo feliz que he sido entre estas 
cuatro paredes y, especialmente, en los laboratorios de 
esta casa, acompañado por un equipo tan bueno como 
el que he tenido el honor de dirigir. No obstante, todo 
pasa y creo que el momento ya ha llegado con creces. 
Así, podré tomarme unas oportunas vacaciones para 
descansar este verano en el campo, tranquilamente, sin 
los agobios del cargo ante el nuevo ejercicio anual que 
se presenta. Lo haré en la hermosa finca que mis abue-
los maternos tenían en Silgen. Ahí podré gozar del be-
llo paisaje que la rodea, con su arroyo, su bosque, la 
fragancia de las flores y el verde prado, que se extiende 
hasta la falda de la montaña más próxima. En suma, 
intentaré revivir ciertos recuerdos de mi infancia, al 
menos en la medida de lo posible, porque mucho me 
temo que este verano sea el último de mi vida.

—Por favor, profesor Helmut, no diga eso.
—Bien, tal vez no se trate del último, pero poco 

faltará, porque la afección que padezco no deja lugar 
para la esperanza. Le hago esta confesión en la más es-
tricta confidencialidad, ya que cuando este tipo de no-
ticias se divulga es cuando se precipitan las menciones 
honoríficas y los premios. Eso es algo que, como usted 
sabe muy bien, me molesta y no deseo en absoluto, ya 
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que el gran premio de mi vida ha sido poder trabajar 
en este instituto.

—Pero, profesor…
—Espere un poco, Hans, por favor, y no me in-

terrumpa… Le he propuesto a la junta directiva como 
mi sucesor. Por eso, mientras duran las deliberaciones, 
los trapicheos y las compensaciones será preciso que 
en algún momento usted esté aquí, para reforzar con 
su presencia la candidatura. Y no me diga que no desea 
ser el director del instituto, porque eso lo sé muy bien. 
Pero, lo cierto es que creo que es el más capacitado 
para ello y, en este extremo, créame, soy inflexible.

—Gracias por su opinión. Pero los profesores 
Schmidtt y Möller tienen tantos méritos como yo.

—Es cierto. Sin embargo, no cuentan con su saga-
cidad y su amplitud de miras. Tienen algo de funciona-
rios, que lastraría su gestión. Acabarían por convertir 
el Jardín de Hipócrates en un ámbito demasiado previ-
sible, planificado y protocolizado; en el que cualquier 
hecho que reclamara nuestra atención con urgencia se-
ría analizado, presupuestado y considerado demasiado 
tarde. Son muy buenos científicos, pero no han asimi-
lado que el tiempo nunca es algo indefinido y que la 
verdadera esencia de su concepto está detrás del tempus 
fugit, el tiempo que se escapa, como decían en otra épo-
ca, y que hay que cabalgar sobre sus lomos.

—Es muy posible que sea cierto.
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—Lo es, con toda la certeza del mundo. Puede 
estar seguro de ello.

—Bien, la verdad es que comparto, en gran medi-
da, su visión del tiempo y coincido en que en los casos 
urgentes se escapa de las manos.

—Así es, sin lugar a dudas.
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II

Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de la capital 
húngara, caía una lluvia fina y persistente, que acen-
tuaba el brillo de todas las cosas que se alcanzaban a 
ver. La pista de aterrizaje, el fuselaje de las aeronaves y 
los vehículos que transitaban cargados de mercancías 
se me antojaban como recubiertos de una fina capa 
de barniz. Se trataba de una percepción que, sin duda, 
superaba esa tendencia a la opacidad en los colores tan 
típica de nuestras latitudes durante un día lluvioso.

Pasé el control de pasaportes en una cabina ocu-
pada por una joven rubia, de manos muy finas y deli-
cadas, que apenas me miró y que ni siquiera se molestó 
en estampillar mi documentación con la fecha de en-
trada al país. Creo que no llegó a responder a mi salu-
do en inglés o, si lo hizo, resultó totalmente inaudible. 
Estaba muy distraída, leyendo una revista de cómics 
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o una novela gráfica, cuyos dibujos no pude apreciar, 
porque los ocultaba con una gran parte de su brazo. 
Después, nadie se interesó en revisar mi equipaje de 
mano; es decir, el maletín de laboratorio para poder to-
mar cierto tipo de muestras in situ y el grueso portafo-
lios, acompañado por el ordenador portátil que lleva-
ba, una verdadera novedad en aquel momento, a pesar 
de que se trataba de un aparato extraordinariamente 
pesado y limitado, si lo comparamos con los de ahora. 
De hecho, todo figuraba muy bien detallado en una 
relación que me habían facilitado las autoridades de mi 
país al dejar nuestra ciudad. Por eso insistí para que 
ratificaran, con su sello y la diligencia correspondiente, 
el recibo del material que llevaba a Hungría y evitar, así, 
posibles dificultades el día de mi regreso.

Cogí un taxi, para que me llevara a la nueva Facultad 
de Medicina, en una de cuyas alas se habían instalado 
las dependencias del Instituto Anatómico Ronai, así 
denominado en honor al ilustre patólogo Odon Ronai. 
Sin embargo, el taxista, que era demasiado joven y, se-
gún me dijo, estaba supliendo a su padre convaleciente 
de una gripe, se equivocó en un par de ocasiones. Por 
consiguiente, tuvimos que deshacer el trayecto segui-
do, hasta que, dejando la ciudad por el puente Isabel, 
construido en 1964 sobre los pilares de otro anterior 
de 1903, que fue destruido por mis compatriotas en 
1945, pudimos llegar a nuestro destino final.
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La vuelta forzada por la escasa experiencia del ta-
xista me permitió contemplar, una vez más, la belleza 
de la zona cercana al río Danubio, que presentaba un 
agua de un color gris oscuro, como si fuera una co-
rriente de plomo líquido, salpicada por una lluvia cada 
vez más potente. Al llegar al destino, el muchacho no 
aceptó, bajo ningún pretexto, cobrarme más de la mi-
tad del importe que marcaba el taxímetro, a la vez que 
me pedía disculpas por su falta de pericia.

Cuando accedí al Instituto Anatómico, el porte-
ro señaló que estaban esperándome y pocos minutos 
después me vino a recibir el propio doctor Borneszty 
con uno de sus colaboradores. Ambos me ofrecieron 
una calurosa bienvenida y, rápidamente, me guiaron al 
despacho del profesor, donde estuvimos un rato char-
lando sobre generalidades. Una vez que su colaborador 
se fue, me preguntó:

—¿Cómo ha ido el viaje, profesor Derven? ¿Le 
han molestado mucho en la aduana con su equipaje?

—En absoluto, profesor Borneszty. Todo ha dis-
currido perfectamente. De hecho, no deseaban ver 
nada de lo que llevaba encima.

—Bien. La facultad avisó a las autoridades que lle-
garía un importante investigador de su instituto.

—Gracias. Son ustedes muy amables.
—De nada.
No quise ahondar en el tema, pues me pareció 

una descortesía comentar que la falta de interés de los 


