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MADRID OCTUBRE 1985

Como siempre, Ignacio lamentó haber comprado un despertador tan 
ruidoso.  A las ocho en punto, como ocurría los días laborables, alargó 
la mano para silenciarlo. Tras dos o tres minutos de bostezos y mue-
cas, al fin consiguió levantarse. Pulsó el botón «on»; el locutor de la 
radio ya estaba refiriendo las noticias de primera hora. Ignacio, como 
era habitual en él, no prestó atención. El simple susurro de la radio le 
bastó para sentirse acompañado.

Entró en el cuarto de baño vacilante y tras ducha rápida se dis-
puso para enjabonar su cara para el afeitado. En ese momento sonó 
el teléfono.

—¿Diga? ¿Quién es?
Desde el otro extremo del teléfono una voz femenina respondió:
—Soy yo.
—Dime Marta… ¿Qué quieres a estas horas? 
—Me ha llamado Lorenzo y dice que no consigue localizar a 

Lucas dese hace dos días. Estoy preocupada. Ya te he comentado que 
últimamente encontraba a mi hermano muy inquieto… ¿Por qué no 
quedamos para comer y hablamos más despacio? 

—De acuerdo Marta. A las dos te espero en El Sevillano. Hoy lo 
haremos en plan barato. 

—Bien, vale. No te quejes, ya sabes que no pretendo arruinarte.
—¡Qué susceptible chica! Después hablaremos. ¡Hasta luego 

Marta!
—No seas tardón —suplicó ella.
Ignacio volvió al cuarto de aseo, acabó de afeitarse y se vistió 

como acostumbraba, con ropa informal. No le gustaba ir trajeado, 
ni con corbata. A veces se preguntaba por qué no había evoluciona-
do hacia el traje gris y corbata como el resto de sus compañeros de 
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facultad. Marta solía decirle que era por puro orgullo o por intentar 
emular a Woody Allen, aunque él siempre afirmaba que era por simple 
comodidad. 

A sus treinta y cuatro años, como la mayor parte de sus compa-
ñeros de carrera, había perdido su candor revolucionario-izquierdista, 
si bien había conservado cierto espíritu de lucha contra la injusticia 
social, que nunca quiso concretar en afiliaciones a ningún partido polí-
tico. Aunque, aún se consideraba bastante joven, creía haber adquirido 
la suficiente sabiduría para ser consciente de que la práctica política 
habitual se movía más por corrupciones y rencillas personales que por 
ideales redentores de la humanidad. Creía igualmente haber llegado a 
una edad en que tenía asumido todo su papel en la vida.

Llevaba ya siete años trabajando en el periódico Mundo Informativo, 
y aunque no era de los más renombrados periodistas del país, se sentía 
a gusto con su labor y era considerado un excelente redactor por sus 
compañeros, si bien nunca podría conseguir la red de amigos, cono-
cidos y confidentes que le suministraran las primicias informativas y 
cotilleos socio-políticos-sentimentales que otros llamados a sí mismos 
analistas políticos tenían.

Efectivamente, ahora se encontraba bien. Marta le satisfacía ple-
namente, aunque no impedía que de vez en cuando deseara a otras 
mujeres, sobre todo a dos compañeras del periódico, cuyas insinuacio-
nes eran prácticamente continuas. Con una de ellas, Rosa, había com-
partido varias noches de placer antes de conocer a Marta. Físicamente, 
se sabía que no era Robert Redford, pero tampoco Marty Fieldman 
y nunca le fue demasiado difícil conseguir relaciones sexuales esporá-
dicas a pesar de no considerarse el típico ligón. El discreto éxito que 
tenía con las mujeres lo atribuía a su innata naturalidad.

Sus costumbres también habían cambiado desde sus años de fa-
cultad. Había adquirido algunos gustos burgueses, si bien, nunca se 
consideró esclavo de ellos. Le gustaba la buena cocina, pero no alar-
deada de ello. Iba con frecuencia a buenos restaurantes, pero siempre 
observaba detenidamente el listado de precios para no pasarse en su 
presupuesto preestablecido. Le encantaba «la nueva cocina vasca», sin 
embargo, odiaba que estuviera de moda y procuraba evitar ir en gru-
po. Solía ir solo o con Marta, con cuya compañía creía multiplicar su 
placer gastronómico. Le gustaban igualmente los buenos vinos, de 
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añada, pero prescindía frecuentemente de ellos para no desequilibrar 
su presupuesto. Licores y   cócteles prácticamente no tomaba excepto 
algún gin-tonic nocturno.

Su hogar, un piso de ciento veinte metros cuadrados ubicado en 
el barrio de Chamberí, estaba decorado con muebles sencillos, pero 
cómodos y de calidad. Pasaba mucho tiempo en casa y realmente se 
encontraba a gusto en ella. Era aficionado a la pintura, pero solo tenía 
colgados grabados, casi todos modernos. No faltaban los Matisse, ni 
los Modigliani, ni tampoco Dalí que le apasionaba. Picasso no tenía 
ninguno, no le gustaba sin saber la razón exacta. Le agradaba escuchar 
música y disponía de una buena colección de música clásica y de jazz, 
pero raramente acudía a conciertos. 

Aquella mañana llegó al periódico unos minutos después de la 
nueve. Entró en la sala de redacción saludando a los compañeros que 
encontraba a su paso, más con gestos y movimientos de cabeza, que, 
con verdaderas palabras, ya que el continuo teclear de teletipos y má-
quinas de escribir impedía la audición en un tono normal, por lo cual 
prefería prescindir de palabras.

Fue a su mesa dónde encontró diversos teletipos. En esos mo-
mentos se dedicaba a comentarista de política internacional y com-
partía la sección con Felipe Peral, cuatro años más joven que él y con 
quien había logrado hacer una gran amistad. Generalmente se espe-
raban uno al otro para ir a desayunar y de paso comentar el trabajo a 
realizar. Felipe aún no había llegado, por lo cual se entretuvo en hojear 
los diversos teletipos para hacerse una idea panorámica de la tarea que 
los esperaba.

No tardó mucho en aparecer su compañero. Ignacio se levan-
tó y fue a su encuentro. Felipe le dirigió ya el primer saludo con 
interrogante: 

—Hola Ignacio. ¿Cómo se presenta el día hoy? 
—Creo que hay algo de Nicaragua, Líbano y Mercado Común.
—¡Jo… qué coñazo, siempre lo mismo! —repuso Felipe que 

añadió—: Vamos a tomar un café. Ya hablaremos de esto durante la 
mañana.

Tardaron solo unos minutos en traspasar la puerta del Café 
Berlinés, establecimiento cercano al periódico, del que eran asiduos 
clientes.
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El recinto estaba atestado de ejecutivos y administrativos y res-
piraba el alegre bullicio mañanero de las cafeterías muy concurridas 
a esas horas. El olor a café, las animadas voces de camareros y clien-
tes hacían que esos momentos fueran especialmente reconfortantes a 
las personas que debían enfrentarse con el duro y monótono trabajo 
administrativo.

Rosa y Alberto, dos de los reporteros gráficos del periódico, se 
hallaban en el extremo de la barra. Ignacio y Felipe se dirigieron como 
siempre a ese lugar. Casi todos los días se reunían los cuatro periodis-
tas en esa parte de la barra. Los recién llegados pidieron sus respetivos 
cafés y croissants. Enseguida se unieron a la conversación de sus com-
pañeros fotógrafos. Aquel día, como acostumbraban se dedicaron a 
comentar varios cotilleos políticos y sociales de que se hacían eco lo 
medios de comunicación.

Ya a punto de pagar, Rosa se dirigió a Ignacio en un tono no 
exento de ironía:

—A propósito. He oído que tu cuñadito Lucas está fastidiado. 
Dicen que se le ve mala cara y que tiene alguna enfermedad —pro-
nunció la palabra «cuñadito» con cierto retintín. La relación que tenía 
su compañero con Marta nunca la había terminado de encajar.

—No tengo ni idea —replicó Ignacio cortante. 
Felipe, percatándose que su amigo estaba violento y evasivo in-

tervino rápidamente para desviar el tema de conversación:
—¿Sabéis que están preparando un indulto a Ruiz Mateos?
—¡No me digas! —contestó Alberto sorprendido.
—Sí, lo que oís. 
—Estos chicos del Gobierno son capaces de todo —comentó 

Rosa burlona.
Ese día le tocaba pagar a Felipe y así lo hizo, tras lo cual, abando-

naron el local los cuatro periodistas.
Poco después entraron en la redacción del periódico.
El reloj de pared que había sobre uno de los muebles archivado-

res marcaba las diez menos cuatro.
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BARCELONA

A esa misma hora y en Barcelona se encontraba Lucas Santamaría 
sentado en un cómodo sillón de la sala de espera de la Clínica Médica 
Condal. Aunque los suaves tonos de la moqueta y el hilo musical de 
fondo contribuían a que el ambiente fuera relajado, no podía evitar te-
ner su mente ocupada en todo lo que le había sucedido últimamente.

Tenía treinta y nueve años, de mediana estatura y gafas de con-
cha. Era ingeniero industrial. Cuando en el año 77 se afilió al parti-
do de izquierdas que actualmente estaba en el poder, no se hubiera 
imaginado que cinco años después iba a ocupar el puesto que estaba 
actualmente desempeñando, director general de Obras Hidráulicas 
dependiente del Ministerio de Obras Públicas, a cuyo cargo estaba el 
ministro de origen catalán Ernest Serra.

En noviembre del año 82. le ofrecieron el cargo. En esos mo-
mentos, era ya, por supuesto, consciente de la alta responsabilidad de 
su misión, pero no sabía ni se imaginaba el grado de complejidad, la 
cantidad de sinsabores y la dosis de servidumbre ideológica que eran 
necesarios para el normal desenvolvimiento de su función.

Hasta entonces tenía la idea simplista y candorosa que la política 
era una cuestión de prioridades que se iban aplicando sin más. Pocas 
semanas después, se daría cuenta de lo contrario. Cada objetivo que 
quería conseguir, precisaba de multitud de trámites burocráticos len-
tos, palmaditas en la espalda y sonrisas no deseadas. También exigía 
mucha corbata, lenguado meunier y Rioja del 70, además de muchos vis-
tos buenos de superiores y explicaciones a compañeros de partido, 
sindicatos, diputados, consejeros autonómicos y allegados de todo 
tipo. A pesar de toda esta carrera de obstáculos, aún seguía pensando 
que merecía la pena, y no por vanidad o por la llamada erótica del 
poder, sino por servicio a la comunidad.
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Su vida privada se vio trastocada, casi coincidiendo con su lle-
gada al Ministerio. Se había casado con Teresa ocho años antes, poco 
después de haber conseguido su primer ascenso importante en la em-
presa donde trabajaba. Su relación con ella nunca fue excesivamente 
efusiva. La había conocido en casa de su amigo Lorenzo Sanz en una 
fiesta para celebrar la apertura del bufete que su amigo compartía con 
otros dos abogados, Santi Galarza y César Suárez. Teresa, enfermera 
del hospital de La Paz iba acompañando a Santi, si bien no les unía 
ningún especial lazo como pareja. Fueron presentados y enseguida se 
dieron el número de teléfono.

Pocos días después iniciaron sus salidas. Al principio a Lucas le 
llamó la atención la independiente naturalidad con que actuaba Teresa. 
Parecía que no tenía prejuicios. Empleaba el mismo tono de voz para 
hablar de la belleza otoñal de los árboles como de la cambiante sensi-
bilidad del clítoris de algunas mujeres. Físicamente, aunque no era una 
belleza escultural y estilizada, sí era lo que normalmente los hombres 
consideraban una mujer apetitosa. Morena, con mirada viva, rasgos 
faciales suaves y labios carnosos, que eran especialmente sensuales y 
sugestivos cuando fumaba. Los pechos, sin ser excesivamente grandes, 
eran perfectamente redondeados, con piel tersa y pezones grandes y 
de color muy oscuro. En verano le gustaba resaltarlos con camisas de 
algodón ajustadas y sin sujetador. Su cintura, aunque no muy estrecha, 
estaba proporcionada. Las caderas eran anchas y los muslos robustos 
y apretados no poseían blandeces adiposas y se adaptaban perfecta-
mente el uno al otro sin precisar unir demasiado las rodillas. Su sexo, 
recubierto con abundante pelo muy negro y rizado era muy sugerente 
y sensual. En verano tenía que depilarse los márgenes del mismo para 
que no sobresaliera por los bordes de la braga del bikini.

Lucas no conoció su cuerpo desnudo hasta cinco meses después 
de su primera salida, si bien lo había intentado en varias ocasiones sin 
éxito. Teresa, que a simple vista parecía liberada y desinhibida emplea-
ba con frecuencia la tan consabida retórica de «todos los hombres vais 
a lo mismo», «estáis todos salidos, es que no pensáis en otra cosa» y 
frases por el estilo, que tanto desarmaban a los hombres.

Finalmente, el encuentro con la piel de Teresa fue más por desig-
nio del puro azar que por deseos expresos de ella. En el mes de junio 
de aquel año, hicieron un viaje a la provincia de Granada con otras dos 
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parejas que les consideraban con relación sexual ya establecida, por 
lo cual tuvieron que compartir la misma habitación. Entonces Teresa 
no tuvo más remedio que consentir en hacer el amor. Lucas se sintió 
intensamente excitado con la observación del cuerpo que tanto había 
deseado.

Comenzó el juego amoroso por besarle en la boca, que Teresa, 
huidiza, procuró que fuera breve. El beso en las orejas fue inmedia-
tamente rechazado aduciendo que le hacía « cosquillas». Siguió por 
los pechos, ombligo y sin dar tiempo a más dilación Teresa forzó la 
penetración simulando impaciencia. Lucas, sobreexcitado, eyaculó a 
los pocos movimientos.

Inmediatamente después fumaron el cigarrillo post-coito pasán-
doselo uno al otro como si fuera una auténtica pipa de la paz. Lucas 
inició la tópica conversación de que las « primeras veces nunca sale 
perfecto», «es necesario el conocimiento mutuo». Teresa zanjó rápida-
mente el tema afirmando que había disfrutado mucho e instantánea-
mente se dio la vuelta. Él no se atrevió entonces, ni nunca más tarde, 
en otras relaciones, a preguntarle si había tenido un verdadero orgas-
mo. No quería herirse a sí mismo intuyendo una respuesta negativa o 
poco sincera, evitando así, poner de manifiesto su oculto machismo, 
bien disimulado en su círculo social. Secretamente, a veces pensaba, 
que quizá no era suficientemente macho para una mujer como Teresa 
que exhalaba sensualidad por los cuatro costados.

Diez meses después de su primer encuentro se casaron por la 
Iglesia presionados por ambas familias, pues ninguno de los dos era 
creyente. Su primer y único hijo, Jorge llegaría año y medio después de 
la boda. Ahora tenía seis años.

Una vez casados, las relaciones sexuales se fueron espaciando 
gradualmente. Lucas se vio varias veces rechazado poniendo ella 
como disculpa frases como «os creéis con el derecho de follar cuando 
os dé la gana», «nos utilizáis como simple agujero en que descargar» y 
cosas por el estilo.  

La relación extrasexual fue igualmente tormentosa y su deterioro 
estuvo íntimamente unido al sufrido en el aspecto sexual. Tras cuatro 
años de lucha interior contra los acontecimientos, se impuso lo evi-
dente y Lucas decidió hacer vida aparte, si bien, viviría en el mismo 
piso para poder estar cerca de su hijo Jorge, al que temía perder para 
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siempre si se marchaba de casa. A partir de entonces durmieron en 
habitaciones separadas, evitándose mutuamente el resto del día. Lucas 
desayunaba, almorzaba y cenaba fuera de casa. 

Poco a poco se le hacía más duro estar en su domicilio y le su-
ponía un gran suplicio respirar el mismo aire que Teresa, andar por 
los mismos pasillos y oír de vez en cuando su voz. Un odio no propio 
de estos tiempos, ni de su condición cultural se iba apoderando de la 
pareja. Su hijo era un «pim-pam-pum» de ambos. Si uno le decía algo, 
el otro, lo contrario. Si él le regalaba algún juguete, ella se lo apartaba 
inmediatamente.

El niño, entre los dos fuegos, se pasaba gran parte del día lloran-
do y lo que era más preocupante, empezaba a desarrollar síntomas de 
autismo, comía poco y a menudo tenía molestias digestivas.

Todo esto ocurría poco tiempo después de haber sido nombrado 
director general en el ministerio. Teresa dependía económicamente de 
él ya que había dejado su trabajo en el Servicio de Análisis Clínicos del 
hospital La Paz un año después de la boda. Lucas le dejaba todas las 
semanas un sobre con la cantidad que él creía suficientemente razona-
ble, sobre todo para que no faltara de nada a su hijo Jorge.

En todos estos años de convivencia desastrosa había observado 
que Teresa se ausentaba largo tiempo de casa y nunca sabía dónde 
iba. Se imaginaba que salía con algún hombre que le saciara su apetito 
sexual, que él no había podido, pues sin duda, tenía la completa seguri-
dad de que no era frígida y no sabía la razón, pero lo sabía con certeza.

Había pasado ya más de un año en el Ministerio cuando ocurrió. 
Era un domingo en que debía encontrarse de viaje por Venezuela 
acompañando al ministro. Se lo había hecho saber a Teresa por si 
su hijo preguntaba por él y también por si tenía alguna llamada de 
teléfono importante. A última hora decidió no ir, dado el acúmulo de 
trabajo que se preveía para esa semana. Envió en su lugar al subdirec-
tor Juan Sánchez, su hombre de confianza por aquel entonces. Teresa 
había llevado al niño a casa de sus padres para que pasara el fin de 
semana.

Lucas pensó entonces en aprovechar el día para estar con su her-
mana Marta y su compañero Ignacio, al mismo tiempo que aprove-
charía para revisar unos informes sobre la seguridad de una presa, de 
modo que debía acudir al piso para recoger el portafolios.
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Nadie le oyó al entrar en su casa, la música elevada lo impe-
día. Cuando traspasó la puerta del salón, su sorpresa fue mayúscula. 
Quedó inmóvil, atónito y mudo por la escena que presenció.

Sobre la moqueta y habiendo sido apartada la mesa del tresillo 
se encontraba Teresa completamente desnuda, con su cuerpo unido a 
otra desnudez femenina. Con el   pelo suelto, sus piernas totalmente 
entrelazadas con las de a otra mujer estaban en continuo movimiento. 
Sus manos tampoco cesaban de moverse acariciando con desespe-
ración la piel de su partenaire. Las bocas, perfectamente adheridas, 
dibujaban en sus caras una imagen de frenético placer. A su lado y en 
cuclillas se hallaba otra mujer, también desnuda, con rasgos mulatos, 
probablemente sudamericana, que acariciaba y besaba con igual apa-
sionamiento a ambos cuerpos.

Tardaron unos segundos en darse cuenta de la presencia de 
Lucas. Entonces se deshizo el nudo que formaban las tres mujeres, 
levantándose rápidamente Teresa, que en tono insolente espetó: 

—¿Qué pasa?... ¿Es que te asustas de ver a tres mujeres juntas o 
qué?

La boca de Lucas contraída y paralizada de ira solo alcanzó a ar-
ticular en voz baja, quizá solo para él mismo, dos palabras:

—¡Puta tortillera!
Se dio la vuelta de inmediato saliendo del piso sin cerrar tan si-

quiera la puerta. Tampoco cogió el ascensor. Bajó por la escalera a 
gran velocidad los seis pisos que le separaban de la planta baja. 

En las calles, estuvo vagando de un sitio para otro sin rumbo 
fijo. Era día festivo   y había muy poca gente, lo que aún hacía más 
desoladora la situación. Así estuvo unas dos horas y sin saber cómo, 
se vio sentado en una butaca de cine, donde permaneció dos sesiones 
completas sin prestar la mínima atención a la pantalla. Si alguien le hu-
biera preguntado por la película, no habría sabido decir ni del género 
de que se trataba.

Durante todo este tiempo consumido en la penumbra del cine, 
su pensamiento estuvo ocupado en los acontecimientos vividos y le 
sirvió en cierta forma para asimilar lo que había presenciado.

Nunca había pensado que ser testigo de una escena propia de re-
vista porno danesa, le pudiera perturbar tanto. Él, que se creía liberal 
y progresista, no se hubiera imaginado que la simple observación de 
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cuerpos en ebullición sexual le pudiera dar tanta rabia interior y tanta 
ira contenida, incluso le llamó «puta tortillera», quizá ella no lo había 
oído, pero se sorprendió interiormente de haber utilizado esos térmi-
nos. Le salió del interior oculto, una mala pasada de su subconsciente 
misterioso y traidor.

No podía apartar de su cabeza el hecho de que la madre de su 
hijo, la mujer de la que estuvo enamorado, hervía de placer con otras 
dos mujeres en su misma casa. La sensación de engaño sufrido y el 
fingimiento de Teresa le atenazó su hasta ahora bastante objetivo jui-
cio sobre las personas. Se asustó de desear con vehemencia todos los 
males posibles a Teresa.

Hacia las once de la noche se dirigió a casa de su madre, que 
le recibió con naturalidad y le preparó la cena sin preguntarle nada. 
Seguramente su instinto materno le hizo percibir el estado de ánimo 
de su hijo, por lo cual, prefirió no escarbar heridas. Lucas se sentó en 
la mesa, pero no comió prácticamente nada. Se retiró enseguida a su 
habitación esperando que el sueño interrumpiera su estado anímico, 
pero no fue así. Pasó toda la noche en vela revoloteando en su mente 
el mismo tormento de aquella tarde.

Al día siguiente aprovechó las horas que sabía que Teresa no 
estaba en casa para ir a recoger toda su ropa y objetos personales. De 
todas formas, se aseguró de su ausencia telefoneando previamente 
desde una cabina cercana.

Entró en el piso y preparó todo en poco tiempo. Echó un vistazo 
a la habitación de su hijo, como intentando retener algo de él, intuyen-
do que lo iba a perder para siempre.

Ya no volvió más al piso y a partir de aquel día evitó todo con-
tacto con Teresa e inició los trámites de separación y divorcio, que, 
aunque procuró hacerlos con discreción y serenidad, no impidieron 
que perturbara su estado emocional y le empezaran a aparecer moles-
tias físicas.

Además, los problemas no venían solos. En su trabajo también 
los tenía y no eran fáciles de resolver. Últimamente sufría quebraderos 
de cabeza relacionados con serias sospechas de corrupción de uno de 
sus subdirectores, Juan Sánchez, precisamente el más cercano a él, en 
el que más había confiado.


