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MADRID OCTUBRE 1985

Como siempre, Ignacio lamenté haber comprado un despertador tan
ruidoso. A las ocho en punto, como ocurria los dias laborables, alargo
la mano para silenciarlo. Tras dos o tres minutos de bostezos y mue-
cas, al fin consigui6 levantarse. Pulsé el boton «onw; el locutor de la
radio ya estaba refiriendo las noticias de primera hora. Ignacio, como
era habitual en €, no presto atencion. El simple susurro de la radio le
basté para sentirse acompanado.

Entré en el cuarto de bafio vacilante y tras ducha rapida se dis-
puso para enjabonar su cara para el afeitado. En ese momento soné
el teléfono.

—Diga? :Quién es?

Desde el otro extremo del teléfono una voz femenina respondio:

—Soy yo.

—Dime Marta... ;Qué quieres a estas horas?

—NMe ha llamado Lorenzo y dice que no consigue localizar a
Lucas dese hace dos dfas. Estoy preocupada. Ya te he comentado que
ultimamente encontraba a mi hermano muy inquieto... ¢Por qué no
quedamos para comer y hablamos mas despacio?

—De acuerdo Marta. A las dos te espero en El Sevillano. Hoy lo
haremos en plan barato.

—Bien, vale. No te quejes, ya sabes que no pretendo arruinarte.

—iQué susceptible chical Después hablaremos. jHasta luego
Martal

—No seas tardon —suplico ella.

Ignacio volvié al cuarto de aseo, acabd de afeitarse y se vistio
como acostumbraba, con ropa informal. No le gustaba ir trajeado,
ni con corbata. A veces se preguntaba por qué no habfa evoluciona-
do hacia el traje gris y corbata como el resto de sus compafieros de
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facultad. Marta solia decitle que era por puro orgullo o por intentar
emular a Woody Allen, aunque él siempre afirmaba que era por simple
comodidad.

A sus treinta y cuatro afios, como la mayor parte de sus compa-
fieros de carrera, habfa perdido su candor revolucionario-izquierdista,
si bien habia conservado cierto espiritu de lucha contra la injusticia
social, que nunca quiso concretar en afiliaciones a ningtin partido poli-
tico. Aunque, aun se consideraba bastante joven, crefa haber adquirido
la suficiente sabiduria para ser consciente de que la practica politica
habitual se movia mas por corrupciones y rencillas personales que por
ideales redentores de la humanidad. Crefa igualmente haber llegado a
una edad en que tenfa asumido todo su papel en la vida.

Llevaba ya siete afios trabajando en el periédico Mundo Informativo,
y aunque no era de los mas renombrados periodistas del pais, se sentia
a gusto con su labor y era considerado un excelente redactor por sus
companferos, si bien nunca podria conseguir la red de amigos, cono-
cidos y confidentes que le suministraran las primicias informativas y
cotilleos socio-politicos-sentimentales que otros llamados a si mismos
analistas politicos tenfan.

Efectivamente, ahora se encontraba bien. Marta le satisfacfa ple-
namente, aunque no impedia que de vez en cuando deseara a otras
mujeres, sobre todo a dos companeras del periddico, cuyas insinuacio-
nes eran practicamente continuas. Con una de ellas, Rosa, habia com-
partido varias noches de placer antes de conocer a Marta. Fisicamente,
se sabfa que no era Robert Redford, pero tampoco Marty Fieldman
y nunca le fue demasiado dificil conseguir relaciones sexuales espora-
dicas a pesar de no considerarse el tipico ligon. El discreto éxito que
tenfa con las mujeres lo atribuia a su innata naturalidad.

Sus costumbres también habifan cambiado desde sus afios de fa-
cultad. Habia adquirido algunos gustos burgueses, si bien, nunca se
considerd esclavo de ellos. Le gustaba la buena cocina, pero no alar-
deada de ello. Iba con frecuencia a buenos restaurantes, pero siempre
observaba detenidamente el listado de precios para no pasarse en su
presupuesto preestablecido. e encantaba «la nueva cocina vascan, sin
embargo, odiaba que estuviera de moda y procuraba evitar ir en gru-
po. Solia ir solo o con Marta, con cuya compafifa crefa multiplicar su
placer gastronémico. Le gustaban igualmente los buenos vinos, de
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afiada, pero prescindia frecuentemente de ellos para no desequilibrar
su presupuesto. Licores y cocteles practicamente no tomaba excepto
algun gin-tonic nocturno.

Su hogar, un piso de ciento veinte metros cuadrados ubicado en
el barrio de Chamberi, estaba decorado con muebles sencillos, pero
cémodos y de calidad. Pasaba mucho tiempo en casa y realmente se
encontraba a gusto en ella. Era aficionado a la pintura, pero solo tenia
colgados grabados, casi todos modernos. No faltaban los Matisse, ni
los Modigliani, ni tampoco Dali que le apasionaba. Picasso no tenfa
ninguno, no le gustaba sin saber la razén exacta. Le agradaba escuchar
musica y disponia de una buena coleccién de musica clasica y de jazz,
pero raramente acudia a conciertos.

Aquella mafana llegé al periddico unos minutos después de la
nueve. Entré en la sala de redaccion saludando a los compafieros que
encontraba a su paso, mas con gestos y movimientos de cabeza, que,
con verdaderas palabras, ya que el continuo teclear de teletipos y ma-
quinas de escribir impedia la audicién en un tono normal, por lo cual
preferfa prescindir de palabras.

Fue a su mesa donde encontré diversos teletipos. En esos mo-
mentos se dedicaba a comentarista de politica internacional y com-
partia la seccion con Felipe Peral, cuatro afios mas joven que él y con
quien habia logrado hacer una gran amistad. Generalmente se espe-
raban uno al otro para ir a desayunar y de paso comentar el trabajo a
realizar. Felipe aun no habia llegado, por lo cual se entretuvo en hojear
los diversos teletipos para hacerse una idea panoramica de la tarea que
los esperaba.

No tardé mucho en aparecer su companero. Ignacio se levan-
té y fue a su encuentro. Felipe le dirigié ya el primer saludo con
interrogante:

—Hola Ignacio. ;Cémo se presenta el dia hoy?

—Creo que hay algo de Nicaragua, Iibano y Mercado Comun.

—4Jo... qué conazo, siempre lo mismo! —repuso Felipe que
afladib—: Vamos a tomar un café. Ya hablaremos de esto durante la
mafana.

Tardaron solo unos minutos en traspasar la puerta del Café
Berlinés, establecimiento cercano al periddico, del que eran asiduos
clientes.



El recinto estaba atestado de ejecutivos y administrativos y res-
piraba el alegre bullicio mafianero de las cafeterfas muy concurridas
a esas horas. El olor a café, las animadas voces de camareros y clien-
tes hacfan que esos momentos fueran especialmente reconfortantes a
las personas que debifan enfrentarse con el duro y mondtono trabajo
administrativo.

Rosa y Alberto, dos de los reporteros graficos del periddico, se
hallaban en el extremo de la barra. Ignacio y Felipe se dirigieron como
siempre a ese lugar. Casi todos los dias se reunian los cuatro periodis-
tas en esa parte de la barra. Los recién llegados pidieron sus respetivos
cafés y croissants. Enseguida se unieron a la conversacion de sus com-
pafieros fotégrafos. Aquel dia, como acostumbraban se dedicaron a
comentar varios cotilleos politicos y sociales de que se hacfan eco lo
medios de comunicacién.

Ya a punto de pagar, Rosa se dirigié a Ignacio en un tono no
exento de ironia:

—A propésito. He oido que tu cufiadito Lucas esta fastidiado.
Dicen que se le ve mala cara y que tiene alguna enfermedad —pro-
nuncio la palabra «cufiadito» con cierto retintin. La relaciéon que tenfa
su compafero con Marta nunca la habia terminado de encajar.

—No tengo ni idea —replico Ignacio cortante.

Felipe, percatandose que su amigo estaba violento y evasivo in-
tervino rapidamente para desviar el tema de conversacion:

—Sabéis que estan preparando un indulto a Ruiz Mateos?

—iNo me digas! —contesté Alberto sorprendido.

—S8i, lo que ofs.

—LEstos chicos del Gobierno son capaces de todo —coment6
Rosa burlona.

Ese dia le tocaba pagar a Felipe y asi lo hizo, tras lo cual, abando-
naron el local los cuatro periodistas.

Poco después entraron en la redaccion del periddico.

El reloj de pared que habia sobre uno de los muebles archivado-
res marcaba las diez menos cuatro.
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BARCELONA

A esa misma hora y en Barcelona se encontraba Lucas Santamaria
sentado en un comodo sillon de la sala de espera de la Clinica Médica
Condal. Aunque los suaves tonos de la moqueta y el hilo musical de
fondo contribufan a que el ambiente fuera relajado, no podia evitar te-
ner su mente ocupada en todo lo que le habfa sucedido ultimamente.

Tenfa treinta y nueve afios, de mediana estatura y gafas de con-
cha. Era ingeniero industrial. Cuando en el afio 77 se afili6 al parti-
do de izquierdas que actualmente estaba en el poder, no se hubiera
imaginado que cinco afios después iba a ocupar el puesto que estaba
actualmente desempefando, director general de Obras Hidraulicas
dependiente del Ministerio de Obras Publicas, a cuyo cargo estaba el
ministro de origen catalan Ernest Serra.

En noviembre del afio 82. le ofrecieron el cargo. En esos mo-
mentos, era ya, por supuesto, consciente de la alta responsabilidad de
su misién, pero no sabfa ni se imaginaba el grado de complejidad, la
cantidad de sinsabores y la dosis de servidumbre ideoldgica que eran
necesarios para el normal desenvolvimiento de su funcion.

Hasta entonces tenfa la idea simplista y candorosa que la politica
era una cuestion de prioridades que se iban aplicando sin mas. Pocas
semanas después, se darfa cuenta de lo contrario. Cada objetivo que
queria conseguir, precisaba de multitud de tramites burocraticos len-
tos, palmaditas en la espalda y sonrisas no deseadas. También exigia
mucha corbata, lengunado meunier y Rioja del 70, ademas de muchos vis-
tos buenos de superiores y explicaciones a compafieros de partido,
sindicatos, diputados, consejeros autondomicos y allegados de todo
tipo. A pesar de toda esta carrera de obstaculos, aun seguia pensando
que merecfa la pena, y no por vanidad o por la llamada erética del
podert, sino por servicio a la comunidad.
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Su vida privada se vio trastocada, casi coincidiendo con su lle-
gada al Ministerio. Se habfa casado con Teresa ocho afios antes, poco
después de haber conseguido su primer ascenso importante en la em-
presa donde trabajaba. Su relacién con ella nunca fue excesivamente
efusiva. La habia conocido en casa de su amigo Lorenzo Sanz en una
fiesta para celebrar la apertura del bufete que su amigo compartia con
otros dos abogados, Santi Galarza y César Suarez. Teresa, enfermera
del hospital de La Paz iba acompafiando a Santi, si bien no les unfa
ningun especial lazo como pareja. Fueron presentados y enseguida se
dieron el numero de teléfono.

Pocos dias después iniciaron sus salidas. Al principio a Lucas le
llamo la atencién la independiente naturalidad con que actuaba Teresa.
Parecia que no tenfa prejuicios. Empleaba el mismo tono de voz para
hablar de la belleza otonal de los arboles como de la cambiante sensi-
bilidad del clitoris de algunas mujeres. Fisicamente, aunque no era una
belleza escultural y estilizada, si era lo que normalmente los hombres
consideraban una mujer apetitosa. Morena, con mirada viva, rasgos
faciales suaves y labios carnosos, que eran especialmente sensuales y
sugestivos cuando fumaba. LLos pechos, sin ser excesivamente grandes,
eran perfectamente redondeados, con piel tersa y pezones grandes y
de color muy oscuro. En verano le gustaba resaltarlos con camisas de
algodon ajustadas y sin sujetador. Su cintura, aunque no muy estrecha,
estaba proporcionada. Las caderas eran anchas y los muslos robustos
y apretados no posefan blandeces adiposas y se adaptaban perfecta-
mente el uno al otro sin precisar unir demasiado las rodillas. Su sexo,
recubierto con abundante pelo muy negro y rizado era muy sugerente
y sensual. En verano tenfa que depilarse los margenes del mismo para
que no sobresaliera por los bordes de la braga del bikini.

Lucas no conoci6 su cuerpo desnudo hasta cinco meses después
de su primera salida, si bien lo habia intentado en varias ocasiones sin
éxito. Teresa, que a simple vista parecia liberada y desinhibida emplea-
ba con frecuencia la tan consabida retérica de «todos los hombres vais
a lo mismon, «estais todos salidos, es que no pensais en otra cosa» y
frases por el estilo, que tanto desarmaban a los hombres.

Finalmente, el encuentro con la piel de Teresa fue mas por desig-
nio del puro azar que por deseos expresos de ella. En el mes de junio
de aquel afio, hicieron un viaje a la provincia de Granada con otras dos
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parejas que les consideraban con relacion sexual ya establecida, por
lo cual tuvieron que compartir la misma habitacion. Entonces Teresa
no tuvo mas remedio que consentir en hacer el amor. Lucas se sinti6
intensamente excitado con la observacion del cuerpo que tanto habia
deseado.

Comenzo6 el juego amoroso por besarle en la boca, que Teresa,
huidiza, procuré que fuera breve. El beso en las orejas fue inmedia-
tamente rechazado aduciendo que le hacfa « cosquillasy. Siguié por
los pechos, ombligo y sin dar tiempo a mas dilaciéon Teresa forzé la
penetracion simulando impaciencia. Lucas, sobreexcitado, eyaculé a
los pocos movimientos.

Inmediatamente después fumaron el cigarrillo post-coito pasan-
doselo uno al otro como si fuera una auténtica pipa de la paz. Lucas
inici6 la tépica conversacion de que las « primeras veces nunca sale
perfecton, «es necesario el conocimiento mutuow. Teresa zanjo rapida-
mente el tema afirmando que habia disfrutado mucho e instantanea-
mente se dio la vuelta. El no se atrevié entonces, ni nunca més tarde,
en otras relaciones, a preguntarle si habia tenido un verdadero orgas-
mo. No querfa herirse a si mismo intuyendo una respuesta negativa o
poco sincera, evitando asi, poner de manifiesto su oculto machismo,
bien disimulado en su circulo social. Secretamente, a veces pensaba,
que quiza no era suficientemente macho para una mujer como Teresa
que exhalaba sensualidad por los cuatro costados.

Diez meses después de su primer encuentro se casaron por la
Iglesia presionados por ambas familias, pues ninguno de los dos era
creyente. Su primer y unico hijo, Jorge llegaria afio y medio después de
la boda. Ahora tenia seis afios.

Una vez casados, las relaciones sexuales se fueron espaciando
gradualmente. Lucas se vio varias veces rechazado poniendo ella
como disculpa frases como «os creéis con el derecho de follar cuando
os dé la ganay, «nos utilizais como simple agujero en que descargam y
cosas por el estilo.

La relacion extrasexual fue igualmente tormentosa y su deterioro
estuvo intimamente unido al sufrido en el aspecto sexual. Tras cuatro
afios de lucha interior contra los acontecimientos, se impuso lo evi-
dente y Lucas decidié hacer vida aparte, si bien, viviria en el mismo
piso para poder estar cerca de su hijo Jorge, al que temia perder para



siempre si se marchaba de casa. A partir de entonces durmieron en
habitaciones separadas, evitindose mutuamente el resto del dfa. Lucas
desayunaba, almorzaba y cenaba fuera de casa.

Poco a poco se le hacfa mas duro estar en su domicilio y le su-
ponfa un gran suplicio respirar el mismo aire que Teresa, andar por
los mismos pasillos y oir de vez en cuando su voz. Un odio no propio
de estos tiempos, ni de su condicién cultural se iba apoderando de la
pareja. Su hijo era un «pim-pam-pumy» de ambos. Si uno le decia algo,
el otro, lo contrario. Si ¢l le regalaba algun juguete, ella se lo apartaba
inmediatamente.

El nifio, entre los dos fuegos, se pasaba gran parte del dfa lloran-
do y lo que era mas preocupante, empezaba a desarrollar sintomas de
autismo, comia poco y a menudo tenfa molestias digestivas.

Todo esto ocurria poco tiempo después de haber sido nombrado
director general en el ministerio. Teresa dependia economicamente de
¢l ya que habia dejado su trabajo en el Servicio de Analisis Clinicos del
hospital La Paz un afio después de la boda. Lucas le dejaba todas las
semanas un sobre con la cantidad que ¢l crefa suficientemente razona-
ble, sobre todo para que no faltara de nada a su hijo Jorge.

En todos estos afios de convivencia desastrosa habia observado
que Teresa se ausentaba largo tiempo de casa y nunca sabia donde
iba. Se imaginaba que salfa con algin hombre que le saciara su apetito
sexual, que él no habia podido, pues sin duda, tenia la completa seguri-
dad de que no era frigida y no sabia la razon, pero lo sabia con certeza.

Habia pasado ya mas de un afio en el Ministerio cuando ocurtio.
Era un domingo en que debia encontrarse de viaje por Venezuela
acompafiando al ministro. Se lo habia hecho saber a Teresa por si
su hijo preguntaba por él y también por si tenfa alguna llamada de
teléfono importante. A ultima hora decidié no ir, dado el acimulo de
trabajo que se preveia para esa semana. Envi en su lugar al subdirec-
tor Juan Sanchez, su hombre de confianza por aquel entonces. Teresa
habia llevado al nifio a casa de sus padres para que pasara el fin de
semana.

Lucas pensé entonces en aprovechar el dia para estar con su her-
mana Marta y su compafiero Ignacio, al mismo tiempo que aprove-
charia para revisar unos informes sobre la seguridad de una presa, de
modo que debia acudir al piso para recoger el portafolios.
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Nadie le oy6 al entrar en su casa, la musica elevada lo impe-
dia. Cuando traspasé la puerta del salén, su sorpresa fue mayuscula.
Quedo inmovil, aténito y mudo por la escena que presencio.

Sobre la moqueta y habiendo sido apartada la mesa del tresillo
se encontraba Teresa completamente desnuda, con su cuerpo unido a
otra desnudez femenina. Con el pelo suelto, sus piernas totalmente
entrelazadas con las de a otra mujer estaban en continuo movimiento.
Sus manos tampoco cesaban de moverse acariciando con desespe-
racion la piel de su partenaire. Las bocas, perfectamente adheridas,
dibujaban en sus caras una imagen de frenético placer. A sulado y en
cuclillas se hallaba otra mujer, también desnuda, con rasgos mulatos,
probablemente sudamericana, que acariciaba y besaba con igual apa-
sionamiento a ambos cuerpos.

Tardaron unos segundos en darse cuenta de la presencia de
Lucas. Entonces se deshizo el nudo que formaban las tres mujeres,
levantandose rapidamente Teresa, que en tono insolente espeto:

—:Qué pasar... ;Es que te asustas de ver a tres mujeres juntas o
qué?

ILa boca de Lucas contraida y paralizada de ira solo alcanzé a ar-
ticular en voz baja, quiza solo para él mismo, dos palabras:

—iPuta tortilleral

Se dio la vuelta de inmediato saliendo del piso sin cerrar tan si-
quiera la puerta. Tampoco cogi6 el ascensor. Bajo por la escalera a
gran velocidad los seis pisos que le separaban de la planta baja.

En las calles, estuvo vagando de un sitio para otro sin rumbo
fijo. Era dia festivo y habia muy poca gente, lo que aun hacfa mas
desoladora la situacion. Asi estuvo unas dos horas y sin saber cémo,
se vio sentado en una butaca de cine, donde permanecié dos sesiones
completas sin prestar la minima atencion a la pantalla. Si alguien le hu-
biera preguntado por la pelicula, no habria sabido decir ni del género
de que se trataba.

Durante todo este tiempo consumido en la penumbra del cine,
su pensamiento estuvo ocupado en los acontecimientos vividos y le
sirvio en cierta forma para asimilar lo que habia presenciado.

Nunca habia pensado que ser testigo de una escena propia de re-
vista porno danesa, le pudiera perturbar tanto. El, que se crefa liberal
y progresista, no se hubiera imaginado que la simple observacion de
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cuerpos en ebullicion sexual le pudiera dar tanta rabia interior y tanta
ira contenida, incluso le llamé «puta tortilleran, quiza ella no lo habia
oido, pero se sorprendi6 interiormente de haber utilizado esos térmi-
nos. Le sali6 del interior oculto, una mala pasada de su subconsciente
misterioso y traidor.

No podia apartar de su cabeza el hecho de que la madre de su
hijo, la mujer de la que estuvo enamorado, hervia de placer con otras
dos mujeres en su misma casa. La sensaciéon de engano sufrido y el
fingimiento de Teresa le atenazé su hasta ahora bastante objetivo jui-
cio sobre las personas. Se asusté de desear con vehemencia todos los
males posibles a Teresa.

Hacia las once de la noche se dirigié a casa de su madre, que
le recibi6é con naturalidad y le prepard la cena sin preguntarle nada.
Seguramente su instinto materno le hizo percibir el estado de animo
de su hijo, por lo cual, prefirié no escarbar heridas. Lucas se sentd en
la mesa, pero no comié practicamente nada. Se retird enseguida a su
habitacion esperando que el suefio interrumpiera su estado animico,
pero no fue asi. Paso toda la noche en vela revoloteando en su mente
el mismo tormento de aquella tarde.

Al dia siguiente aprovecho las horas que sabia que Teresa no
estaba en casa para ir a recoger toda su ropa y objetos personales. De
todas formas, se aseguré de su ausencia telefoneando previamente
desde una cabina cercana.

Entré en el piso y preparé todo en poco tiempo. Eché un vistazo
a la habitacion de su hijo, como intentando retener algo de él, intuyen-
do que lo iba a perder para siempre.

Ya no volvié mas al piso y a partir de aquel dia evité todo con-
tacto con Teresa e inicié los tramites de separacion y divorcio, que,
aunque procurd hacerlos con discrecion y serenidad, no impidieron
que perturbara su estado emocional y le empezaran a aparecer moles-
tias fisicas.

Ademas, los problemas no venian solos. En su trabajo también
los tenfa y no eran faciles de resolver. Ultimamente suftia quebraderos
de cabeza relacionados con serias sospechas de corrupcion de uno de
sus subdirectores, Juan Sanchez, precisamente el mas cercano a él, en
el que mas habia confiado.
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