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Capítulo 1

Artemio recorría la ciudad cuando se cruzó con José 
de camino al banco. Había llegado hacía poco y por el 
momento no pensaba visitar a nadie. 

—¡Artemio! Mira justo a quién me vengo a encon-
trar. ¡Qué sorpresa! 

No se veían desde que se marchó veinte años atrás. 
El tiempo mostraría que no fue un encuentro casual.

—Hola, José. La ciudad es un pañuelo —dijo sin 
mucho entusiasmo.

—¡Estás igual que la última vez que te vi! Noe y yo 
siempre nos preguntamos por tu misteriosa desapari-
ción. Jamás volvimos a tener noticias tuyas.

—Y sí, la vida es un misterio.
—Vamos a tomar un café, así charlamos y nos po-

nemos al día. 
—Disculpa, estoy apurado, tengo que ir al banco.
—Falta para que cierren. Vamos, allí hay un 

bar y podemos sentarnos unos minutos —dijo con 
insistencia.
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No le quedó más remedio que aceptar.
—¿Qué estás haciendo por aquí?
—Acabo de llegar y todavía no sé qué voy a hacer. 

No sé si me quedo o me voy. Estoy viendo cómo está 
todo.

—Bueno, pero estás aquí. ¡Qué alegría verte! Te 
mantienes en buena forma, como cuando jugábamos 
al fútbol. ¿Te acuerdas de las temporadas que salimos 
campeones? 

—Claro. Cómo no me voy a acordar. 
—Teníamos un equipazo. Por eso ganamos los 

torneos dos años seguidos.
—Es que el vasco Iñaki era imbatible en el arco 

—acotó Artemio.
—Te acuerdas cómo renegaba cuando lo llamába-

mos Ignacio, su nombre en castellano.
—Era calentón como buen vasco, pero gran tipo.
—Y la defensa, una muralla. El zurdo Mateo más 

de una vez se iba con sangre en los botines —comentó 
José.

—Pero además, con el mudo y el hijo del doctor 
en el medio, no pasaba nadie. Qué pedazo de jugado-
res —agregó el recién llegado. 

—Y delante nosotros nos cansamos de hacer 
goles.

—Fue una época dorada —dijo Artemio con 
nostalgia.

—Ahora me ofrecieron la dirección técnica del 
club y estoy buscando un ayudante. Justo te encuentro 
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y eres la persona indicada para el puesto. Quiero que te 
sumes al equipo de trabajo ya mismo. 

—No, recién llego. Agradezco la oferta, pero me 
toma por sorpresa. Aún no tengo nada decidido y es-
toy bastante alejado del fútbol. 

—Vamos, el fútbol es como andar en bicicleta, 
una vez que aprendiste no se te olvida y te gusta toda 
la vida. Por más que pase el tiempo, el placer de patear 
la pelota y estar en contacto con el fútbol no se borra 
jamás. Además, te vas a encontrar con los compañeros 
de aquella época que están en la comisión directiva y se 
alegrarán de verte.

—Eran una banda.
—Sí. Un sponsor nos trajo como refuerzo un ar-

quero, dos defensores, un mediocampista y un delan-
tero. Quieren darles rodaje y se hacen cargo del sueldo. 
Son jugadores de primer nivel. Tenemos un equipo 
para pelear arriba, pero hay que trabajar duro.

—Vaya, reforzaron medio equipo. 
—Sí. Además, nos financia la ampliación del es-

tadio. Remodelaremos los vestuarios, las dos tribunas 
laterales y les agregaremos techo. 

—¡Qué proyecto! Eso sí que es un gran cambio. 
Está bien. Primero voy a ver de qué se trata y después 
decido. 

—¡Hecho! Seguro que te va a gustar. Ahora co-
mienza la pretemporada y pronto el campeonato. Hay 
que entrenar duro para estar en forma.
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—El trabajo no me asusta y además me gusta 
—dijo con cierto entusiasmo.

—Bien, mañana a las ocho te veo en el club. 
Cuando Noe se entere, no lo va a creer. Encontrarnos 
por casualidad después de tanto tiempo y ahora con-
vertirnos en compañeros de trabajo. Tienes que venir 
a cenar a casa.

—Tranquilo, baja un cambio. Hoy no puedo, será 
en otra ocasión. 

—Está bien, cuando quieras te esperamos.
—¿Cómo está Noe?  
—Hace tres meses la operaron de la columna, 

pero ahora está bien. 
—¿Tienen hijos?
—No. Ella nunca quiso y a mí me da igual. 
—Está bien. Cada uno elige hacer de su vida lo 

que le parezca. Tener hijos o no es decisión de cada 
pareja. Lo importante es que estén bien.

—Dame tu teléfono y dirección, así sé dónde 
encontrarte.

—Por ahora te doy el celular porque paro en un 
departamento temporario y estoy por mudarme.

—Como quieras. Te espero mañana en el club y 
te presento al equipo. Ahora voy a avisar a la comisión 
directiva.

—De acuerdo. Mañana nos vemos. Me voy antes 
de que cierre el banco.

—Adiós. No veo la hora de contarle a Noe. 
—Envíale saludos. Adiós.
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Capítulo 2

Artemio estuvo preso dos veces en Estados Unidos, 
pero fue absuelto por falta de pruebas. Veinticinco 
años atrás mantuvo una apasionada relación con Noe. 
Iban juntos a todos lados y no se despegaban en nin-
gún momento. Pronto se mudaron a un departamento 
y el pegoteo aumentó, aislándose cada vez más. Los 
amigos consideraban a la pareja como muy densa. 
Pensaban que se habían idealizado tanto que no sabían 
vivir en la realidad. De todos modos, a ellos la opinión 
de los demás no les importaba en absoluto.

Por esa época, Artemio era un exitoso futbolista, 
líder del equipo. Esa condición resaltaba su atractivo 
entre las mujeres a pesar de no ser ningún Adonis. A su 
vez, era bastante impulsivo y algo presuntuoso. 

Ella tenía un aspecto común, pero había que reco-
nocerle actitud. Tanto en una mujer como en un hom-
bre, es un rasgo que marca la diferencia. Él le adjudica-
ba una sensualidad que no tenía. Noe le veía a Artemio 
un carácter egocéntrico y difícil, pero pensaba que lo 
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iba a cambiar. Por momentos se mostraba indiferente 
y tirano, y en otras ocasiones tierno y apasionado. Esa 
montaña rusa emocional le atraía sobremanera. Venía 
de una familia disfuncional y era proclive a relaciones 
complejas. En esa época, se prometían amor eter-
no. Aseguraban que el que ama de verdad, ama para 
siempre. 

El romance duró dos años hasta que fue a pro-
bar suerte a un club grande de la capital y desapareció. 
Tuvo un final abrupto como todos los finales de sus 
relaciones. Pasado un año, regresó unos meses antes 
de partir al exterior. Entonces se enteró de que Noe 
estaba de novia con su amigo José. Lo tomó como lo 
tomó. Un poco bien y un poco mal. De todos modos, 
no tenía derecho a ningún reproche. Les deseó lo me-
jor y se marchó a su nuevo destino.  

Después de veinte años de ausencia, se encontró 
con José y le ofrecía un trabajo que lo comprometía a 
trabajar juntos por meses. También lo acercaría a Noe. 
Parecía como si en este tiempo no hubiera pasado nada 
y todo continuara como cuando jugaban en el club. No 
estaban claras las intenciones de su amigo; tal vez ni 
él las tenía claras. Artemio no sabía si era un genuino 
gesto de amistad o si querría saber si aún Noe sentía 
algo por él y viceversa. ¿Tal vez necesitaba asegurarse 
de que fue elegido por sí mismo y no por descarte? ¿O 
quizás fue un ofrecimiento sin segundas intenciones? 
Vaya usted a saber. La mente humana funciona de mil 
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maneras. Estamos en un baile de máscaras y perma-
nentemente nos ocultamos detrás de ellas.

La misteriosa partida de Artemio se debió a un 
contrato con un club de fútbol de Estados Unidos. 
Sobresalió por su talento durante varias temporadas y 
acumuló una pequeña fortuna. Allí se convirtió en un 
verdadero Casanova. Un semental disputado por mu-
chas mujeres adineradas. Fue una época de excesos en 
un ambiente de poder y hedonismo. 

Un fatídico sábado se accidentó con el auto des-
pués de una terrible discusión con Margaret, su tóxica 
amiga millonaria. Fue el final de su carrera deportiva. 
Estuvo  semanas internado y pasó largo tiempo en 
rehabilitación. 

Durante la recuperación, conoció a Kristof, un 
viejo mago que tuvo una exitosa carrera  en Las Vegas 
y Los Ángeles. Había nacido en Budapest igual que 
Houdini, y contaba mil historias de su época de es-
plendor. No tenía familia ni amigos. Este raro perso-
naje concitó su atención. En las prolongadas charlas 
relataba experiencias de su meteórica carrera de mago. 
Artemio quedó deslumbrado. Las cotidianas pláticas 
los acercaron cada vez más. Al terminar la rehabilita-
ción, quedaron en verse. 

No pasó mucho tiempo cuando Artemio decidió 
visitar al mago. Vivía en una zona residencial y al llegar 
al complejo se hizo anunciar en la recepción. No sabía 
si estaba en su casa ni si lo recibiría, pero eso no lo 
detuvo.
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Enseguida lo hicieron pasar.  
—¡Buen día, Artemio! ¡Qué bueno que hayas ve-

nido! —dijo efusivamente Kristof.
—No sabía si lo encontraría, pero aquí estoy.
—Has hecho muy bien. ¿Quieres tomar café o 

prefieres otra cosa?
—Un café está bien.
Era una situación extraña. Las vueltas de la vida lo 

habían colocado en otro país y ahora hablaba con un 
extranjero sin familia, igual que él. 

—¿Cómo has estado después de la rehabilitación? 
—preguntó el mago.

—Bien. Por supuesto que no volveré a jugar al 
fútbol profesional, pero conservo mi calidad de vida. 

—En buena hora. En cambio, yo, a pesar de la 
rehabilitación, arrastro secuelas. Los años no ayudan 
mucho.

—Sin embargo, se lo ve bien.
—Sí, y con ganas de seguir haciendo magia. He 

preparado nuevos números que asombrarán a todos.
—Vaya, tendré que ir a verlos.
—Lamentablemente, no va a poder ser. No estoy 

para subir a un escenario. Apenas puedo caminar y 
permanecer de pie. Mi carrera está terminada.

—No puede dejar que sus espectáculos se pier-
dan. Si no los realiza usted, debe transmitirlos para que 
los demás los disfruten. Tiene que buscar un sucesor.

—No es tan fácil y, además, soy un lobo solitario. 
Con los únicos con los que he tenido una conversación 
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en los últimos tiempos es con los médicos y de cosas 
de salud. Y el único que me ha visitado en meses has 
sido tú.

—Usted, más que un lobo solitario, es fundamen-
talmente un maestro talentoso. Debemos buscar un 
heredero para que sus proezas no se pierdan como las 
de Houdini.  

—Estoy en el final del camino y ya no tengo 
tiempo. 

—Siempre hay tiempo.
—Tienes razón. Creo que la oportunidad ha lla-

mado a mi puerta. Tú eres la gran alternativa.
—¿Yo? ¡Imposible! Soy un futbolista retirado que 

no tiene nada que ver con la magia.
—Al contrario. Eres la persona indicada y es tu 

gran oportunidad para iniciarte en el arte de la magia. 
—Es una idea descabellada, no tengo ese talento 

a pesar de que siempre me atrajo el ilusionismo y los 
magos. 

—Todo se puede lograr con esfuerzo y trabajo. 
Tienes la edad adecuada y además el tiempo necesario.

—Le agradezco el ofrecimiento, pero no me veo 
como ilusionista.

—¡No! Yo no soy ilusionista, soy mago.
—¿Cómo?
—Los ilusionistas fingen hacer realidad lo impo-

sible. Producen fenómenos que parecen contradecir 
los hechos naturales, pero en definitiva son un engaño. 
Son farsantes.
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—¿Y los magos?
—Nosotros practicamos el arte de las ciencias 

ocultas. Producimos fenómenos contrarios a las leyes 
naturales. Lo que hacemos no es una ilusión, es reali-
dad mágica.

Artemio quedó sin palabras. El viejo Kristof  ha-
blaba con tal seguridad que no dejaba lugar a dudas. 
Tampoco parecía haber perdido la cordura. Fue un en-
cuentro extraño que  cambiaría su vida.
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Capítulo 3

Con la propuesta de José, ahora enfrentaba otro dilema 
en su camino. Volvía a encontrarse con los viejos luga-
res, el club, los amigos, su exnovia. Pero, ¿sería conve-
niente la vuelta? ¿Cómo tomaría Noe su aparición? Él 
tampoco tenía claro lo que sentía. Tal vez no debería 
aceptar, sería mejor alejarse. Eran preguntas difíciles de 
responder por el momento.

José decía que solo se vive una vez y que, si se 
hace bien, una vez basta. Pero, ¿qué es hacerlo bien? Su 
vida avanzaba aceleradamente por un camino enma-
rañado. Su filosofía no era quedarse haciendo planes 
mientras le pasaba la vida por encima. Sabía que hoy 
era el primer día del resto de su vida y seguía los conse-
jos de Horacio: Carpe diem, aprovecha el presente ante 
la fugacidad del tiempo. No le dio más vueltas. Decidió 
reencontrarse con su antiguo mundo. 

La mañana amaneció espléndida. Había soñado 
que jugaba una final en el estadio y José le daba el pase 
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con el que convertiría el gol de la victoria. Noe festeja-
ba desde la tribuna. 

Despertó con una sensación agridulce. Pensó en 
Noe y José; se sentía raro. No alcanzaba a definir si 
el reencuentro le agradaba o no. ¿Qué sentiré frente 
a Noe? Jamás se le había ocurrido que al llegar a la 
ciudad se produciría este acercamiento. El aviso de la 
cafetera lo volvió a la realidad. Pronto el sueño quedó 
en el olvido. 

Desayunó rápido. Estaba ansioso. Le intrigaba sa-
ber cómo encontraría el club después de veinte años. 
Llegó antes de las ocho. Al acercarse, le impactó ver-
lo bastante venido a menos. El portero lo reconoció. 
Estaba en varias fotos con los campeones y las copas 
ganadas. 

—Buen día. ¿Usted es el gran Artemio Marino?
—Buen día. Sí, soy ese mismo, pero lo de “gran” 

está de más —respondió con falsa modestia.
—¡No! Usted es una gloria del club.
—Bueno. Muchas gracias.
—Me avisaron de que llegaba y lo reconocí por las 

fotos donde están las copas de los campeones. 
—¿No diga? No sabía que tenían un lugar con los 

trofeos.
—Sí. Hay un mini museo donde están las vitri-

nas con las copas, las camisetas, las fotos de los equi-
pos campeones y la lista de jugadores. Fue una época 
dorada.
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—Sí. Espero que se repita —dijo apurando la 
despedida.

—¡Ah! José Bermúdez avisó de que se demoraría, 
pero vendría lo antes posible.

—Bien. ¿Llegaron los jugadores a la práctica?
—No. Empiezan a las diez.
—¿Hay algún directivo? 
—No. Llegan a las doce, aunque alguno aparece 

antes.
No había nadie en el club. Le cayó mal. Cambió 

el humor. José, que insistió tanto, no estaba. Los juga-
dores llegaban más tarde y tampoco había algún direc-
tivo. Estuvo a punto de irse, pero decidió recorrer las 
instalaciones.

—Voy a ver un poco.
—Adelante, está en su casa —dijo amablemente.
Lo que veía no le gustaba. Con el tiempo lo ha-

bía idealizado tanto que no encajaba con su recuer-
do. Todo le parecía más chico, descuidado, envejecido. 
Después de tantos años, estaba deslucido. Sin duda, 
necesitaba bastantes arreglos. No había cambiado mu-
cho, salvo un pequeño gimnasio. La cancha, la tribuna, 
los vestuarios, lo decepcionaron. Su  desagrado iba en 
aumento. Comenzó a dudar de la remodelación y del 
refuerzo de jugadores. A lo mejor solo era un proyecto 
o un deseo de José. 

—¡Señor! ¡Señor!
—Sí. ¿Qué sucede?
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—José avisó que tuvo un problema y no va a ve-
nir. Trató de llamarlo, pero perdió su número de celu-
lar. Me pidió que le diga que lo disculpe y que lo espera 
mañana.

—¿Qué le pasó?
—No dijo, solo avisó de que no puede venir.
A la decepción por el club ahora se sumaba este 

otro contratiempo. Era la gota que colmaba el vaso. 
—Bueno, gracias. Entonces me voy. Adiós. Que 

tenga buen día.
—Gracias. Igualmente para usted.
Partió contrariado. No con José, sino con él mis-

mo. Si perdió el número, no tenía forma de comuni-
carse. Él tampoco quiso pedir su teléfono en el club. 
Prefirió marcharse. Vería si era para alejarse una vez 
más.

Al rato se fue calmando y minimizó el incon-
veniente. Apareció un mensaje en el celular. Era de 
Margaret, la amiga norteamericana con quien mantuvo 
una nefasta relación. Le molestó y no lo abrió.

Volvió a su viejo barrio. También estaba cambia-
do. Los antiguos negocios habían desaparecido. En su 
lugar, levantaron enormes edificios. Sintió el incon-
fundible olor a pan salido del horno, dobló la esqui-
na y descubrió la vieja panadería donde solía comprar. 
Entró a buscar los bizcochos que tanto le gustaban. 
Lo atendieron los hijos del panadero. Él los reconoció; 
ellos no. Compró tres; eran iguales a los que comía. 


