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A todos mis alumnos,
que supieron hacerme maestra.

Sin muchas comparieras de comarca,
nunca habria podido reflexionar tanto.






«INo hay viento favorable para aquel gue no sabe adonde vay.

Séneca

«lLa vida es tan buena maestra que,
si no aprendiste la leccion, te la repites.

E/ Principito
Antoine de Saint-Exupéry






PROLOGO

Cuando Loly me pidi6é que escribiese un prélogo del libro,
sentf un gran honor. Ella sabe que quiero imitarla, pero no
poseo sus cualidades.

De todas las que tiene mi gran amiga maestra, la que mas
envidio es la constancia. Aparentemente, no parece pomposa,
llamativa ni grandilocuente. La constancia de Loly le permite,
dia tras dfa, recorrer un buen trecho, despacio y en soledad. De
la pagina una pasa a la dos y, con el paso del tiempo, a la... no se
sabe donde. Porque cada parte del camino nos lleva a parajes dis-
tintos, como si viviéramos muchas vidas en una. LL.a de la maestra
Tofii es un ejemplo de esto y, con la lectura de estas paginas, os
invitamos a recorrerlo. Gracias, maestra, por permitirme cami-
nar siempre a tu lado.

Masuca Rodriguez Asensio
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INTRODUCCION

La novela que se presenta a continuacion tiene una parte
real y otra novelesca. Lo primero corresponde con una co-
marca sevillana: El Aljarafe. No menciona el pueblo, mas lo lla-
ma Tagonia para no relacionar el trabajo realizado por Antonia
con ninguna localidad. El Aljarafe es una comarca con treinta
municipios, conformando la mayor aglomeracién urbana del sur
del pais. Nuestro claustro, en los primeros afos, estaba formado
por los profesores de las treinta localidades y, en la tltima década,
contenia solo once municipios. L.a mayorfa de las figuras descri-
tas existieron realmente. A todas les ha puesto nombres ficticios
para evitar que alguien se pudiera sentir halagado u ofendido.
Antonia, a quien todo el mundo la llamaba Tofi, siempre
temio sufrir. Ella prefirié no sentir dolor fisico ni mental. Nunca
se embarcé en relaciones con futuro: eligié a los padres de sus
hijos entre hombres saludables, deportistas y no bebedores. Ella
misma prevefa el final de la relacién; como consecuencia, nun-
ca guardaba sentimientos profundos hacia ellos. Sabia que estos
eran egofistas, irresponsables y, en definitiva, inmaduros. Nunca
la mantuvo ningin hombre, exceptuando su padre, hasta que
empez0 a trabajar. Ella posefa independencia econémica y esto
le permitié6 mucha seguridad a la hora de elegir un compafero y
terminar una relacion. Mas adelante, después de las separaciones,
decidi6 dejar el amor romantico, el que hace sufrir y vivir menos
tranquila. Estar serena no resulté su cualidad de vida realmente.
Se introdujo, por medio de un profesor, en una Asociacion de
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Conflictos Internacionales, donde al principio hacia la funciéon
de espia de campo y, luego, fue ampliando su labor. Esta le per-
mitié conocer a muchas personas no deleznables, ver como eran,
tener recursos econémicos y, en definitiva, demostrarse integra
y eficaz.

IL.a metodologfa en su vida y en su trabajo siempre consistio
en aprender 7z situ de otros cerebros. Aprender a aprender, o lo
llamado técnicamente «aprendizaje significativon.

De adentro hacia fuera, Tofii era bella, honrada, solidaria
e intuitiva, con el corazén de una sofadora y la determinacion
de una luchadora. No tuvo una vida facil, pero pudo con todo:
luché para levantar la cara, sonreir y enfrentarse a sus proble-
mas. Intentd que sus cicatrices no se notasen y convertirlas en
belleza. Un poder en ella iluminaba las noches mas oscuras y los
dias mas nublados. Si se conocia a la maestra, no podias dar por
sentado su amistad ni que la tenfas en tu vida. Ella sabfa de su
valfa y nunca le dio miedo marcharse si no la trataban como crefa
que se merecia. Cuando algo no le gustaba, se quitaba del medio
y no le importaba dejar en ese sitio sus ultimas pertenencias.
Para ella habia una teorfa: si en tres meses vives sin esos objetos
materiales, no los necesitas. Su caracter simpatico involucraba a
los demas; sin embargo, su alegria y sus ganas de vivir podrian
confundirse con cierto pasotismo.

Gracias al deporte, consiguié mucho bienestar y estar en
forma. La interaccién grupal y jugar al limite le permitieron ver
la vida con alegria, aunque le causaron muchas lesiones. En cier-
tos dias, la paraban, pese a que luego la droga deportiva, denomi-
nada endorfina, le hacia volver lo mas rapido posible.

No nos confundamos con Tofii, nunca la dejes irse. Quien

la quiso la quiere para toda la vida. Realizé6 muchas actividades
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hasta la jubilacién, aunque, como maestra, la mejor fue escribir
Nuestro barrio nos cuenta.

En el momento en que se jubild, a los sesenta, recibi6 la
siguiente dedicatoria. Coincidié con su cumpleafios y lo celebro
junto a su familia de procreacion y orientacion, sus amistades y
compafieros mas directos.

l.a dedicatoria decia:

«Por toda una vida dedicada con vocacion a la docencia y a la familia.
Por tu lucha incondicional, que ha llenado de éxito tu trayectoria.
Por transmitirnos los valores mids importantes de la vida: perseverancia,
pasion y alegria.
Gracias, maestra. Gracias, mania.
Felicidades».
Diecinueve de agosto de 2022






Lleg(') exhausta a su casa. No se crefa que agarrase el papel
en la mano, lo miraba una y otra vez. Habia pasado una
semana muy tensa, pero por fin se liberé de las dos funciones
realizadas durante cuatro décadas. Una de ellas constitufa un re-
corrido en su vida, donde trataba a personas y se interrelaciona-
ba. La otra era solitaria, silenciosa y, en cierta forma, malvada,
intransigente, desahogada y rozaba los limites del decoro.
Antonia o Tofii siempre vestia unos vaqueros, un top, cha-
queta, cazadora o una sobreblusa; afiadfa un pafiuelo colorido en

el cuello que no tenfa nada que ver con el color de su vestuario.

Una nifia normal, en una edad especial y fantasia en el pelo.
El un muchacho feliz con buen porvenir y pantalones vagueros.
[Qué dulce ingennidad!

[Qué tiernos bajo el sol!

[Qué ganas de vivir el tiempo, el mar, ti y yo!

Las campanas del amor

Monica Naranjo

Se sento en el sillon, débil, cansada y con ganas de pensar en
su pasado. Una parte de él era pertinaz, oscura y preocupante. Su
casa era grande, incluso tenfa habitaciones sin usar y no entraba

en ellas durante meses. Las zonas que utilizaban eran moradas
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amplias, con muebles muy cémodos y sillones confortables; en
todas las habitaciones habia mesas, menos en el gran bafo. El
sol iluminaba las mafianas de invierno y sus rayos entraban hasta
el pasillo, que dividia la cocina y el aseo. Lo peor y, a la vez, lo
mas bonito, era la escalera. Ella muchas veces consideraba poner
un ascensor, cuando pasaran quince afios, desde la cochera has-
ta donde estaba ahora el chaiselonge marrén oscuro. En la planta
baja, existia una habitaciéon que siempre le gusté: el lavadero vy, al
lado, un bafo sin lujo. Una casa acogedora para la vida de nues-
tra protagonista.

Antonia siempre consideraba buscar el bienestar y las sen-
saciones placenteras. Evitaba la preocupacion, la tristeza y el en-
fado. Destacamos de ella que sabia discernir entre las emociones
negativas o malas y las positivas o buenas. Siempre eliminé las
mentiras y a los mentirosos. Tofi intentaba sentirse feliz y, mu-
chas veces, pensaba que no existian emociones malditas o bien-
hechoras, sino una manera de afrontarlas. Escuchaba su interior
y las transformaba en un resultado positivo que le permitia llevar
una forma de vivir lo mas normal posible. Para que esto ocurrie-
ra, ella necesitaba dinero. Con su sueldo, desgraciadamente, no
le alcanzaba para conseguir la felicidad. Fuera de casa realizaba,
aparte de su trabajo, muchas actividades; las tareas domésticas y
el tiempo dedicado a sus hijos no estaban pagados. Distingufa
perfectamente entre calidad y cantidad de tiempo con su familia
de procreacion. Eso ultimo lo pagaba y punto.

Su vida qued6 condicionada desde que conoci6 a un gran
profesor de Pedagogia. Este pensamiento la entristecia. Ella, en
bachiller, no tuvo un excelente expediente académico y entré en
la Universidad de Sevilla con veinte afios, cumplidos en agosto.

Como la letra de la canciéon de Moénica Naranjo, siempre

fue muy especial y con bastantes inquietudes ajenas al curriculo
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académico. Le gustaban el deporte, el cine, el teatro, la lectura y
tomar en los bares algo con su novio y sus amigas. La actividad
fisica resultaba arriesgada para ella por las numerosas lesiones
sufridas durante su vida; incluso tuvo que abandonar ciertos
deportes.

En primero de carrera le impactaron dos profesores:
Gonzalo Rosal y Augusto Bosque. Ambos eran titulares y lle-
garon a catedraticos de la Escuela Universitaria de Magisterio.
Marcaron una huella en Tofi. El primero, porque le posibilitd
la tnica matricula de Magisterio, la de Educacion Fisica; y el se-
gundo, porque despertd su vocacion de maestra con los concep-
tos pedagogicos. Acufié un interés por conocer y llevar a cabo
las distintas teorfas que han existido en la historia. Pedagogia
de la Educacion le hizo reflexionar y esmerarse en los trabajos.
Incluso buscaba al profesor en el despacho del departamento
para preguntar y contrastar ideas; esto se convertia en una sesion
evaluativa de sus ejercicios.

Sentada en el sillon, recordé que don Augusto la mencio-
no en clase por la realizacion de un trabajo: Ser la segunda en una
Sfamilia numerosa de varones. Aunque no existia internet, ella inves-
tigd algunos autores en la biblioteca de la facultad y dio en la
clave con ese perfil. El catedratico tenfa una fuerza mental que
penetraba en sus alumnos. Era el mas respetado, sus palabras
provocaban sentimientos profundos y todos las escuchaban con
mucho silencio. De aspecto no era bien parecido; sin embargo,
su personalidad y su halo llegaban a muchos estudiantes. El pro-
fesor no preparaba sus discursos, le salian del alma. Sus consejos
educativos tenfan peso y argumentacion tedrica, y €l se los crefa.
Para Augusto no habfa contradicciones en sus teorfas educativas:
no las hacfa distintas, sino complementarias. Embelesaba con su

comunicacion, ya que era sano, un artista y no discriminaba.



El doctor Augusto se dio cuenta perfectamente de la empa-
tia de ella hacia su persona. Incluso en el tiempo que dejé de im-
partirle clase, Toni seguia yendo al despacho. Hasta que, un dfa,
¢l le dio un teléfono y una direccion: la estudiante debfa hacer
una llamada para un trabajo. La sorprendio; sin embargo, este le

asegurd que su vida mejorarfa. Tofii ley6 el papel varias veces.

«ACI
Madrid
Ttno. 5696313

Asociacion de Conflictos Internacionales»

Tardo en descubrir que faltaba la direccion. La palabra «con-
flictos» le llamé la atencién y su fe ciega en la personalidad del
profesor le produjo curiosidad; le fue resuelta cuando se quedd
sola en su casa y pudo llamar.

—DBuenos dias, ¢con quién hablo?

Colgo, pues la respuesta la intimidé. Pasaron unos minutos
y volvié a marcar.

—Buenos dias, scon quién hablo?

—DBuenos dias, soy Antonia Bermudez; el profesor Augusto
Bosque me ha dado este teléfono para un trabajo.

—Bermudez, ¢qué mas?

—Bermudez Castilla, Antonia.

—Se pondran en contacto con usted, ¢se la puede llamar a
este teléfono?

—Es el de mis padres, vivo con ellos.

—Entonces llame mafiana a la misma hora y le daremos
instrucciones.

—De acuerdo y gracias.
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Tofii no supo por qué dijo «graciasy. Se levant6 por un vaso
de leche mientras pensaba que la palabra «instrucciones» era muy
militar. Durante treinta y nueve afios recibié muchas 6rdenes,
mandes que no podia discutir. Debia cumplirlas lo antes posible
para tener una vida normal y una tranquilidad que, a veces, inclu-
so duraba varios meses.

Recordd que, al dia siguiente, no pudo llamar desde el telé-
fono de su casa, pues sus padres se encontraban alli. Tuvo que
irse a una cabina cerca de La Escuela Normal. Intufa que sus
padres no deberfan enterarse de esa informacion. Espero las no-
ticias. Le dijeron que acudiera a la cafeteria El Toboso; alli se
encontrarfa con el contacto que, a partir de ahora, tendria en su
provincia. Era un hombre con traje y un sombrero; estaria solo,
tomando un café. La hora, sobre las seis de la tarde. Un dfa gtis,
las nubes tapaban todos los rayos de sol; menos mal que no hacia
viento y el frio se disimulaba.

Inmediatamente, llamé a casa para decir que almorzaba en
la facultad, con la intencién de aprovechar varias clases.

Los demas catedraticos, profesores titulares e interinos
también le influyeron: destacaban el de Geologia, el de Ciencias
Naturales y el de Didactica de las Ciencias Naturales. A Tofii
siempre le gustaron las ciencias experimentales donde el método
cientifico concluifa en hipétesis. Todo la hacia pensar y lo con-
trastaba con las personas de su alrededor, sobre todo su pareja.

Es correcto decir que no le convencia memorizar; siempre
estudiaba por las tardes, menos el sabado. Tenfa que dedicarle ala
carrera bastante tiempo, pues en Magisterio existian muchas asig-
naturas, desde Musica, Manualidades, Dibujo, Psicosociologia,
Doctrina Catoélica y las especificas de la secciéon de Ciencias:
Fisica General, Matematicas y Quimica General, entre otras. Ese
dia, el profesor de esta ultima la pudo abstraer de su cita a las
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seis. En vez de dar Quimica, explicé la utilidad de los conteni-
dos para la vida, aparte de los numerosos chascarrillos, chistes y
anécdotas entre elementos quimicos y reacciones.

No se sentfa desganada, simplemente la curiosidad le ge-
neraba ansiedad. Cuando llego las seis menos cuarto, se levanté
de la biblioteca y, con tranquilidad, se marché hacia la puerta.
Camino a la cafeteria, pensé en que algunas asignaturas le roba-
ban mucho tiempo y, en ese momento, especulé que lo perdia:
no eran tan importantes para convertirse en profesora de EGB
de Ciencias Naturales. Estas asignaturas se trataban de Musica,
que se llevaba horas y horas con la flauta; Manualidades, donde
construy6 un bafo en papel en tres dimensiones; y Dibujo, con
interés nimio para ella: se limitaba a entregar lo minimo para

aprobar.

—DBuenas tardes, creo que he quedado con usted —djjo al
hombre del sombrero.

—c:Antonia Bermudez? —preguntd este, mirando muy
despacio para arriba—. Siéntese —ordend después de que ella
asintiese.

»HEs usted una alumna recomendada del doctor Augusto
Bosque, siempre ha tenido buen ojo para las personas. Voy di-
rectamente al grano. El trabajo consiste en hacer fotografias, es-
pero que tenga camara —continud, pues Tofii volvid a afirmar
con la cabeza—. Todos los meses quedaremos aqui y usted me
entregara las fotografias. Nuestra organizacion elegira a una per-
sona. Sera un carrete pequefio, de doce fotogramas. Nosotros
nos encargamos de revelarlas. El dia de la entrega, le daremos
otro nombre con la direccion de esta persona. También un so-

bre con dinero por su trabajo. Habra meses que no tendra que
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