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A todos mis alumnos, 
que supieron hacerme maestra.

Sin muchas compañeras de comarca, 
nunca habría podido reflexionar tanto.





«No hay viento favorable para aquel que no sabe adónde va».
Séneca

«La vida es tan buena maestra que, 
si no aprendiste la lección, te la repite».

El Principito
Antoine de Saint-Exupéry
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PRÓLOGO

Cuando Loly me pidió que escribiese un prólogo del libro, 
sentí un gran honor. Ella sabe que quiero imitarla, pero no 

poseo sus cualidades. 
De todas las que tiene mi gran amiga maestra, la que más 

envidio es la constancia. Aparentemente, no parece pomposa, 
llamativa ni grandilocuente. La constancia de Loly le permite, 
día tras día, recorrer un buen trecho, despacio y en soledad. De 
la página una pasa a la dos y, con el paso del tiempo, a la… no se 
sabe dónde. Porque cada parte del camino nos lleva a parajes dis-
tintos, como si viviéramos muchas vidas en una. La de la maestra 
Toñi es un ejemplo de esto y, con la lectura de estas páginas, os 
invitamos a recorrerlo. Gracias, maestra, por permitirme cami-
nar siempre a tu lado.

Masuca Rodríguez Asensio
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INTRODUCCIÓN

La novela que se presenta a continuación tiene una parte 
real y otra novelesca. Lo primero corresponde con una co-

marca sevillana: El Aljarafe. No menciona el pueblo, mas lo lla-
ma Tagonia para no relacionar el trabajo realizado por Antonia 
con ninguna localidad. El Aljarafe es una comarca con treinta 
municipios, conformando la mayor aglomeración urbana del sur 
del país. Nuestro claustro, en los primeros años, estaba formado 
por los profesores de las treinta localidades y, en la última década, 
contenía solo once municipios. La mayoría de las figuras descri-
tas existieron realmente. A todas les ha puesto nombres ficticios 
para evitar que alguien se pudiera sentir halagado u ofendido.

Antonia, a quien todo el mundo la llamaba Toñi, siempre 
temió sufrir. Ella prefirió no sentir dolor físico ni mental. Nunca 
se embarcó en relaciones con futuro: eligió a los padres de sus 
hijos entre hombres saludables, deportistas y no bebedores. Ella 
misma preveía el final de la relación; como consecuencia, nun-
ca guardaba sentimientos profundos hacia ellos. Sabía que estos 
eran egoístas, irresponsables y, en definitiva, inmaduros. Nunca 
la mantuvo ningún hombre, exceptuando su padre, hasta que 
empezó a trabajar. Ella poseía independencia económica y esto 
le permitió mucha seguridad a la hora de elegir un compañero y 
terminar una relación. Más adelante, después de las separaciones, 
decidió dejar el amor romántico, el que hace sufrir y vivir menos 
tranquila. Estar serena no resultó su cualidad de vida realmente. 
Se introdujo, por medio de un profesor, en una Asociación de 
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Conflictos Internacionales, donde al principio hacía la función 
de espía de campo y, luego, fue ampliando su labor. Esta le per-
mitió conocer a muchas personas no deleznables, ver cómo eran, 
tener recursos económicos y, en definitiva, demostrarse íntegra 
y eficaz.

La metodología en su vida y en su trabajo siempre consistió 
en aprender in situ de otros cerebros. Aprender a aprender, o lo 
llamado técnicamente «aprendizaje significativo».

De adentro hacia fuera, Toñi era bella, honrada, solidaria 
e intuitiva, con el corazón de una soñadora y la determinación 
de una luchadora. No tuvo una vida fácil, pero pudo con todo: 
luchó para levantar la cara, sonreír y enfrentarse a sus proble-
mas. Intentó que sus cicatrices no se notasen y convertirlas en 
belleza. Un poder en ella iluminaba las noches más oscuras y los 
días más nublados. Si se conocía a la maestra, no podías dar por 
sentado su amistad ni que la tenías en tu vida. Ella sabía de su 
valía y nunca le dio miedo marcharse si no la trataban como creía 
que se merecía. Cuando algo no le gustaba, se quitaba del medio 
y no le importaba dejar en ese sitio sus últimas pertenencias. 
Para ella había una teoría: si en tres meses vives sin esos objetos 
materiales, no los necesitas. Su carácter simpático involucraba a 
los demás; sin embargo, su alegría y sus ganas de vivir podrían 
confundirse con cierto pasotismo. 

Gracias al deporte, consiguió mucho bienestar y estar en 
forma. La interacción grupal y jugar al límite le permitieron ver 
la vida con alegría, aunque le causaron muchas lesiones. En cier-
tos días, la paraban, pese a que luego la droga deportiva, denomi-
nada endorfina, le hacía volver lo más rápido posible. 

No nos confundamos con Toñi, nunca la dejes irse. Quien 
la quiso la quiere para toda la vida. Realizó muchas actividades 
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hasta la jubilación, aunque, como maestra, la mejor fue escribir 
Nuestro barrio nos cuenta.

En el momento en que se jubiló, a los sesenta, recibió la 
siguiente dedicatoria. Coincidió con su cumpleaños y lo celebró 
junto a su familia de procreación y orientación, sus amistades y 
compañeros más directos. 

La dedicatoria decía:

«Por toda una vida dedicada con vocación a la docencia y a la familia.
Por tu lucha incondicional, que ha llenado de éxito tu trayectoria.

Por transmitirnos los valores más importantes de la vida: perseverancia, 
pasión y alegría.

Gracias, maestra. Gracias, mamá.
Felicidades».

Diecinueve de agosto de 2022
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I

Llegó exhausta a su casa. No se creía que agarrase el papel 
en la mano, lo miraba una y otra vez. Había pasado una 

semana muy tensa, pero por fin se liberó de las dos funciones 
realizadas durante cuatro décadas. Una de ellas constituía un re-
corrido en su vida, donde trataba a personas y se interrelaciona-
ba. La otra era solitaria, silenciosa y, en cierta forma, malvada, 
intransigente, desahogada y rozaba los límites del decoro.

Antonia o Toñi siempre vestía unos vaqueros, un top, cha-
queta, cazadora o una sobreblusa; añadía un pañuelo colorido en 
el cuello que no tenía nada que ver con el color de su vestuario.

Una niña normal, en una edad especial y fantasía en el pelo.
Él, un muchacho feliz con buen porvenir y pantalones vaqueros.

¡Qué dulce ingenuidad!
¡Qué tiernos bajo el sol!

¡Qué ganas de vivir el tiempo, el mar, tú y yo!

Las campanas del amor
Mónica Naranjo

Se sentó en el sillón, débil, cansada y con ganas de pensar en 
su pasado. Una parte de él era pertinaz, oscura y preocupante. Su 
casa era grande, incluso tenía habitaciones sin usar y no entraba 
en ellas durante meses. Las zonas que utilizaban eran moradas 
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amplias, con muebles muy cómodos y sillones confortables; en 
todas las habitaciones había mesas, menos en el gran baño. El 
sol iluminaba las mañanas de invierno y sus rayos entraban hasta 
el pasillo, que dividía la cocina y el aseo. Lo peor y, a la vez, lo 
más bonito, era la escalera. Ella muchas veces consideraba poner 
un ascensor, cuando pasaran quince años, desde la cochera has-
ta donde estaba ahora el chaiselonge marrón oscuro. En la planta 
baja, existía una habitación que siempre le gustó: el lavadero y, al 
lado, un baño sin lujo. Una casa acogedora para la vida de nues-
tra protagonista.

 Antonia siempre consideraba buscar el bienestar y las sen-
saciones placenteras. Evitaba la preocupación, la tristeza y el en-
fado. Destacamos de ella que sabía discernir entre las emociones 
negativas o malas y las positivas o buenas. Siempre eliminó las 
mentiras y a los mentirosos. Toñi intentaba sentirse feliz y, mu-
chas veces, pensaba que no existían emociones malditas o bien-
hechoras, sino una manera de afrontarlas. Escuchaba su interior 
y las transformaba en un resultado positivo que le permitía llevar 
una forma de vivir lo más normal posible. Para que esto ocurrie-
ra, ella necesitaba dinero. Con su sueldo, desgraciadamente, no 
le alcanzaba para conseguir la felicidad. Fuera de casa realizaba, 
aparte de su trabajo, muchas actividades; las tareas domésticas y 
el tiempo dedicado a sus hijos no estaban pagados. Distinguía 
perfectamente entre calidad y cantidad de tiempo con su familia 
de procreación. Eso último lo pagaba y punto.

Su vida quedó condicionada desde que conoció a un gran 
profesor de Pedagogía. Este pensamiento la entristecía. Ella, en 
bachiller, no tuvo un excelente expediente académico y entró en 
la Universidad de Sevilla con veinte años, cumplidos en agosto. 

Como la letra de la canción de Mónica Naranjo, siempre 
fue muy especial y con bastantes inquietudes ajenas al currículo 
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académico. Le gustaban el deporte, el cine, el teatro, la lectura y 
tomar en los bares algo con su novio y sus amigas. La actividad 
física resultaba arriesgada para ella por las numerosas lesiones 
sufridas durante su vida; incluso tuvo que abandonar ciertos 
deportes.

En primero de carrera le impactaron dos profesores: 
Gonzalo Rosal y Augusto Bosque. Ambos eran titulares y lle-
garon a catedráticos de la Escuela Universitaria de Magisterio. 
Marcaron una huella en Toñi. El primero, porque le posibilitó 
la única matrícula de Magisterio, la de Educación Física; y el se-
gundo, porque despertó su vocación de maestra con los concep-
tos pedagógicos. Acuñó un interés por conocer y llevar a cabo 
las distintas teorías que han existido en la historia. Pedagogía 
de la Educación le hizo reflexionar y esmerarse en los trabajos. 
Incluso buscaba al profesor en el despacho del departamento 
para preguntar y contrastar ideas; esto se convertía en una sesión 
evaluativa de sus ejercicios. 

Sentada en el sillón, recordó que don Augusto la mencio-
nó en clase por la realización de un trabajo: Ser la segunda en una 
familia numerosa de varones. Aunque no existía internet, ella inves-
tigó algunos autores en la biblioteca de la facultad y dio en la 
clave con ese perfil. El catedrático tenía una fuerza mental que 
penetraba en sus alumnos. Era el más respetado, sus palabras 
provocaban sentimientos profundos y todos las escuchaban con 
mucho silencio. De aspecto no era bien parecido; sin embargo, 
su personalidad y su halo llegaban a muchos estudiantes. El pro-
fesor no preparaba sus discursos, le salían del alma. Sus consejos 
educativos tenían peso y argumentación teórica, y él se los creía. 
Para Augusto no había contradicciones en sus teorías educativas: 
no las hacía distintas, sino complementarias. Embelesaba con su 
comunicación, ya que era sano, un artista y no discriminaba.
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El doctor Augusto se dio cuenta perfectamente de la empa-
tía de ella hacia su persona. Incluso en el tiempo que dejó de im-
partirle clase, Toñi seguía yendo al despacho. Hasta que, un día, 
él le dio un teléfono y una dirección: la estudiante debía hacer 
una llamada para un trabajo. La sorprendió; sin embargo, este le 
aseguró que su vida mejoraría. Toñi leyó el papel varias veces.

   «ACI
   Madrid
   Tfno. 5696313
   Asociación de Conflictos Internacionales»

Tardó en descubrir que faltaba la dirección. La palabra «con-
flictos» le llamó la atención y su fe ciega en la personalidad del 
profesor le produjo curiosidad; le fue resuelta cuando se quedó 
sola en su casa y pudo llamar.

—Buenos días, ¿con quién hablo?
Colgó, pues la respuesta la intimidó. Pasaron unos minutos 

y volvió a marcar.
—Buenos días, ¿con quién hablo?
—Buenos días, soy Antonia Bermúdez; el profesor Augusto 

Bosque me ha dado este teléfono para un trabajo.
—Bermúdez, ¿qué más?
—Bermúdez Castilla, Antonia.
—Se pondrán en contacto con usted, ¿se la puede llamar a 

este teléfono?
—Es el de mis padres, vivo con ellos.
—Entonces llame mañana a la misma hora y le daremos 

instrucciones.
—De acuerdo y gracias.
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Toñi no supo por qué dijo «gracias». Se levantó por un vaso 
de leche mientras pensaba que la palabra «instrucciones» era muy 
militar. Durante treinta y nueve años recibió muchas órdenes, 
mandes que no podía discutir. Debía cumplirlas lo antes posible 
para tener una vida normal y una tranquilidad que, a veces, inclu-
so duraba varios meses.

Recordó que, al día siguiente, no pudo llamar desde el telé-
fono de su casa, pues sus padres se encontraban allí. Tuvo que 
irse a una cabina cerca de La Escuela Normal. Intuía que sus 
padres no deberían enterarse de esa información. Esperó las no-
ticias. Le dijeron que acudiera a la cafetería El Toboso; allí se 
encontraría con el contacto que, a partir de ahora, tendría en su 
provincia. Era un hombre con traje y un sombrero; estaría solo, 
tomando un café. La hora, sobre las seis de la tarde. Un día gris, 
las nubes tapaban todos los rayos de sol; menos mal que no hacía 
viento y el frío se disimulaba.

Inmediatamente, llamó a casa para decir que almorzaba en 
la facultad, con la intención de aprovechar varias clases.

Los demás catedráticos, profesores titulares e interinos 
también le influyeron: destacaban el de Geología, el de Ciencias 
Naturales y el de Didáctica de las Ciencias Naturales. A Toñi 
siempre le gustaron las ciencias experimentales donde el método 
científico concluía en hipótesis. Todo la hacía pensar y lo con-
trastaba con las personas de su alrededor, sobre todo su pareja. 

Es correcto decir que no le convencía memorizar; siempre 
estudiaba por las tardes, menos el sábado. Tenía que dedicarle a la 
carrera bastante tiempo, pues en Magisterio existían muchas asig-
naturas, desde Música, Manualidades, Dibujo, Psicosociología, 
Doctrina Católica y las específicas de la sección de Ciencias: 
Física General, Matemáticas y Química General, entre otras. Ese 
día, el profesor de esta última la pudo abstraer de su cita a las 
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seis. En vez de dar Química, explicó la utilidad de los conteni-
dos para la vida, aparte de los numerosos chascarrillos, chistes y 
anécdotas entre elementos químicos y reacciones.

No se sentía desganada, simplemente la curiosidad le ge-
neraba ansiedad. Cuando llegó las seis menos cuarto, se levantó 
de la biblioteca y, con tranquilidad, se marchó hacia la puerta. 
Camino a la cafetería, pensó en que algunas asignaturas le roba-
ban mucho tiempo y, en ese momento, especuló que lo perdía: 
no eran tan importantes para convertirse en profesora de EGB 
de Ciencias Naturales. Estas asignaturas se trataban de Música, 
que se llevaba horas y horas con la flauta; Manualidades, donde 
construyó un baño en papel en tres dimensiones; y Dibujo, con 
interés nimio para ella: se limitaba a entregar lo mínimo para 
aprobar.

—Buenas tardes, creo que he quedado con usted —dijo al 
hombre del sombrero.

—¿Antonia Bermúdez? —preguntó este, mirando muy 
despacio para arriba—. Siéntese —ordenó después de que ella 
asintiese.

»Es usted una alumna recomendada del doctor Augusto 
Bosque, siempre ha tenido buen ojo para las personas. Voy di-
rectamente al grano. El trabajo consiste en hacer fotografías, es-
pero que tenga cámara —continuó, pues Toñi volvió a afirmar 
con la cabeza—. Todos los meses quedaremos aquí y usted me 
entregará las fotografías. Nuestra organización elegirá a una per-
sona. Será un carrete pequeño, de doce fotogramas. Nosotros 
nos encargamos de revelarlas. El día de la entrega, le daremos 
otro nombre con la dirección de esta persona. También un so-
bre con dinero por su trabajo. Habrá meses que no tendrá que 


