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A Aranza, por supuesto
 





Toda escritura es un viaje de descubrimiento

NADINE GORDIMER
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Introducción

La narrativa breve de Abdelmouttalib 
Maimouni tiende a surtirse de experiencias 
iniciáticas, de relatos de ingreso en la vida 
adulta, con personajes que van de la infancia 
a la juventud, medrosos e intrépidos a partes 
iguales. Así es en «Oigo mi propia soledad», 
un cuento con mimbres de novela autobio-
gráfica, que late con ritmo pausado, pero al 
mismo tiempo, ágil, con una prosa clara y 
diáfana; pura poesía de la nostalgia, como en 
«Cuando se apaga la luz». Aunque desde este 
cuento han transcurrido dos decenios, se di-
ría que el repertorio narrativo de todos bebe 
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de la misma fuente: la memoria del hallaz-
go y aprendizaje de los primeros asombros 
y decepciones, enmarcados asimismo en 
«Mazinger Z» o en «No es país para niños», 
donde se muestra cuán incurables y voraces 
pueden ser los traumas de la infancia. 

Los protagonistas mayormente son jó-
venes que hacen frente a situaciones adversas 
y con desesperado hedonismo que recuerdan 
los usos y costumbres del Tetuán de la épo-
ca universitaria del escritor. Alcohol, música, 
pasiones y esperanzas rotas componen el 
paisaje ruinoso de algunos de ellos tanto en 
«Arena entre los dedos» o en «Lo raro que es 
vivir», relato con el que el autor ganó en 2001 
el Premio Eduardo Mendoza convocado por 
la Consejería de la Educación de España en 
Rabat, Marruecos. Pero lo que otorga un 
valor adicional a estos relatos no sólo es el 
abanico de sus personajes, sino también la 
mirada atrevida de Maimouni a la superficie 
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de su desgarradora existencia, con la que lo-
gra penetrar hasta el tejido conjuntivo de sus 
vidas donde se unen las partes sueltas para 
conformar la unidad deseada. Ahí es donde 
sale a la luz esa soledad inconfesada, esa he-
rida soterrada, ese momento en el que sus 
relatos realistas (con la excepción de «El en-
gendro» o «La mansión de los Raisuni», que 
pertenecen más bien al género fantástico), de 
estilo sobrio y fresco, sin alardes de ningún 
tipo, incitan al lector a actuar deductivamente 
en su lectura.





Arena entre

los dedos
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Lo raro que es vivir

1

El autocar avanzaba por la carretera con on-
dulaciones de serpiente. Las curvas eran tan 
estrechas que hacían chirriar los neumáticos 
mientras el conductor daba un volantazo tras 
otro. A mí, la verdad, nunca me ha gustado 
mucho viajar en bus, pero, al perder el tren, 
no tuve más remedio. Faltaban cuatro horas 
para llegar a la capital. Ese día tuve suerte 
porque, a mi lado, se había sentado una moza 
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guapísima de aquellas con las que soñaba 
uno. Llevaba una blusa corta con escote que 
dejaba ver, con un toque erótico, sus atracti-
vas partes. Su cara y su aspecto en general me 
recordaban mucho a Rim, pero con una dife-
rencia: parecía una de esas chicas a las que es 
difícil arrancarles una sonrisa. Nunca he sido 
un pervertido, pero me daban ganas de rozar 
las piernas contra las suyas, desnudas. 

Nos acercábamos a un pueblo y había 
pasado ya una hora. Me apretaba la distancia 
entre los asientos y hubiera querido que el 
conductor parara en el pueblo para bajar y 
estirar un poco las piernas. Para un tío de un 
metro ochenta como yo, no era nada agrada-
ble viajar en un autocar como ese. Por des-
gracia, no se había detenido y ya me dolían 
bastante las rodillas. Me agaché un poco ha-
cia abajo y abrí las piernas, de manera que lle-
gué a tocar la rodilla derecha de la muchacha. 
Entonces, pasó lo que temía. Con un gesto 
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brusco de las manos, me apartó la pierna y 
me dijo tajantemente, con un rictus desafian-
te en la boca:

—Entre tu asiento y el mío hay una línea 
divisoria que ni tú ni yo debemos traspasar, 
¿vale?

No dije nada; sólo me alejé de ella lo más 
posible e intenté acomodarme de tal modo 
que no me rozara con ella. ¡Y pensaba que 
iba a ser un viaje agradable con charla inclui-
da, pero me dejó un sabor amargo en la boca, 
con una sed de venganza por satisfacer! 

He sido siempre una de esas personas 
con una capacidad increíble para dormirse en 
cualquier sitio y a cualquier hora. Me acor-
dé de que últimamente había caído dormido 
como un tronco en un taxi, en un viaje de 
diez minutos. Pero, en ese momento no po-
día lograrlo de ninguna manera. La presencia 
de la chica me asfixiaba, me impedía dormir, 
como un tumor o una espina en el corazón. 
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Tenía que pensar en algo bonito, como en 
Sara, por ejemplo. Mi pobrecita Sara, ¡cuánto 
la he hecho sufrir! Sara era de esas chicas que 
ya no existían, serena, sincera e ingenua, pero 
mis locuras y mis líos de faldas estropearon 
la comprometedora relación que nos unía. 
Gran parte de la culpa la llevaba Rim, el polo 
opuesto de Sara. 

Llegamos a una ciudad de paso, pero 
esa vez tampoco hubo parada. Me quedé 
con las ganas mientras contemplaba la dimi-
nuta silueta de luz de la ciudad que se ale-
jaba. Cuando apenas faltaba una hora para 
llegar, me invadió un poquito de sueño. Sólo 
entonces noté algo, como una caricia en mi 
hombro. «¡Caramba, la muchacha se había 
dormido!». No quise moverme con su ca-
beza inclinada sobre mí, pero después de un 
rato, me acordé de la primera humillación. 
Entonces, la aparté también con un brus-
co empujón hacia su asiento. Se despertó 
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aterrada, con cara de pocos amigos. Con un 
gesto seco y amenazador de mi índice, le re-
cordé: «¡Lo acordamos!». Chasqueó los dien-
tes sin atreverse a soltar una palabra y con un 
gesto desesperado, se encaramó a la ventana.

Cuando llegué a casa, estaba agotadísi-
mo. Al entrar, me recibió un intenso olor a 
polvo. Me tiré sobre el sofá y dormí como un 
tronco. Al día siguiente, me desperté más tar-
de de la cuenta. Salí afuera porque no había 
ni rastro de alimento en casa. El ambiente de 
la capital me ahogaba: mucha gente, mucho 
tráfico, mucho jaleo… Después de comer 
compré una botella de vodka y otras cosas. 
Ya en casa, bebí toda la noche para embo-
rracharme porque quería olvidar que estaba 
vivo.
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2

Me desperté de un zarpazo, aterrado y 
con la incómoda sensación de estar a un paso 
de caer en el oscuro y hondo barranco de mi 
alma. Quería levantarme enseguida, pero me 
dolía todo el cuerpo. Me incorporé a duras 
penas. Después de un rato de meditación, me 
levanté con enojo sintiendo que se me iban a 
descomponer los huesos de la espalda. 

En la inmunidad del muro de espejos 
del cuarto de baño, vi una inmensa y copiosa 
selva negra. En aquel instante, me di cuenta 
de que llevaba más de una semana sin afei-
tarme. Los estragos de la resaca hicieron pa-
sar por mi mente las palabras de una cita que 
había leído en alguna novela de cuyo título 
no me acordaba: «Uno contrae ciertos vicios 
para poder soportar las malas épocas, pero lo 


