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A Aranza, por supuesto






Toda escritura es un viaje de descubrimiento

NADINE GORDIMER






Introduccion

La narrativa breve de Abdelmouttalib
Maimouni tiende a surtirse de experiencias
iniciaticas, de relatos de ingreso en la vida
adulta, con personajes que van de la infancia
a la juventud, medrosos e intrépidos a partes
iguales. Asi es en «Oigo mi propia soledad»,
un cuento con mimbres de novela autobio-
grafica, que late con ritmo pausado, pero al
mismo tiempo, agil, con una prosa clara y
diafana; pura poesia de la nostalgia, como en
«Cuando se apaga la luz». Aunque desde este
cuento han transcurrido dos decenios, se di-

rfa que el repertorio narrativo de todos bebe
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de la misma fuente: la memoria del hallaz-
go y aprendizaje de los primeros asombros
y decepciones, enmarcados asimismo en
«Mazinger Z» o en «No es pais para ninosy,
donde se muestra cuan incurables y voraces
pueden ser los traumas de la infancia.

Los protagonistas mayormente son jo-
venes que hacen frente a situaciones adversas
y con desesperado hedonismo que recuerdan
los usos y costumbres del Tetuan de la épo-
ca universitaria del escritor. Alcohol, musica,
pasiones y esperanzas rotas componen el
paisaje ruinoso de algunos de ellos tanto en
«Arena entre los dedos» o en «LLo raro que es
vivim, relato con el que el autor gand en 2001
el Premio Eduardo Mendoza convocado por
la Consejeria de la Educacion de Espafa en
Rabat, Marruecos. Pero lo que otorga un
valor adicional a estos relatos no sélo es el
abanico de sus personajes, sino también la

mirada atrevida de Maimouni a la superficie

12



de su desgarradora existencia, con la que lo-
gra penetrar hasta el tejido conjuntivo de sus
vidas donde se unen las partes sueltas para
conformar la unidad deseada. Ahi es donde
sale a la luz esa soledad inconfesada, esa he-
rida soterrada, ese momento en el que sus
relatos realistas (con la excepcion de «El en-
gendro» o «lLa mansién de los Raisuni», que
pertenecen mas bien al género fantastico), de
estilo sobrio y fresco, sin alardes de ningun
tipo, incitan al lector a actuar deductivamente

en su lectura.
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Arena entre

ics dedes






Lo raro que es vivir

El autocar avanzaba por la carretera con on-
dulaciones de serpiente. Las curvas eran tan
estrechas que hacfan chirriar los neumaticos
mientras el conductor daba un volantazo tras
otro. A mi, la verdad, nunca me ha gustado
mucho viajar en bus, pero, al perder el tren,
no tuve mas remedio. Faltaban cuatro horas
para llegar a la capital. Ese dia tuve suerte

porque, a mi lado, se habia sentado una moza
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guapisima de aquellas con las que sofiaba
uno. Llevaba una blusa corta con escote que
dejaba ver, con un toque erdtico, sus atracti-
vas partes. Su cara y su aspecto en general me
recordaban mucho a Rim, pero con una dife-
rencia: parecia una de esas chicas a las que es
dificil arrancarles una sonrisa. Nunca he sido
un pervertido, pero me daban ganas de rozar
las piernas contra las suyas, desnudas.

Nos acercabamos a un pueblo y habia
pasado ya una hora. Me apretaba la distancia
entre los asientos y hubiera querido que el
conductor parara en el pueblo para bajar y
estirar un poco las piernas. Para un tio de un
metro ochenta como yo, no era nada agrada-
ble viajar en un autocar como ese. Por des-
gracia, no se habia detenido y ya me dolian
bastante las rodillas. Me agaché un poco ha-
cia abajo y abrf las piernas, de manera que lle-
gué a tocar la rodilla derecha de la muchacha.

Entonces, pas6 lo que temfa. Con un gesto
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brusco de las manos, me aparto la pierna y
me dijo tajantemente, con un rictus desafian-
te en la boca:

—Entre tu asiento y el mio hay una linea
divisoria que ni tu ni yo debemos traspasar,
¢vale?

No dije nada; s6lo me alejé de ella lo mas
posible e intenté acomodarme de tal modo
que no me rozara con ella. {Y pensaba que
iba a ser un viaje agradable con charla inclui-
da, pero me dej6 un sabor amargo en la boca,
con una sed de venganza por satisfacer!

He sido siempre una de esas personas
con una capacidad increfble para dormirse en
cualquier sitio y a cualquier hora. Me acor-
dé de que ultimamente habia caido dormido
como un tronco en un taxi, en un viaje de
diez minutos. Pero, en ese momento no po-
dia lograrlo de ninguna manera. La presencia
de la chica me asfixiaba, me impedfa dormir,

como un tumor o una espina en el corazon.



Tenia que pensar en algo bonito, como en
Sara, por ejemplo. Mi pobrecita Sara, jcuanto
la he hecho sufrir! Sara era de esas chicas que
ya no existian, serena, sincera e ingenua, pero
mis locuras y mis lios de faldas estropearon
la comprometedora relaciéon que nos unia.
Gran parte de la culpa la llevaba Rim, el polo
opuesto de Sara.

Llegamos a una ciudad de paso, pero
esa vez tampoco hubo parada. Me quedé
con las ganas mientras contemplaba la dimi-
nuta silueta de luz de la ciudad que se ale-
jaba. Cuando apenas faltaba una hora para
llegar, me invadié un poquito de suefio. Sélo
entonces noté algo, como una caricia en mi
hombro. «Caramba, la muchacha se habia
dormidol». No quise moverme con su ca-
beza inclinada sobre mi, pero después de un
rato, me acordé de la primera humillacion.
Entonces, la aparté también con un brus-

co empujon hacia su asiento. Se despertd
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aterrada, con cara de pocos amigos. Con un
gesto seco y amenazador de mi indice, le re-
cordé: «jLo acordamosl». Chasqued los dien-
tes sin atreverse a soltar una palabra y con un
gesto desesperado, se encaramé a la ventana.

Cuando llegué a casa, estaba agotadisi-
mo. Al entrar, me recibié un intenso olor a
polvo. Me tiré sobre el sofa y dormi como un
tronco. Al dia siguiente, me desperté mas tar-
de de la cuenta. Sali afuera porque no habia
ni rastro de alimento en casa. El ambiente de
la capital me ahogaba: mucha gente, mucho
trafico, mucho jaleo... Después de comer
compré una botella de vodka y otras cosas.
Ya en casa, bebi toda la noche para embo-
rracharme porque queria olvidar que estaba

Vivo.
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Me desperté de un zarpazo, aterrado y
con la incémoda sensacion de estar a un paso
de caer en el oscuro y hondo barranco de mi
alma. Queria levantarme enseguida, pero me
dolia todo el cuerpo. Me incorporé a duras
penas. Después de un rato de meditacién, me
levanté con enojo sintiendo que se me iban a
descomponer los huesos de la espalda.

En la inmunidad del muro de espejos
del cuarto de bafio, vi una inmensa y copiosa
selva negra. En aquel instante, me di cuenta
de que llevaba mas de una semana sin afei-
tarme. Los estragos de la resaca hicieron pa-
sar por mi mente las palabras de una cita que
habfa leido en alguna novela de cuyo titulo
no me acordaba: «Uno contrae ciertos vicios

para poder soportar las malas épocas, pero lo
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