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Intro

«Born to lose, born to lose,

born to lose, Ob, baby, I'n born too loose,
Born too loose».

(‘Nacido para perder,

nacido para perder, nacido para perder,
Oh, baby, naci demasiado flojo

Naci demasiado flojo’).

Born too loose, The heartbreakers

e llamo Joserra y soy el fundador
de los ZBZ (Zumbis bateadores de
Zelebros). Mi baterfa es un skinhead que pesa 120
kilos y mide 1,70 metros. Sus extremidades estan



llenas de tatuajes y se llama Ivan. Mi bajista se
llama Adolfo y es un heavy. Todavia lleva panta-
lones pitillo y unas Jhayber negras modelo bota.
A mi me gusta el punk.

Somos una banda de un pequefio pue-
blo de la Castilla profunda, bastante profunda.
Ensayamos en un corral forrado con cartones
de huevos que todavia apesta a mierda de gallina.
Delante hay un banco en el que normalmente se
sientan los mas ancianos del lugar. Cuando co-
menzamos a tocar, se miran y dicen: «Ya empie-
za el ruido». Se ajustan la boina y se van. A pe-
sar de todo, sofamos con ser estrellas del rock.
Hemos dado varios conciertos en los pueblos de
alrededor, pero es desesperante. Piensan que es
una verbena y siempre hay alguien del publico
que se acerca tambaleandose de lo borracho que
va y grita: «¢Es que no vais a tocar ninguna de
los Suaves?».

Esto va a cambiar: tocamos en la capital. Es

en una sala pequefia, pero es la primera vez que



salimos de la comarca (como banda, evidente-
mente como personas hemos salido).

Hemos cargado la C15 con todos los tras-
tos. Tiramos para Madrid. Nos perdemos tres o
cuatro veces por la M-30 o M-40 porque la ciu-
dad no es para mi. Ponemos el GPS y llegamos.
Nos abren dos punkis, uno no tiene dientes y
el otro es bizco. Son los que montan el bolo, si
queremos ser estrellas del rock hay que empezar
a hablar asi. Las estrellas del rock no dan con-
ciertos, hacen bolos. Las estrellas del rock no
componen canciones, hacen temas. Y cuando
tienen bastantes temas, los juntan y no sacan un
disco, sacan un LP, un diez pulgadas o un siete
pulgadas.

Ha llegado el momento de la verdad. Nos
subimos al escenario. Cuentan que Johnny Cash
siempre decfa la misma frase antes de empezar:
«Buenas noches, mi nombre es Johnny Cashy.

Nosotros también tenemos la nuestra.



—Buenas noches, somos los Zumbis ba-
teadores de Zelebros y venimos a batearos el
cerebro

—iY yo lo celebro! —contesta la banda al
unisono.

Genial. Hemos captado su atencion, todos
nos miran. El punki bizco se acerca al escenatio,
me da una cartera, me dice que la han encontra-
do y que pregunte con el micro a ver de quién es.

—Antes de empezar con el primer tema
que se titula Aprieta tu cinturon en el cuello del patron.
—Digo tema porque somos estrellas, todos nos
miran, contindo—: Me dicen que han encontra-
do una cartera.

La levanto para que todos la vean.

Entonces oigo la voz de Ivan detras de mi
que grita:

—FEh, tio, es la mia.

Todos lo oyen porque todos nos miran y se
parten de risa. Solo un paso nos separaba del
éxito, cinco palabras y ya no somos un grupo
serio. Y solo soy capaz de pensar que los Zumbis
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bateadores de Zelebros jamas seremos estrellas
del rock.
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Los Zumbis bateadores
de Zelebros

«87 lo dificil no es llegar, es mantenerse».

Lobo solitario, Segismundo toxicomano

e llamo Joserra y soy el fundador

de los ZBZ (Zumbis bateadores de
Zelebros). Empecé a tocar la guitarra en el cole
con una monja que nos daba clases de musica.
Cuando salf del cole, segui tocando en diversos
grupos que nunca pasaban del tercer concierto.
Aflos mas tarde encontré al resto de mis com-
pafieros. Mi baterfa es un skznbead que pesa 120
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kilos y mide 1,70 metros. Sus rechonchas extre-
midades estan llenas de tatuajes, unos realizados
con mejor fortuna que otros. Se llama Ivan. Mi
bajista se llama Adolfo, pero todo el mundo le
llama el Mudo. La raz6n de este original mote es
que nunca habla. Suele expresarse con monosila-
bos y procura utilizar los menos posibles.

Los ZBZ eran un grupo que tocaba en pe-
quefios y oscuros bares y casas okupas, solo so-
naban en radios alternativas y libres hasta que
tuvimos suerte. O eso pensabamos. Hay un
proverbio chino o japonés que dice «Cuidado
con lo que deseas». Y asi nos pasé a nosotros.
Enviamos una de nuestras canciones a un con-
curso de una marca de refrescos y sorprenden-
temente ganamos. Nuestra canciéon sonaba en el
anuncio y luego vino todo lo demas.

Las giras, los fans, el contrato con la disco-
grafica, la furgoneta de la banda, el werchandising
de la banda, las firmas de discos, las entrevis-
tas... hasta un asistente que afinaba nuestros
instrumentos. Y nos creimos estrellas del rock.
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Tenfamos pasta y eso nos permitié dejar nues-
tros curros de mierda, comprarnos un monton
de cosas caras que no nos hacfan falta y pensar
que a partir de ahora nuestra vida serfa nuestro
sueno.

El primer disco, el que tenia la cancién del
anuncio, funcioné bastante bien. El segundo
tuvo unas ventas mas que discretas y unas criti-
cas que nos calificaban como una banda one hit
wonder, asi que la discografica no quiso renovar-
nos. El tercero lo hemos sacado por nuestros
medios. Ahora mismo, debo pasta a mucha gen-
te, pero lo peor es que mi exmujer me ha dado
un ultimatum. Si no le paso la pension que le
debo a mi hija desde hace mas de cinco meses,
me denunciara. Eso acabaria con mis huesos en
la carcel, ya que gracias a mi alegre juventud ten-
go antecedentes penales por disturbios y agre-
sién a la autoridad con el resultado de lesiones.

Pero soy optimista, hemos sacado una edi-
cion de cinco mil compacts disc del nuevo disco.
Me propongo dar diez conciertos en un mes,



vender unos quinientos CD en cada bolo, con-
seguir la pasta, recuperar a mi hija y relanzar a
mi banda.

Esto promete ser una auténtica historia de

rocanrol.
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El Burlao

«Esto saldra bien, no puede fallar.
Todo este dinero para disfrutar».

Esto saldra bien, Cicattiz

Soy El Burlao. Mi verdadero nombre no
viene a cuento porque todos me llaman
asi. Soy un joven emprendedor, mi negocio son
todos, aunque me he especializado en las sus-
tancias ilegales. Naci en el 77, el ano del punk.
Lo he probado todo y todavia lo puedo contar.
Oficialmente soy un viejo punk con proble-
mas mentales que cobra una misera pensién de
la Seguridad Social. I.a psicéloga del centro lo
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flipé cuando le conté lo de las voces en mi ca-
beza. «¢Y qué te dicen?», me preguntd. «Caos y
destruccion, sefiorita, matalos a todos», todavia
me rio cuando lo recuerdo. Y se lo tragaron. A
cambio, tengo que mantenerme limpio y mear
en un bote cada dos meses. La verdad es que me
pongo hasta las cejas, pero tengo mis contactos
para conseguir orina limpia.

Ahora tengo un negocio importante entre
manos. Un montén de mierda de la buena que
mover por la peninsula y lo mejor de todo es
que tengo un plan. Tengo una banda de musi-
cos desesperados por volver a ser lo que eran,
que necesitan una gira de conciertos. Yo voy con
ellos y me ocuparé del puesto de las camisetas y
los discos. Mientras ellos van de aqui para alla,
yo menearé la merca.

Ellos piensan que soy un nostalgico de la
banda que quiere echarles una mano y a las ban-
das siempre les gusta tener un camello de con-
fianza cerca. Mi plan es bien sencillo: la banda y

los instrumentos se moveran en un coche y yo
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