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Intro

«Born to lose, born to lose, 

born to lose, Oh, baby, I’m born too loose,

Born too loose». 

(‘Nacido para perder, 

nacido para perder, nacido para perder,

Oh, baby, nací demasiado flojo

Nací demasiado flojo’). 

Born too loose, The heartbreakers

Me llamo Joserra y soy el fundador 
de los ZBZ (Zumbis bateadores de 

Zelebros). Mi batería es un skinhead que pesa 120 
kilos y mide 1,70 metros. Sus extremidades están 
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llenas de tatuajes y se llama Iván. Mi bajista se 
llama Adolfo y es un heavy. Todavía lleva panta-
lones pitillo y unas Jhayber negras modelo bota. 
A mí me gusta el punk.

Somos una banda de un pequeño pue-
blo de la Castilla profunda, bastante profunda. 
Ensayamos en un corral forrado con cartones 
de huevos que todavía apesta a mierda de gallina. 
Delante hay un banco en el que normalmente se 
sientan los más ancianos del lugar. Cuando co-
menzamos a tocar, se miran y dicen: «Ya empie-
za el ruido». Se ajustan la boina y se van. A pe-
sar de todo, soñamos con ser estrellas del rock. 
Hemos dado varios conciertos en los pueblos de 
alrededor, pero es desesperante. Piensan que es 
una verbena y siempre hay alguien del público 
que se acerca tambaleándose de lo borracho que 
va y grita: «¿Es que no vais a tocar ninguna de 
los Suaves?». 

Esto va a cambiar: tocamos en la capital. Es 
en una sala pequeña, pero es la primera vez que 
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salimos de la comarca (como banda, evidente-
mente como personas hemos salido).

Hemos cargado la C15 con todos los tras-
tos. Tiramos para Madrid. Nos perdemos tres o 
cuatro veces por la M-30 o M-40 porque la ciu-
dad no es para mí. Ponemos el GPS y llegamos. 
Nos abren dos punkis, uno no tiene dientes y 
el otro es bizco. Son los que montan el bolo, si 
queremos ser estrellas del rock hay que empezar 
a hablar así. Las estrellas del rock no dan con-
ciertos, hacen bolos. Las estrellas del rock no 
componen canciones, hacen temas. Y cuando 
tienen bastantes temas, los juntan y no sacan un 
disco, sacan un LP, un diez pulgadas o un siete 
pulgadas.

Ha llegado el momento de la verdad. Nos 
subimos al escenario. Cuentan que Johnny Cash 
siempre decía la misma frase antes de empezar: 
«Buenas noches, mi nombre es Johnny Cash». 
Nosotros también tenemos la nuestra.
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—Buenas noches, somos los Zumbis ba-
teadores de Zelebros y venimos a batearos el 
cerebro

—¡Y yo lo celebro! —contesta la banda al 
unísono. 

Genial. Hemos captado su atención, todos 
nos miran. El punki bizco se acerca al escenario, 
me da una cartera, me dice que la han encontra-
do y que pregunte con el micro a ver de quién es.

—Antes de empezar con el primer tema 
que se titula Aprieta tu cinturón en el cuello del patrón. 
—Digo tema porque somos estrellas, todos nos 
miran, continúo—: Me dicen que han encontra-
do una cartera. 

La levanto para que todos la vean. 
Entonces oigo la voz de Iván detrás de mí 

que grita:
—Eh, tío, es la mía.
Todos lo oyen porque todos nos miran y se 

parten de risa. Solo un paso nos separaba del 
éxito, cinco palabras y ya no somos un grupo 
serio. Y solo soy capaz de pensar que los Zumbis 



11

bateadores de Zelebros jamás seremos estrellas 
del rock.
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Los Zumbis bateadores           
de Zelebros

«Si lo difícil no es llegar, es mantenerse». 

Lobo solitario, Segismundo toxicómano

Me llamo Joserra y soy el fundador 
de los ZBZ (Zumbis bateadores de 

Zelebros). Empecé a tocar la guitarra en el cole 
con una monja que nos daba clases de música. 
Cuando salí del cole, seguí tocando en diversos 
grupos que nunca pasaban del tercer concierto. 
Años más tarde encontré al resto de mis com-
pañeros. Mi batería es un skinhead que pesa 120 
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kilos y mide 1,70 metros. Sus rechonchas extre-
midades están llenas de tatuajes, unos realizados 
con mejor fortuna que otros. Se llama Iván. Mi 
bajista se llama Adolfo, pero todo el mundo le 
llama el Mudo. La razón de este original mote es 
que nunca habla. Suele expresarse con monosíla-
bos y procura utilizar los menos posibles.

Los ZBZ eran un grupo que tocaba en pe-
queños y oscuros bares y casas okupas, solo so-
naban en radios alternativas y libres hasta que 
tuvimos suerte. O eso pensábamos. Hay un 
proverbio chino o japonés que dice «Cuidado 
con lo que deseas». Y así nos pasó a nosotros. 
Enviamos una de nuestras canciones a un con-
curso de una marca de refrescos y  sorprenden-
temente ganamos. Nuestra canción sonaba en el 
anuncio y luego vino todo lo demás.

Las giras, los fans, el contrato con la disco-
gráfica, la furgoneta de la banda, el merchandising 
de la banda, las firmas de discos, las entrevis-
tas… hasta un asistente que afinaba nuestros 
instrumentos. Y nos creímos estrellas del rock. 
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Teníamos pasta y eso nos permitió dejar nues-
tros curros de mierda, comprarnos un montón 
de cosas caras que no nos hacían falta y pensar 
que a partir de ahora nuestra vida sería nuestro 
sueño.

El primer disco, el que tenía la canción del 
anuncio, funcionó bastante bien. El segundo 
tuvo unas ventas más que discretas y unas críti-
cas que nos calificaban como una banda one hit 
wonder, así que la discográfica no quiso renovar-
nos. El tercero lo hemos sacado por nuestros 
medios. Ahora mismo, debo pasta a mucha gen-
te, pero lo peor es que mi exmujer me ha dado 
un ultimátum. Si no le paso la pensión que le 
debo a mi hija desde hace más de cinco meses, 
me denunciará. Eso acabaría con mis huesos en 
la cárcel, ya que gracias a mi alegre juventud ten-
go antecedentes penales por disturbios y agre-
sión a la autoridad con el resultado de lesiones.

Pero soy optimista, hemos sacado una edi-
ción de cinco mil compacts disc del nuevo disco. 
Me propongo dar diez conciertos en un mes, 
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vender unos quinientos CD en cada bolo, con-
seguir la pasta, recuperar a mi hija y relanzar a 
mi banda.

Esto promete ser una auténtica historia de 
rocanrol.
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El Burlao

«Esto saldrá bien, no puede fallar.

Todo este dinero para disfrutar». 

Esto saldrá bien, Cicatriz

Soy El Burlao. Mi verdadero nombre no 
viene a cuento porque todos me llaman 

así. Soy un joven emprendedor, mi negocio son 
todos, aunque me he especializado en las sus-
tancias ilegales. Nací en el 77, el año del punk. 
Lo he probado todo y todavía lo puedo contar. 
Oficialmente soy un viejo punk con proble-
mas mentales que cobra una mísera pensión de 
la Seguridad Social. La psicóloga del centro lo 
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flipó cuando le conté lo de las voces en mi ca-
beza. «¿Y qué te dicen?», me preguntó. «Caos y 
destrucción, señorita, mátalos a todos», todavía 
me río cuando lo recuerdo. Y se lo tragaron. A 
cambio, tengo que mantenerme limpio y mear 
en un bote cada dos meses. La verdad es que me 
pongo hasta las cejas, pero tengo mis contactos 
para conseguir orina limpia.

Ahora tengo un negocio importante entre 
manos. Un montón de mierda de la buena que 
mover por la península y lo mejor de todo es 
que tengo un plan. Tengo una banda de músi-
cos desesperados por volver a ser lo que eran, 
que necesitan una gira de conciertos. Yo voy con 
ellos y me ocuparé del puesto de las camisetas y 
los discos. Mientras ellos van de aquí para allá, 
yo menearé la merca.

Ellos piensan que soy un nostálgico de la 
banda que quiere echarles una mano y a las ban-
das siempre les gusta tener un camello de con-
fianza cerca. Mi plan es bien sencillo: la banda y 
los instrumentos se moverán en un coche y yo 


