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Para Itzel y Renzo.





A mi familia,
en sus distintas transformaciones.

A la Casona
y sus seres sutiles.
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Capítulo I
NIÑA SANTA

«¿Por qué te precipitas hacia la maternidad y verificas
tu ácido oscuro con gramos a menudo fatales?»

Pablo Neruda

Para que todos estén felices, María Pilar del Alba Riales González 
aceptó ser la cocinera del casamiento de sus hermanas. No se 
distinguía por sus artes culinarias, pero sí sabía poner la especia 
justa que hacía del pollo asado el aroma más apetecible o a los 
guisos el laurel apropiado para hacerle agua la boca al paladar 
más exigente. Lo cierto es que, desde la noche anterior, rastrea-
ba los ingredientes que la exigente receta requería buscando 
no solo el sabor más apetecible sino también y, sobre todo, el 
bienestar del estómago y del alma. Remedios y Cándida Riales 
González estaban comprometidas, desde que eran niñas, con 
los hermanos Aragón, hijos de don Rodrigo Aragón, vecino 
de La Roseta y única competencia de esta en el buen ganado 
vacuno y en el mejor equino de la región en varias leguas a la 
redonda. Luis Ernesto y José Carlos Aragón, con diferencias 
de diez meses en edad, se habían enamorado de las hermanas 
Riales González respectivamente espiándolas en el fondo del 
rancho. Mientras toda la peonada dormía, abandonados por el 
calor de enero, y el matrimonio Aragón retozaba en la fresca 



12

alcoba principal, sus hijas se escapaban para bañarse a sus an-
chas en el río con los púberes hermanos.

Se cree que en una de esas siestas se engendró María Pilar 
del Alba, quien llegó a este mundo en la última carneada de 
octubre, cuando don Alberto Riales, junto con todos sus hom-
bres, aseguraban el alimento del verano para toda la familia y 
la peonada. Desde pequeña, María Pilar del Alba tuvo predi-
lección por las hierbas aromáticas. Sabía distinguir cada aroma 
y adivinaba su función exacta que luego repartía en sus dosis 
justas. También solía perderse por el monte descubriendo nue-
vas hierbas que experimentaba con su propio cuerpo. Lo que 
para ella era su gran pasión, para la Nana era un don extraño 
que tenía su niña; y para su madre una pérdida de tiempo. Doña 
Eugenia González de Riales heredó de su padre un escepticis-
mo tan atroz que, frente a cualquier dolor, prefería encerrarse 
a oscuras tres días seguidos antes que llamar a un médico por 
considerarlos brujos de la época moderna. El día que María 
Pilar del Alba le frotó en la panza, con sus manitas pequeñas, 
un estafiate recién arrancado para eliminar los parásitos que la 
tenían enferma desde hacía semanas, doña Eugenia pensó que 
su hija estaba siendo influenciada por la obsesión científica que 
vivía su época; y, cuando a los días volvió a aparecer con un 
extraño ajenjo que expulsaría definitivamente a las lombrices, 
su paciencia llegó al límite. Gritó, lloró y echó a la pequeña 
María Pilar del Alba de su cuarto; pero, a los días de estar ence-
rrada a oscuras en su habitación, revolcándose de dolor, cedió 
a tomar el extraño brebaje antes de que su enfurecido marido 
cumpliera la amenaza de ir personalmente a buscar al médico 
del pueblo. Esa noche, expulsó tantos parásitos que la Nana no 
entendía cómo su patrona conservaba los órganos y cómo al 
día siguiente amaneciera rozagante y con apetito. La cuestión 
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fue que, desde ese día, doña Eugenia prefirió dejar de pelear 
contra el pasatiempo de su hija menor; no porque confiara en 
ella —como creían todos desde el episodio con las lombrices, a 
lo que ella adjudicaba a la pura casualidad— sino porque doña 
Eugenia gastó su escaso instinto de madre con las hijas que más 
pronto llegaron a este mundo, y María Pilar del Alba le ocasio-
naba una carga tan grande que ni delegando la mayor parte de 
las responsabilidades en la Nana podía aliviar. Dejar de luchar 
contra el espíritu científico de esa niña le ocasionó un inmen-
so alivio que significó el fin de su maternidad en una hija tan 
pequeña. De ahora en más se dedicaría a preparar las bodas de 
sus hijas mayores y después su etapa de madre estaría cumplida. 
Solo debía fingir. Fingir que estaba atenta a las necesidades de 
una niña pequeña, fingir que regañaba a la Nana por alguna la-
bor mal cumplida, fingir que elegía con interés la ropa de su hija 
en las reuniones sociales o que seguía con esmero su educación. 
Siempre recordaba la mañana en que pusieron en sus brazos a 
aquel bebé escuálido, silencioso y femenino, como el día en que 
empezó a envejecer. Su poco entusiasmo en ese tercer parto 
era la posibilidad de haber traído un varón, única razón a la que 
ella adjudicaba el motivo de ese embarazo; su gran deseo de un 
hombrecito que lavaría todas sus culpas. Hasta ese día aún se 
sentía una mujer joven y bonita, pero esa mañana significó para 
ella el final de su juventud y belleza, es decir, el comienzo de su 
muerte.

Porque doña Eugenia no concebía la vida sin sentirse her-
mosa y deseable, ni sin ser el centro en la vida de quienes la 
rodeaban —principalmente en la de su esposo que dividía su 
atención, no ya en tres sino en cuatro mujeres que pronto se-
rían lo que ella dejaba para envejecer—. No era su deseo cas-
tigar a su hija menor con el peso del desprecio, sino que más 
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bien sentía una indiferencia visceral, un desgano emotivo y la 
culpa de cargar con un secreto profundamente guardado en sus 
entrañas, que se llevaría a la tumba.

Fue por la época de los parásitos de doña Eugenia cuando 
toda la familia descubrió dos misterios en la vida de la pequeña 
Riales González. Uno, su asombroso conocimiento sobre las 
hierbas que curan; y otro, más misterioso aún, su total incapa-
cidad de pronunciar palabra. Hasta ese momento, el silencio 
abnegado de la niña era simplemente un retardo en compara-
ción con el habla temprana de sus dos hermanas, pero nada 
que el tiempo no pudiera remediar. Pero, a los cuatro años de 
total mudez, la Nana advirtió que algo estaba mal y, a los cinco, 
todos asumieron la cruel verdad: María Pilar del Alba jamás ha-
blaría porque, según su nana, Dios lo quiso así; según su padre, 
era un misterio del cuerpo humano; y, según su madre, porque 
así era y punto. Eso no impidió a la pequeña María Pilar del 
Alba aprender a leer y escribir, a realizar cálculos proporciona-
dos sobre las cantidades utilizadas en sus brebajes y a conocer 
los ciclos de la naturaleza más propicios para saber cuándo los 
principios activos de la planta están maduros. A los diez años, 
ya sabía que se debe proceder al secado de los vegetales lo más 
rápido posible de forma que no fermenten los azúcares que 
contienen, aunque hay que tener en cuenta que las hierbas se-
cas, poco a poco, van perdiendo sus propiedades. Las flores 
deben cogerse recién abiertas y secarse con papel limpio. Las 
hojas deben recolectarse antes y durante la floración y exten-
derse sobre una superficie plana., Asimismo, las plantas enteras 
deben despojarse de las hojas marchitas y de los restos de tierra; 
las semillas y frutos no suelen necesitar ningún tratamiento y 
las cortezas y raíces se deben obtener de ejemplares jóvenes. 
Mientras las niñas de la peonada jugaban a prepararse para el 
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destino matrimonial —vistiendo muñecas y haciendo galletas 
para la hora del té—, María Pilar del Alba aprendía a hacer ja-
rabes y zumos con cada vez más precisión, y comenzaba a pre-
pararse para la realización de aceites vegetales, tarea que llevaba 
la mayoría de su tiempo y que se extendería toda su vida. Al 
comienzo de tan singular profesión, solo la Nana se beneficiaba 
con los remedios caseros de su niñita, a la que alentaba y prote-
gía como a una verdadera hija. Había estado en la familia desde 
siempre; cuidó a don Alberto y a sus hermanos desde que este 
balbuceaba, y con el mismo amor y mano firme se encargó de 
sus tres hijas. Pero María Pilar del Alba ocupaba un lugar pri-
vilegiado en su corazón. Esa niña sin voz le despertó algo tan 
grande e inmenso que nunca había sentido: un sentimiento de 
amor y apropiación que, a la vez, la hacía olvidar de que María 
Pilar del Alba no había salido de sus entrañas. Varias veces se 
sorprendió espontáneamente cuando doña Eugenia la llamaba 
hija y llegó a llorar de rabia cuando su patrona fingía un cariño 
que ella sabía que no existía. Quizás por eso se sentía con más 
derecho frente a la niña que su propia madre, y estaba dispuesta 
a protegerla, hasta con su propia vida si fuera necesario, de los 
desprecios de la mujer que la parió. En todos esos años, desde 
los comienzos cuando los Riales Santos agrandaron el rancho 
y con los Riales González después, jamás se le permitió que 
un niño bajo su protección durmiera en su pieza: cada Riales 
Santos y cada Riales González sabía que tenía su propio cuarto 
de dormir, lejos de los padres y de los criados. Solo por María 
Pilar del Alba la Nana desobedeció la orden tradicional. Al prin-
cipio, se justificaba diciéndose cómo ella iba a estar atenta a una 
criatura que ni siquiera lloraba si no la mantenía cerca y luego se 
fue gestando un cariño tan inmenso entre las dos que ninguna 
se imaginaba durmiendo lejos de la otra. Esa mujer de largos 
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cabellos negros, piel cuarteada y edad indefinida se convirtió en 
el centro emocional de María Pilar del Alba, quien solo podía 
dormir escuchando los cantos de su nana en una lengua añeja 
como el mismo tiempo. Pero la Nana, criada entre blancos para 
servirlos, fue olvidando poco a poco su lenguaje. Solo recorda-
ba esos cantos. Al cantarlos, caminaba por prados que quizás 
alguna vez pisó, saboreaba los frutos silvestres y sentía el agua 
fría del arroyo corriendo entre sus manos; las mismas manos 
que sabían amasar el barro, el junco y el cuero, y hacerlos vasija, 
choza y abrigo. Sentía la grandeza del río grande como mar correr 
desde el Río de los Pájaros pintados hasta el Atlántico, para volver 
en forma de enorme pájaro sobrevolando los cielos del sur y 
dejar sus oráculos en señal de huida y dolor. Entonces volvía y 
terminaba su canto, acurrucada fetalmente en su cama; y María 
Pilar del Alba sabía que era el único instante en que su nana la 
dejaba sola.

Las segundas en interesarse en los yuyos de la niña fueron 
las mujeres de la peonada. Poco a poco fueron acercándose 
en busca de alivio para sus pequeños dolores, los que fueron 
creciendo en importancia física y emocional. Así María Pilar 
del Alba se convirtió en la curandera imprescindible. No había 
dolor, ni herida, ni inapetencia, ni náuseas para los que la niña 
no brindara un zumo, un brebaje o una infusión. Atendía con 
la misma seriedad desde un mal de ojos a una pena de amor, 
desde un empacho a un posible gualicho como también jaque-
cas y embarazos complicados. Al cabo de dos años, la fama de 
María Pilar del Alba se extendió más allá de La Roseta. Todos 
los días aparecían en el rancho gente de los alrededores e in-
cluso de más allá de la región. En carro, a caballo o a pie, los 
curiosos se acercaban a la portilla para poder ver a la niña, y, 
si tenían suerte, para ser recibidos por ella. Estaban los que 
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aseguraban verla en una especie de trance frente a las hierbas, 
echando espuma por la boca, y los que le atribuían milagros de 
resucitación. Don Alberto Riales González no sabía cómo se 
había llenado de tanta gente su rancho; todos los días mandaba 
a los criados a recoger y tirar los miles de velas que entorpe-
cían el camino de entrada. No le importaba que las mujeres 
de sus peones se amontonaran en la puerta trasera, pero esto 
era ya un abuso, un atropello a la privacidad, una incoherencia 
total. Creía en el extraño don de su hija menor, pero no le daba 
tanta importancia como para arriesgar el prestigio que había 
formado en su comunidad de hombre serio. Nunca creyó que 
esa hija silenciosa —la que le daba menos trabajo hasta llegar a 
olvidarse incluso que existía— pudiera ser capaz de semejante 
movilización. Por su parte, su esposa, sumó un motivo más 
para su desgano: si antes se encerraba en su cuarto por dolor, 
ahora lo hacía por vergüenza, y delegaba toda posible solución 
en su marido, quien ya empezaba a hartarse de tantas mujeres. 
Añoraba la época en que había domado a machete esos parajes 
inhóspitos, herencia de su padre, con la sola ayuda de su fuerza 
de voluntad. Don Américo Riales y doña Francisca Santos se 
casaron en la primavera de 1851, enamorados y aliviados, por-
que doña Francisca ya estaba de cuatro meses de embarazo y 
pronto se iba a notar. Los padres de don Américo habían ve-
nido de España en un viaje de tres meses, sin más riqueza que 
dos hijos, otro en camino y una maleta, para desembarcar en la 
tierra de las oportunidades el mismo día que llegó a este mundo 
el abuelo de María Pilar del Alba. A su entusiasta padre, no se 
le ocurrió mejor augurio que ese y bautizaron al pequeño de 
los Riales con el nombre de la tierra que los acogería: Américo. 
Sin embargo, las expectativas no eran muy buenas para la fa-
milia Riales. La porción del vasto continente, elegida por su 
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más bajo precio, no era más que kilómetros de pastizal inútil, 
con confusos límites entre este y el de algún posible vecino. 
Para empeorar aún más la situación, las eternas guerras tenían 
a la región devastada: revoluciones, arrasamiento de hectáreas 
enteras, alzamientos y robos. En los escasos periodos de paz, 
el matrimonio y los dos hijos, con el pequeño Américo atado 
a las espaldas de su madre, cortaba las eternas malezas que en-
durecían la tierra, sembraban o la preparaban para la próxima 
cosecha, arreglaban su precaria vivienda de los fuertes invier-
nos o recogían los frutos que la austera Tierra de la prosperidad 
les ofrecía. En uno de esos inviernos, el más largo y crudo que 
se tenía memoria, azorada por la mala alimentación y el cansan-
cio, la señora Riales enfermó gravemente. Su esposo, desespe-
rado, caminó por tres días y sus noches para llegar a la ciudad, 
única esperanza de encontrar a un médico dispuesto a salvar 
la vida a un extranjero pobre. Por esa época, hacía meses del 
segundo sitio de Montevideo por las tropas patriotas lideradas 
por Rondeau. El gobierno realista estaba siendo amenazado por 
independentistas y sus seguidores de la campaña; razón sufi-
ciente para no dejar entrar a ningún habitante de la misma, por 
más harapiento y desesperado que se viera. Don Riales lo sabía: 
cualquier hecho se convertía en amenaza para los hombres del 
gobierno y cualquier hombre de campo significaba un posible 
alzamiento. Desesperado y sin nada más que intentar, el abuelo 
de Don Alberto Riales gritó y pidió por un médico en la puerta 
del sitio de la ciudad. Ignorando los empujones y amenazas de 
los soldados, estuvo dos días desfalleciendo de cansancio y sed, 
clamando por un doctor a viva voz, hasta que logró ser oído 
por un joven para el que no había murallas ni poder político 
más fuerte que el juramento hipocrático. Cuando llegaron, ya 
no había salvación posible para la enferma. Murió delirando 
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de fiebre, amarilla como el sol y en cinta de un mes. No hubo 
consuelo para su esposo, quien, harto de ahogar sus penas en 
alcohol, abandonó estas tierras malditas y decidió alistarse en 
el ejército realista, más por ansia de destrucción y olvido que 
por fidelidad a la tradición española, como pensaron muchos. 
La guerra duró varios años y, en ese tiempo, peleó, resistió y 
embistió como pocos. Cuando su odio parecía calmarse, murió 
en combate en región chilena, defendiendo el gobierno del rey 
que perdía frente a las tropas del independentista San Martín. 
Para el mundo rioplatense significaba un periodo independen-
tista, pero para el general Riales significó, por fin, su descanso 
en paz.

Sus hijos, que habían quedado huérfanos casi diez años 
antes, no se enteraron de la muerte de su padre hasta unos años 
después, cuando el mayor de ellos cumplió la mayoría de edad. 
Una mañana, fueron citados en el enorme despacho de la direc-
tora del hogar para niños huérfanos, la misma que los recibió 
cuando el menor era solo un bebé y habían sido dejados ahí de 
forma misteriosa. La directora les comunicó que a partir de ese 
momento quedaban a cargo del hermano mayor. Le entregó un 
sobre con unos papeles de propiedad de unas tierras dejadas 
por su padre muerto y un montoncito de dinero. También les 
comunicó con una gran sonrisa que el hermano mayor tenía 
un puesto de trabajo en el puerto para ayudar a descargar las 
mercancías que llegaban de países lejanos y que con eso podían 
pagarse hospedaje y comida. Las puertas del hogar se cerraron 
a espaldas de los hermanos Riales, más desconcertados que fe-
lices de su nueva condición.

La vida en la ciudad resultó mejor de lo que esperaban, 
principalmente para el primogénito que pronto pudo adaptar-
se al trabajo en el puerto y a la vida de hombre que el empleo 
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acarreaba. Fue valorado por el patrón por su trabajo imparable 
sin dar señales de queja ni cansancio. Los compañeros lo acep-
taron, al principio por lástima a su condición de huérfano y lue-
go por su ánimo para la juerga y la bebida. El trabajo de carga 
le fue gestando un cuerpo armónico y musculoso, por lo que 
pronto descubrió los placeres de las señoritas de la noche que 
embellecían los refugios nocturnos montevideanos. Al cabo de 
años de trabajo, llegó al puerto una flota inglesa beneficiada por 
el libre comercio y sintió una fuerte necesidad de encontrar su 
destino en otras tierras. Así que, una tarde de otoño el mayor de 
los Riales se convirtió en un peón a bordo del Reina Sofía y no 
volvería jamás. Su lugar en el puerto y en las parrandas noctur-
nas lo tomó el que le seguía en edad; pero, con mucho menos 
suerte que su hermano, contrajo sífilis y murió en menos de un 
año.

Américo Riales no hubiera podido soportar la pérdida de la 
única familia de la que tenía memoria si no fuera porque, desde 
hacía un tiempo, había caído en las redes del amor; en las que se 
sentía tan atrapado que no hacía otra cosa más que vivir para los 
breves y pecaminosos encuentros. Se llamaba Francisca Santos 
y era hija de un comerciante que se había enriquecido con la 
importación de ron de contrabando de la isla de Samana Cay, 
colonia británica desde 1787, pero coqueteada eternamente por 
América del Norte, a la que le vendía en exclusividad sus pro-
ductos. Aprovechando la prosperidad que vivía la isla durante la 
guerra civil estadounidense, tenía tratos ilegales con todo capi-
tán de barco inglés que atracaba en bahías prósperas de norte a 
sur, y el puerto estrella del Río de la Plata no era una excepción. 
Ahí conoció al primogénito de los hermanos Riales y, dada la 
complicidad que se estableció entre ambos, lo ayudó para em-
barcarse con ciertos privilegios en el barco del inglés amigo. 
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Desesperado por la decisión de su hermano, el joven Américo 
trató por todos los medios de hacer desistir de tan alocada idea, 
por lo que una mañana se dirigió a la casa del comerciante para 
rogarle que retirara el favor que iba a hacerle a su hermano. 
Cuando llegó a la casa, la imagen de Francisca desde la reja en-
treabierta le cambió la vida para siempre. Fue tal el impacto que 
le provocó lo que para él era una belleza sobrenatural, que hasta 
casi olvidó el motivo de la visita; y cuando por fin fue atendido 
por el padre, no hizo más que balbucear incoherencias, por lo 
que el comerciante lo despachó sin darle importancia, creyendo 
que la historia tan dura de los Riales había afectado el cerebro 
del pobre muchacho. En los tiempos venideros a la imagen de 
Francisca en la reja, vio partir a un hermano y enterrar al otro. 
Su vida se convirtió en dos propósitos que eran uno: casarse 
con Francisca y huir juntos para cualquier otra parte donde no 
hubiera puertos que le marcaran la vida.

Tres años le costó a Américo Riales conquistar a la joven, 
y la vida entera, en ser aceptado por su suegro, que tenía pla-
nes más exitosos para su única hija que verla casada con un 
atolondrado que no tenía un centavo. No hubo ruegos ni invo-
caciones a la madre muerta que conmovieran el corazón de su 
padre. Bastó nombrar la palabra embarazo para que el severo 
comerciante sintiera el peso de la vergüenza y el fracaso como 
padre. Así que fue único partícipe de la boda con la condición 
de que se fueran lejos y volvieran con el niño, evitando así la 
vergüenza y los cálculos de las señoras solteronas en las tertulias 
sociales. El padre de Francisca le dio dinero y una carreta a su 
reciente yerno, y los despidió maldiciendo el día que conoció al 
primogénito de los Riales. La carreta que llevaba al reciente ma-
trimonio Riales-Santos tenía una sola dirección a la que pudo 
echar mano: las tierras dejadas por su padre en ese documento 
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amarillento que rescató de la basura cuando era solo un niño, 
intuyendo que ese papel podía ser su salvación algún día. Ahora 
tenía dudas. No sabía a ciencia cierta dónde estaban esas tierras 
y mucho menos en qué estado las encontraría. Sabía, eso sí, de 
los peligros que azotaban la campaña y temía por su esposa, 
que no había parado de sentirse indispuesta desde que salieron 
de la ciudad. A cada rato tenía que parar la carreta para que se 
reponga de las náuseas que volvían cada media hora, temiendo 
un ataque de salvajes o que los robaran y mataran los bárbaros 
a caballo. Después de días de penoso viaje, llegaron a lo que el 
amarillento mapa señalaba: un vasto territorio con pastizales 
resecos por la sequía y sin esperanza de cosecha posible. A lo 
lejos, se veían unas ruinas de chimenea hecha con piedras, lo 
que parecía haber pertenecido a una vivienda en algún momen-
to y que pudo servir de refugio a los solitarios habitantes de la 
campaña después.

—¿Por qué llorás? —preguntó Francisca, apenas repuesta 
del viaje y los mareos.

Entonces lo supo.
—Aquí nací.

El pequeño Alberto Riales llegó a este mundo con un pan 
debajo del brazo. Después de meses de trabajo duro, hambre y 
miserias, don Américo pensó que era hora de invertir el dinero 
dado por su suegro; pero no en semillas y arado, como creyó al 
comienzo, sino en ganado. Así como sus hermanos tuvieron la 
habilidad para el trabajo portuario, él la tenía para los negocios; 
y pronto supo que el futuro estaba en los animales y no en la 
tierra. Pudo resistir junto a su esposa el intento de domar esa 
tierra infértil que a duras penas podía mal alimentarlos, pero 
ya era hora de probar lo que estaba haciendo ricos a los pocos 


