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Para Itzel y Renzo.






A mi familia,
en sus distintas transformaciones.

A la Casona
Y sus seres sutiles.






Capitulo 1
NINA SANTA

«Por qué te precipitas hacia la maternidad y verificas
tu dcido oscuro con gramos a menudo fatales?»

Pablo Neruda

Para que todos estén felices, Maria Pilar del Alba Riales Gonzalez
acepto ser la cocinera del casamiento de sus hermanas. No se
distinguia por sus artes culinarias, pero si sabia poner la especia
justa que hacfa del pollo asado el aroma mas apetecible o a los
guisos el laurel apropiado para hacerle agua la boca al paladar
mas exigente. Lo cierto es que, desde la noche anterior, rastrea-
ba los ingredientes que la exigente receta requerfa buscando
no solo el sabor mas apetecible sino también vy, sobre todo, el
bienestar del estomago y del alma. Remedios y Candida Riales
Gonzalez estaban comprometidas, desde que eran nifias, con
los hermanos Aragoén, hijos de don Rodrigo Aragén, vecino
de La Roseta y unica competencia de esta en el buen ganado
vacuno y en el mejor equino de la region en varias leguas a la
redonda. Luis Ernesto y José Carlos Aragén, con diferencias
de diez meses en edad, se habian enamorado de las hermanas
Riales Gonzalez respectivamente espiandolas en el fondo del
rancho. Mientras toda la peonada dormia, abandonados por el

calor de enero, y el matrimonio Aragén retozaba en la fresca
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alcoba principal, sus hijas se escapaban para bafiarse a sus an-
chas en el rio con los puberes hermanos.

Se cree que en una de esas siestas se engendré Marfa Pilar
del Alba, quien llegb a este mundo en la dltima carneada de
octubre, cuando don Alberto Riales, junto con todos sus hom-
bres, aseguraban el alimento del verano para toda la familia y
la peonada. Desde pequena, Marfa Pilar del Alba tuvo predi-
leccion por las hierbas aromaticas. Sabia distinguir cada aroma
y adivinaba su funcién exacta que luego repartia en sus dosis
justas. También solia perderse por el monte descubriendo nue-
vas hierbas que experimentaba con su propio cuerpo. Lo que
para ella era su gran pasion, para la Nana era un don extrafio
que tenia su nifia; y para su madre una pérdida de tiempo. Dofia
Eugenia Gonzalez de Riales heredé de su padre un escepticis-
mo tan atroz que, frente a cualquier dolor, preferia encerrarse
a oscuras tres dias seguidos antes que llamar a un médico por
considerarlos brujos de la época moderna. El dfa que Maria
Pilar del Alba le frot6 en la panza, con sus manitas pequefas,
un estafiate recién arrancado para eliminar los parasitos que la
tenfan enferma desde hacia semanas, dofia Eugenia pensé que
su hija estaba siendo influenciada por la obsesion cientifica que
vivia su época; y, cuando a los dfas volvi a aparecer con un
extrafio ajenjo que expulsarfa definitivamente a las lombrices,
su paciencia lleg6 al limite. Gritd, lloré y echd a la pequefia
Marfa Pilar del Alba de su cuarto; pero, a los dias de estar ence-
rrada a oscuras en su habitacidn, revolcandose de dolor, cedio
a tomar el extrafio brebaje antes de que su enfurecido marido
cumpliera la amenaza de ir personalmente a buscar al médico
del pueblo. Esa noche, expulso tantos parasitos que la Nana no
entendia como su patrona conservaba los 6rganos y cémo al

dia siguiente amaneciera rozagante y con apetito. La cuestién
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fue que, desde ese dia, dona Eugenia prefirié dejar de pelear
contra el pasatiempo de su hija menor; no porque confiara en
ella —como crefan todos desde el episodio con las lombrices, a
lo que ella adjudicaba a la pura casualidad— sino porque dofia
Eugenia gasto su escaso instinto de madre con las hijas que mas
pronto llegaron a este mundo, y Maria Pilar del Alba le ocasio-
naba una carga tan grande que ni delegando la mayor parte de
las responsabilidades en la Nana podia aliviar. Dejar de luchar
contra el espiritu cientifico de esa nifia le ocasioné un inmen-
so alivio que significé el fin de su maternidad en una hija tan
pequefia. De ahora en mas se dedicaria a preparar las bodas de
sus hijas mayores y después su etapa de madre estaria cumplida.
Solo debfia fingir. Fingir que estaba atenta a las necesidades de
una nifla pequefia, fingir que regafiaba a la Nana por alguna la-
bor mal cumplida, fingir que elegia con interés la ropa de su hija
en las reuniones sociales o que seguia con esmero su educacion.
Siempre recordaba la mafiana en que pusieron en sus brazos a
aquel bebé escualido, silencioso y femenino, como el dia en que
empez6 a envejecer. Su poco entusiasmo en ese tercer parto
era la posibilidad de haber traido un varén, unica razén a la que
ella adjudicaba el motivo de ese embarazo; su gran deseo de un
hombrecito que lavaria todas sus culpas. Hasta ese dia atn se
sentia una mujer joven y bonita, pero esa mafiana significo para
ella el final de su juventud y belleza, es decir, el comienzo de su
muerte.

Porque dofia Eugenia no concebia la vida sin sentirse her-
mosa y deseable, ni sin ser el centro en la vida de quienes la
rodeaban —principalmente en la de su esposo que dividia su
atencion, no ya en tres sino en cuatro mujeres que pronto se-
rian lo que ella dejaba para envejecer—. No era su deseo cas-

tigar a su hija menor con el peso del desprecio, sino que mas
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bien sentia una indiferencia visceral, un desgano emotivo y la
culpa de cargar con un secreto profundamente guardado en sus
entranas, que se llevaria a la tumba.

Fue por la época de los parasitos de dofia Eugenia cuando
toda la familia descubri6é dos misterios en la vida de la pequefia
Riales Gonzalez. Uno, su asombroso conocimiento sobre las
hierbas que curan; y otro, mas misterioso aun, su total incapa-
cidad de pronunciar palabra. Hasta ese momento, el silencio
abnegado de la nifla era simplemente un retardo en compara-
cién con el habla temprana de sus dos hermanas, pero nada
que el tiempo no pudiera remediar. Pero, a los cuatro afios de
total mudez, la Nana advirtié que algo estaba mal y, a los cinco,
todos asumieron la cruel verdad: Marfa Pilar del Alba jamas ha-
blaria porque, segun su nana, Dios lo quiso asi; segin su padre,
era un misterio del cuerpo humano; y, segin su madre, porque
asi era y punto. Eso no impidi6 a la pequefia Marfa Pilar del
Alba aprender a leer y escribir, a realizar calculos proporciona-
dos sobre las cantidades utilizadas en sus brebajes y a conocer
los ciclos de la naturaleza mds propicios para saber cuando los
principios activos de la planta estain maduros. A los diez afios,
ya sabia que se debe proceder al secado de los vegetales lo mas
rapido posible de forma que no fermenten los azucares que
contienen, aunque hay que tener en cuenta que las hierbas se-
cas, poco a poco, van perdiendo sus propiedades. Las flores
deben cogerse recién abiertas y secarse con papel limpio. Las
hojas deben recolectarse antes y durante la floracién y exten-
derse sobre una superficie plana., Asimismo, las plantas enteras
deben despojarse de las hojas marchitas y de los restos de tierra;
las semillas y frutos no suelen necesitar ningun tratamiento y
las cortezas y raices se deben obtener de ejemplares jovenes.

Mientras las nifias de la peonada jugaban a prepararse para el
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destino matrimonial —vistiendo mufiecas y haciendo galletas
para la hora del té—, Maria Pilar del Alba aprendia a hacer ja-
rabes y zumos con cada vez mas precision, y comenzaba a pre-
pararse para la realizacion de aceites vegetales, tarea que llevaba
la mayorfa de su tiempo y que se extenderia toda su vida. Al
comienzo de tan singular profesion, solo la Nana se beneficiaba
con los remedios caseros de su niflita, a la que alentaba y prote-
gia como a una verdadera hija. Habia estado en la familia desde
siempre; cuidé a don Alberto y a sus hermanos desde que este
balbuceaba, y con el mismo amor y mano firme se encargo6 de
sus tres hijas. Pero Maria Pilar del Alba ocupaba un lugar pri-
vilegiado en su corazoén. Esa nifia sin voz le despertd algo tan
grande e inmenso que nunca habia sentido: un sentimiento de
amor y apropiacion que, a la vez, la hacia olvidar de que Maria
Pilar del Alba no habia salido de sus entrafias. Varias veces se
sorprendié espontaneamente cuando dofia Eugenia la llamaba
hija y llegd a llorar de rabia cuando su patrona fingfa un carifio
que ella sabia que no existia. Quizas por eso se sentia con mas
derecho frente a la nifia que su propia madre, y estaba dispuesta
a protegerla, hasta con su propia vida si fuera necesario, de los
desprecios de la mujer que la parié. En todos esos anos, desde
los comienzos cuando los Riales Santos agrandaron el rancho
y con los Riales Gonzalez después, jamas se le permitié que
un nifio bajo su protecciéon durmiera en su pieza: cada Riales
Santos y cada Riales Gonzélez sabia que tenia su propio cuarto
de dormir, lejos de los padres y de los criados. Solo por Maria
Pilar del Alba la Nana desobedeci6 la orden tradicional. Al prin-
cipio, se justificaba diciéndose cémo ella iba a estar atenta a una
criatura que ni siquiera lloraba si no la mantenia cerca y luego se
fue gestando un carifio tan inmenso entre las dos que ninguna

se imaginaba durmiendo lejos de la otra. Esa mujer de largos



cabellos negros, piel cuarteada y edad indefinida se convirtié en
el centro emocional de Marfa Pilar del Alba, quien solo podia
dormir escuchando los cantos de su nana en una lengua afieja
como el mismo tiempo. Pero la Nana, criada entre blancos para
servirlos, fue olvidando poco a poco su lenguaje. Solo recorda-
ba esos cantos. Al cantarlos, caminaba por prados que quizas
alguna vez piso, saboreaba los frutos silvestres y sentia el agua
fria del arroyo corriendo entre sus manos; las mismas manos
que sabian amasar el barro, el junco y el cuero, y hacerlos vasija,
choza y abrigo. Sentia la grandeza del 7o grande como mar correr
desde el Réo de los Pdjaros pintades hasta el Atlantico, para volver
en forma de enorme pajaro sobrevolando los cielos del sur y
dejar sus oraculos en sefal de huida y dolor. Entonces volvia y
terminaba su canto, acurrucada fetalmente en su cama; y Marfa
Pilar del Alba sabia que era el tnico instante en que su nana la
dejaba sola.

Las segundas en interesarse en los yuyos de la nifa fueron
las mujeres de la peonada. Poco a poco fueron acercandose
en busca de alivio para sus pequefios dolores, los que fueron
creciendo en importancia fisica y emocional. Asi Marfa Pilar
del Alba se convirti6 en la curandera imprescindible. No habia
dolor, ni herida, ni inapetencia, ni nauseas para los que la nifia
no brindara un zumo, un brebaje o una infusién. Atendia con
la misma seriedad desde un mal de ojos a una pena de amor,
desde un empacho a un posible gualicho como también jaque-
cas y embarazos complicados. Al cabo de dos anos, la fama de
Marfa Pilar del Alba se extendié mas allda de La Roseta. Todos
los dfas aparecfan en el rancho gente de los alrededores e in-
cluso de mas alla de la region. En carro, a caballo o a pie, los
curiosos se acercaban a la portilla para poder ver a la nina, y,

si tenfan suerte, para ser recibidos por ella. Estaban los que
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aseguraban verla en una especie de trance frente a las hierbas,
echando espuma por la boca, y los que le atribufan milagros de
resucitacion. Don Alberto Riales Gonzalez no sabfa cémo se
habia llenado de tanta gente su rancho; todos los dfas mandaba
a los criados a recoger y tirar los miles de velas que entorpe-
cfan el camino de entrada. No le importaba que las mujeres
de sus peones se amontonaran en la puerta trasera, pero esto
era ya un abuso, un atropello a la privacidad, una incoherencia
total. Crefa en el extrafio don de su hija menort, pero no le daba
tanta importancia como para arriesgar el prestigio que habia
formado en su comunidad de hombre serio. Nunca creyé que
esa hija silenciosa —la que le daba menos trabajo hasta llegar a
olvidarse incluso que existia— pudiera ser capaz de semejante
movilizacién. Por su parte, su esposa, sumé un motivo mas
para su desgano: si antes se encerraba en su cuarto por dolor,
ahora lo hacia por verglienza, y delegaba toda posible solucion
en su marido, quien ya empezaba a hartarse de tantas mujeres.
Anoraba la época en que habia domado a machete esos parajes
inhospitos, herencia de su padre, con la sola ayuda de su fuerza
de voluntad. Don Américo Riales y dofia Francisca Santos se
casaron en la primavera de 1851, enamorados y aliviados, por-
que dofia Francisca ya estaba de cuatro meses de embarazo y
pronto se iba a notar. Los padres de don Américo habfan ve-
nido de Espana en un viaje de tres meses, sin mas riqueza que
dos hijos, otro en camino y una maleta, para desembarcar en la
tierra de las oportunidades el mismo dfa que llegd a este mundo
el abuelo de Marfa Pilar del Alba. A su entusiasta padre, no se
le ocurri6 mejor augurio que ese y bautizaron al pequefio de
los Riales con el nombre de la tierra que los acogeria: Américo.
Sin embargo, las expectativas no eran muy buenas para la fa-

milia Riales. La porciéon del vasto continente, elegida por su
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mas bajo precio, no era mas que kilémetros de pastizal inutil,
con confusos limites entre este y el de algun posible vecino.
Para empeorar atin mas la situacion, las eternas guerras tenfan
a la region devastada: revoluciones, arrasamiento de hectareas
enteras, alzamientos y robos. En los escasos periodos de paz,
el matrimonio y los dos hijos, con el pequeno Américo atado
a las espaldas de su madre, cortaba las eternas malezas que en-
durecfan la tierra, sembraban o la preparaban para la proxima
cosecha, arreglaban su precaria vivienda de los fuertes invier-
nos o recogian los frutos que la austera Tierra de la prosperidad
les ofrecfa. En uno de esos inviernos, el mas largo y crudo que
se tenfa memoria, azorada por la mala alimentacion y el cansan-
cio, la sefiora Riales enfermé gravemente. Su esposo, desespe-
rado, caminé por tres dias y sus noches para llegar a la ciudad,
unica esperanza de encontrar a un médico dispuesto a salvar
la vida a un extranjero pobre. Por esa época, hacfa meses del
segundo sitio de Montevideo por las tropas patriotas lideradas
por Rondeau. El gobierno realista estaba siendo amenazado por
independentistas y sus seguidores de la campana; razén sufi-
ciente para no dejar entrar a ningin habitante de la misma, por
mas harapiento y desesperado que se viera. Don Riales lo sabfa:
cualquier hecho se convertia en amenaza para los hombres del
gobierno y cualquier hombre de campo significaba un posible
alzamiento. Desesperado y sin nada mas que intentar, el abuelo
de Don Alberto Riales grité y pidié por un médico en la puerta
del sitio de la ciudad. Ignorando los empujones y amenazas de
los soldados, estuvo dos dias desfalleciendo de cansancio y sed,
clamando por un doctor a viva voz, hasta que logré ser oido
por un joven para el que no habfa murallas ni poder politico
mas fuerte que el juramento hipocratico. Cuando llegaron, ya

no habia salvacién posible para la enferma. Muri6 delirando
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de fiebre, amarilla como el sol y en cinta de un mes. No hubo
consuelo para su esposo, quien, harto de ahogar sus penas en
alcohol, abandoné estas tierras malditas y decidio alistarse en
el ejército realista, mas por ansia de destruccion y olvido que
por fidelidad a la tradiciéon espafiola, como pensaron muchos.
La guerra dur6 varios afios y, en ese tiempo, peled, resistié y
embistié como pocos. Cuando su odio parecia calmarse, murid
en combate en regién chilena, defendiendo el gobierno del rey
que perdia frente a las tropas del independentista San Martin.
Para el mundo rioplatense significaba un periodo independen-
tista, pero para el general Riales significo, por fin, su descanso
en paz.

Sus hijos, que habian quedado huérfanos casi diez afios
antes, no se enteraron de la muerte de su padre hasta unos afios
después, cuando el mayor de ellos cumpli6 la mayoria de edad.
Una mafana, fueron citados en el enorme despacho de la direc-
tora del hogar para nifios huérfanos, la misma que los recibio
cuando el menor era solo un bebé y habian sido dejados ahi de
forma misteriosa. La directora les comunico que a partir de ese
momento quedaban a cargo del hermano mayor. Le entregd un
sobre con unos papeles de propiedad de unas tierras dejadas
por su padre muerto y un montoncito de dinero. También les
comunicé con una gran sonrisa que el hermano mayor tenia
un puesto de trabajo en el puerto para ayudar a descargar las
mercancias que llegaban de paises lejanos y que con eso podian
pagarse hospedaje y comida. Las puertas del hogar se cerraron
a espaldas de los hermanos Riales, mas desconcertados que fe-
lices de su nueva condicion.

La vida en la ciudad resulté mejor de lo que esperaban,
principalmente para el primogénito que pronto pudo adaptar-

se al trabajo en el puerto y a la vida de hombre que el empleo
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acarreaba. Fue valorado por el patrén por su trabajo imparable
sin dar sefiales de queja ni cansancio. Los companeros lo acep-
taron, al principio por lastima a su condicién de huérfano y lue-
go por su animo para la juerga y la bebida. El trabajo de carga
le fue gestando un cuerpo armoénico y musculoso, por lo que
pronto descubrio los placeres de las sefioritas de la noche que
embellecian los refugios nocturnos montevideanos. Al cabo de
afios de trabajo, lleg6 al puerto una flota inglesa beneficiada por
el libre comercio y sinti6 una fuerte necesidad de encontrar su
destino en otras tierras. Asi que, una tarde de otofio el mayor de
los Riales se convirtié en un peén a bordo del Reina Soffa y no
volveria jamas. Su lugar en el puerto y en las parrandas noctur-
nas lo tomo el que le segufa en edad; pero, con mucho menos
suerte que su hermano, contrajo sifilis y muri6é en menos de un
ano.

Américo Riales no hubiera podido soportar la pérdida de la
unica familia de la que tenfa memoria si no fuera porque, desde
hacia un tiempo, habia caido en las redes del amor; en las que se
sentfa tan atrapado que no hacfa otra cosa mas que vivir para los
breves y pecaminosos encuentros. Se llamaba Francisca Santos
y era hija de un comerciante que se habia enriquecido con la
importacion de ron de contrabando de la isla de Samana Cay,
colonia britanica desde 1787, pero coqueteada eternamente por
América del Norte, a la que le vendia en exclusividad sus pro-
ductos. Aprovechando la prosperidad que vivia la isla durante la
guerra civil estadounidense, tenfa tratos ilegales con todo capi-
tan de barco inglés que atracaba en bahifas prosperas de norte a
sut, y el puerto estrella del Rio de la Plata no era una excepcion.
Ahi conoci6 al primogénito de los hermanos Riales y, dada la
complicidad que se estableci6 entre ambos, lo ayudé para em-

barcarse con ciertos privilegios en el barco del inglés amigo.
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Desesperado por la decision de su hermano, el joven Américo
trat6 por todos los medios de hacer desistir de tan alocada idea,
por lo que una manana se dirigi6 a la casa del comerciante para
rogarle que retirara el favor que iba a hacerle a su hermano.
Cuando llegd a la casa, la imagen de Francisca desde la reja en-
treabierta le cambi6 la vida para siempre. Fue tal el impacto que
le provoco lo que para €l era una belleza sobrenatural, que hasta
casi olvido el motivo de la visita; y cuando por fin fue atendido
por el padre, no hizo mas que balbucear incoherencias, por lo
que el comerciante lo despacho sin darle importancia, creyendo
que la historia tan dura de los Riales habia afectado el cerebro
del pobre muchacho. En los tiempos venideros a la imagen de
Francisca en la reja, vio partir a un hermano y enterrar al otro.
Su vida se convirtié en dos propdsitos que eran uno: casarse
con Francisca y huir juntos para cualquier otra parte donde no
hubiera puertos que le marcaran la vida.

Tres afios le costé a Américo Riales conquistar a la joven,
y la vida entera, en ser aceptado por su suegro, que tenfa pla-
nes mas exitosos para su unica hija que verla casada con un
atolondrado que no tenfa un centavo. No hubo ruegos ni invo-
caciones a la madre muerta que conmovieran el corazén de su
padre. Basté6 nombrar la palabra embarazo para que el severo
comerciante sintiera el peso de la verglienza y el fracaso como
padre. Asi que fue unico participe de la boda con la condicién
de que se fueran lejos y volvieran con el nifio, evitando asi la
vergiienza y los calculos de las sefioras solteronas en las tertulias
sociales. El padre de Francisca le dio dinero y una carreta a su
reciente yerno, y los despidié maldiciendo el dia que conoci6 al
primogénito de los Riales. I.a carreta que llevaba al reciente ma-
trimonio Riales-Santos tenia una sola direccion a la que pudo

echar mano: las tierras dejadas por su padre en ese documento
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amarillento que rescat6 de la basura cuando era solo un nifo,
intuyendo que ese papel podia ser su salvacion algun dia. Ahora
tenfa dudas. No sabia a ciencia cierta donde estaban esas tierras
y mucho menos en qué estado las encontrarfa. Sabia, eso si, de
los peligros que azotaban la campafia y temia por su esposa,
que no habia parado de sentirse indispuesta desde que salieron
de la ciudad. A cada rato tenfa que parar la carreta para que se
reponga de las nauseas que volvian cada media hora, temiendo
un ataque de salvajes o que los robaran y mataran los barbaros
a caballo. Después de dfas de penoso viaje, llegaron a lo que el
amarillento mapa sefialaba: un vasto territorio con pastizales
resecos por la sequia y sin esperanza de cosecha posible. A lo
lejos, se vefan unas ruinas de chimenea hecha con piedras, lo
que parecia haber pertenecido a una vivienda en algiin momen-
to y que pudo servir de refugio a los solitarios habitantes de la
campana después.

—Por qué lloras? —pregunt6 Francisca, apenas repuesta
del viaje y los mareos.

Entonces lo supo.

—Aqui naci.

El pequeno Alberto Riales llegd a este mundo con un pan
debajo del brazo. Después de meses de trabajo duro, hambre y
miserias, don Américo pensé que era hora de invertir el dinero
dado por su suegro; pero no en semillas y arado, como crey6 al
comienzo, sino en ganado. Asi como sus hermanos tuvieron la
habilidad para el trabajo portuario, ¢l la tenfa para los negocios;
y pronto supo que el futuro estaba en los animales y no en la
tierra. Pudo resistir junto a su esposa el intento de domar esa
tierra infértil que a duras penas podia mal alimentarlos, pero

ya era hora de probar lo que estaba haciendo ricos a los pocos
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