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JUSTICIA POETICA
Q

Asi se patrullan las calles
en el sur de Madrid

Samuel Vazquez






Para mi princesa Maridn, por las horas robadas
sin un reproche, siempre con un «td escribe tranquilo,
que ya me ocupo yo de todo». Nada seria posible sin ti.

Para Sara y Luca, mis dos tesoros,
mi vida entera, no se puede ser mis feliz.

Para mis padres, hermanos,
familia y amigos, por estar siempre.

Para mi companero Isra, por vivir conmigo
todas estas historias de policias los

altimos doce afios, sin él en el coche,

soy mucho peor policia.






CAPITULO 1
POLICIAS

«Pero eso lo piensan, porque no nos conoceny

Fuenlabrada (Madrid), 2011.

Son las 21:20 horas y los que fuman ya estan en la puerta echando el
ultimo cigarro antes de empezar.

El turno de noche comienza a las 21:30, aunque quince minutos antes
ya esta todo el mundo listo para el relevo. Bueno, todos excepto Arturo, él
siempre llega con la hora pegada pero nadie le dice nada. Primero porque no
se atreven, y segundo porque saben que ese puto servicio de las 07:00, cuan-
do ya estas en Base haciendo el parte y los ojos se te cierran, lo cogera él de
manera voluntaria, y asf te quitas el marrén de salir tarde.

Nata, su compafero, lleva ya cinco minutos sentado en el cuartito de
seguridad, paciente. Habla poco, escucha mucho y de vez en cuando —cada
media hora o asi— dice alguna frase generalmente inteligente. Es el mas jo-
ven y el que menos tiempo lleva en el cuerpo: seis afios, pero ha crecido po-
licialmente hablando al lado de Arturo, y eso es una suerte que no todos los
policias tienen.

Cuando Arturo llega a comisaria son las 21:25, y el oficial del equipo
3, Rodo, que esta fumando en la puerta le dice: «de uniforme, Nata ya te esta
esperandoy.

A Arturo y Nata les conocen como Bud Spencer y Terence Hill, por
el parecido con la pareja de cine.

Allado de Rodo esta el subinspector Moreno, el jefe que controla los
tres grupos de noche de la comisarfa. Apenas hace un gesto con la cabeza
para saludar, su cara lo dice todo. Arturo les mira y pregunta:

—Si?

—Si.

Hay una calma tensa en el ambiente. Desde hace dias hay un runrin
de que se quieren cargar los grupos de noche.

Los conflictos del subinspector Moreno con el comisario por trabajar
para la gente y no para la estadistica se suceden dia tras dia. Hacer verdadero



trabajo policial sale caro. Ademas el G.O.R. de noches ya se ha convertido en
un grupo dificil de manejar, rebelde, no son policias dociles.

Arturo abre la puerta del cuarto de seguridad para saludar a Nata y
este, al verle, sefala con la cabeza el ventanuco que da a la calle desde donde
se ve a Rodo y a Moreno con cara de preocupacion.

—Qué?

Arturo asiente con la cabeza:

—Si.

Una vez que todos ya estan dentro de comisaria, el subinspector da
una orden a Rodo: —Reunelos a todos en la sala grande.

Rodo avisa por el equipo de transmisiones al grupo y todos entienden
que se acabo.

Lo normal es salir por la puerta a las 21:30 horas e ir al bar de Alber-
to. Alli, mientras se toma café, el subinspector, si esta, y si no, el oficial de
cada equipo, da un pequefio briefing antes de salir. .o normal no es ir a la sala
grande.

El Grupo Operativo de Respuesta de la Comisaria de Fuenlabrada
(G.O.R. Omegas) esta formado por tres equipos, cada uno con cuatro bino-
mios, los mas experimentados.

Siete policias y un oficial —jefe de equipo— salen cada noche a una
ciudad con mas de doscientos mil habitantes. Son el refuerzo en el horario
mas conflictivo, el nocturno, a los cuatro radio patrullas que en cinco turnos
cubren las veinticuatro horas del dia, los trescientos sesenta y cinco dias del
aflo, los denominados Zetas o Zulus.

Un zeta por cada una de las zonas en las que se divide la ciudad: por
encima de la via, por debajo de la via, barrios de Loranca y Hospital, y poli-
gonos.

Moreno esta de pie, serio, su presencia impone, son casi ciento noven-
ta centimetros de estatura y cien kilos de peso. El es el responsable de los tres
equipos de noche, lleva afios con ellos, los escogio a todos personalmente y
se puede decir que hay una generacion entera de agentes a los que ha criado,
policialmente hablando.

—NMe imagino que ya sabréis de qué va el tema. A partir del proxi-
mo ciclo, comenzamos en turno americano con los Zetas. Después de una
década, se acabaron los grupos de noche. El trabajo policial estd mal visto,
lo que cuentan son los palotes de mierda por extranjeria, las identificaciones
masivas y las actas de droga, asi que tenemos un problema, porque nosotros
somos policias con mayusculas y no hacemos estadistica para contentar a
ningun jefe, trabajamos para la gente. Ya sabéis que han llegado promociones
grandes, los tienen en el turno de dfa y ni siquiera hay coches para todos. Se
meten por los parques y se hinchan a quitar porros y a hacer identificados y
detenidos por extranjerfa, premian a los que mads actas hacen con dias libres.
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Ahi no vamos a competir, estain matando a la Policfa. A la base de este nego-
cio, que es una buena prevencion, ellos lo llaman «dar vueltas sin hacer nada».
Tienen a sesenta tios quitando porros e identificando chavales y a ninguno
investigando el trafico de drogas.

Todos escuchan atentos a su subinspector. Todos le respetan mas que
a ningun otro mando.

—DMe han dicho que no les damos lo que piden; ademas, que cada dia
damos mas guerra. Me siento en eso un poco culpable. Dicen que mi actitud
beligerante con la Jefatura la estdis copiando vosotros... llevo esa culpabili-
dad con orgullo —al jefe se le entrecorta la voz a ratos—, sabéis que no me
he callado nunca y que siempre he dado la cara por vosotros cada vez que
habia que darla, eso en parte nos ha traido hasta aqui y lo siento, porque la
mayoria tenéis hijos... y mujeres trabajando, algunos, al ser de fuera, ni si-
quiera tenéis familia aqui. Sé de sobra que el turno de noche os venia de puta
madre. Pero era perder el turno o la dignidad, y ya sabéis quién gand, somos
Omegas. —FEI subinspector hace una pausa para coger aire—.

Ahora se piensan que nos va a dar la pataleta y no vamos a hacer nada,
una especie de huelga encubierta que estaran pensando parar abriendo algun
expediente... pero eso lo piensan porque no nos conocen. La gente que nos
necesita ahi fuera no tiene la culpa de que nos hayan jodido, mucha gente
también esta jodida, son tiempos dificiles. Trabajaremos como nunca, es de-
cir, igual que siempre, y cuando nos crucemos con ellos sonreiremos, que no
piensen ni por un instante que nos han jodido.

Al subinspector se le humedecen los ojos y sus ocho policias comien-
zan a aplaudir. No hay caras tristes y s algin gesto con el dedo medio seguido
de un «que los folleny.

—Para hoy, y como despedida, vamos a entrar en un garito. Llevan
meses frenandonos, no querian que hiciéramos nada guapo para tener mas
facil el echarnos. Nos vienen con el cuento de que hay que abrir una informa-
cién antes de entrar para ver si hay algun grupo de Madrid tocandolo y se lo
jodemos, pero esta corre de mi cuenta.

En realidad, el subinspector Moreno no dice toda la verdad en cuan-
to a lo de que «esta corre de mi cuenta». Fl ya ha hablado con algin amigo
suyo de la Brigada Provincial de Policia Judicial de Madrid, y este le ha dado
via libre para entrar en el bar, no van a joder ninguna operacion, nadie esta
tocando eso.

Segun bajan por la escalera hacia la calle, suena la emisora:

—Zula-3 para Fuenlabrada-0.

—Adelante. —EI 3 ya esta en su zona desde hace un rato. LLos Zetas
«de primeras» relevan media hora antes que los Omega y los Zetas «de segun-
das», para que siempre haya policias en la calle.
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—Y necesito algun coche mas para este servicio, por favor, es en Tia
Javiera, la media luna. Se oyen gritos en una vivienda, puede ser una pelea.

Los dltimos nimeros de la calle Tia Javiera se ubican en un edificio
con forma de media luna de viviendas del . V.I.M.A. (Instituto de la Vivienda
de Madrid), y la operadora, Matrla, sabe que es zona de guerra.

Viviendas habitadas en su mayoria por familias de etnia gitana, negros
y marroquies, todos juntos; algin que otro espanol y alguna vivienda con
ocupas.

Tienen que ir tres coches como minimo: uno para realizar el servicio,
otro para dar seguridad a la intervencién y un tercero para quedarse abajo
con los vehiculos, para que cuando bajes no estén las lunas rotas o las ruedas
pinchadas.

Del cuartito de seguridad, donde estaban apuntando las matriculas en
el libro, salen corriendo Isma y Saul:

—Vamos nosotros.

—Este no es un servicio para el K —(vehiculo no rotulado en el argot
policial), dice el oficial Rodo, sabiendo que con estos dos no va a conseguir
nada.

—Da igual —dice Saul—, nosotros vamos.

Justo detras, uniformados, salen los dos Marco.

—Venga, vamos nosotros también.

Los miembros del GOR Omegas no tienen zonas asignadas, se mue-
ven por toda la ciudad. Si un zeta necesita apoyo en su zona, van. Si se pro-
duce un aviso de Sala en el que se esté cometiendo un delito 7 fraganti, van.
Sies una reyerta, van. Y mientras no haya servicios de Sala, hacen de todo un
poco: puntos negros, controles o las entradas a bares cuando hay que reventar
alguno.

Saul mira hacia atras antes de entrar en el K y ve a los dos Marco.

—TFuenlabrada-0, aqui es Omega 33. Omegas 31 y 33 apoyan.

—Recibido, Omegas 31 y 33 apoyan. Tia Javiera 21, 5° G. Me entra
por el 112 mismo hecho de otra llamada... Lo estoy leyendo y, al parecer, no
es una pelea, es violencia familiar, una hija agrediendo a su madre. Requirente:
una vecina... dice que se oyen fuertes gritos... vayan a ver.

Dejan los coches en la zona de la calle anterior a la media luna —hay
un contraste enorme entre los primeros numeros de la calle, con edificios
con piscinas y zonas verdes e incluso chalés, y la zona de guerra: los ultimos
nimeros—, ultimamente lo hacen as{ para poder subir todos al servicio.

El zuld de zona ya esta mediando para cuando llegan los Omega; tra-
tan de contener a un cadaver sin dientes y en estado de enajenacion para que
no agreda a su madre. Quiere mas dinero para droga porque esta de mono,
pero su madre ya no tiene mas y se limita a llorar y a abrazarse a uno de los
componentes del Z-3.
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La yonqui tarda quince dias en fundir su prestacioén y la paga de su
madre; los siguientes quince, dice la madre, son un infierno.

Y asi, mes tras mes, afio tras afno, desde hace ya... toda una vida.

—Es mejor que se muera y luego matarme yo, esto ya no es vivir, no
tengo fuerzas. Sufrir, sufrir y sufrir... —dice la mujer entre sollozos.

Ya hay muchos vecinos asomados, las puertas de las casas dan todas
a una especie de corrala moderna de siete pisos de altura y una barandilla
de menos de un metro de alto. Los pasillos son tan estrechos que en las in-
tervenciones de reyertas da miedo actuar, en cualquier momento te puedes
caer al vacio. En los pisos de enfrente, separados por ese vacio, ya hay varios
marroquies y algun negro juzgando la actuacion policial. Algunos sacan sus
teléfonos para grabar. La tension se empieza a palpar.

La yonqui se tira de repente al suelo y se da un cabezazo contra la
baldosa de gres, esta fuera de si; se necesitan tres policias para que no se
autolesione. Cuando parece que cede y se calma la sueltan, pero es un error.
La cocina esta al lado de la puerta de salida, que esta abierta, afuera la madre
y dos policias. Haciendo ver que va a por un vaso de agua, la yonqui intenta
de repente zafarse y salir al grito de «me tiro». La paran, ya casi tocando la
barandilla, y deciden ponerle grilletes como medida de seguridad.

Nada mas llegar y viendo el panorama, Ander y Javi, el Z-3, han de-
cidido pedir SUMMA Psiquiatrico. Pero un policia no puede, por protocolo,
activar ese servicio, solo hay uno para toda la zona y debe venir primero
un médico que valore y active, lo que supone veinte minutos como minimo
peleando con la yonqui y tratando de calmar a la madre.

A ella, a la madre, se le pregunta si va a denunciar la agresion, porque,
de hacerlo, la yonqui pasara a estar detenida y entonces, cuando ingrese en
psiquiatria, habra que dejar un coche haciendo custodia toda la noche, lo cual
es una putada.

La sefiora no quiere denunciar y cada vez se derrumba mas:

—Es triste, pero la vida que lleva no es vida, yo preferiria que se mu-
riera y luego matarme yo... es triste, es triste decirlo.

Y escuchando a la madre y tratando de contener a su hija pasan veinte
minutos hasta que llega el médico, y otros veinte hasta que aparece la ambu-
lancia de psiquiatria.

El SUMMA-112 Psiquiatrico la trasladara al Hospital de Fuenlabrada,
e Isma y Satl se ofrecen a llevar a la madre alli en el K para que acompafie a
su hija.

En el viaje, como siempre, escucharan con paciencia y pena una his-
toria de quince afios de sufrimiento, agresiones, dolor y mas dolor. Una de
las miles que escuchan los policias de la calle; la acumulacion les hace casi
insensibles, pero solo casi.
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Segun se dirigen al K se topan de frente con un marroqui que reco-
noce al instante a los policias aunque vayan de paisano. Este hace un gesto
rapido para deshacerse del porro que va fumando, pero le ven.

—Tienes mas?

—No, agente, se lo juro, solo un porrito después de trabajar —Saul se
ha quedado descolgado mientras Isma sigue acompanando a la sefiora.

—:Donde trabajas?

—LFEn las huertas.

—En cual?

—ZEn la finca que hay al lado de la chatarrerfa, se lo juro, trabajo.

—Vale, vale.

No va a cachearle. Estan acompafiando a la madre y eso ahora es mas
importante que unos porros.

Mucha gente no entiende este tipo de preguntas banales que hacen a
veces los policias, e incluso se ofenden: «zqué le importa a usted donde traba-
jo?... no tengo por qué decirselon. Pero los policias de la calle si saben para
qué sirven. A veces se logra ver la mentira en un simple gesto respondiendo
a estas preguntas; otras, se saca informacion que puede servir en un futuro.

Doénde trabaje el marroqui no tiene ninguna importancia ahora mis-
mo, pero si la tendra en apenas unas semanas. ..

Alguno de los nuevos policias del turno de difa se habria parado, habria
recogido el porro del suelo, cacheado al marroqui, por si llevaba mas, y le ha-
bria levantado un acta propuesta de sancion. Eso, en el parte que ven los jefes
al dia siguiente luce mucho, es un palito en el recuadro «actas de droga», pero
Saul sabe que el verdadero trabajo policial ahora es llevar a la madre al hospi-
tal para que esté con su hija, aunque ese trabajo no tenga recuadro en el parte.

A'la 01:00 el subinspector Moreno decide reunir a sus policfas para el
briefing antes de entrar en un garito en la Avenida de las Regiones, es un bar
de negros y es vox populi que alli se vende droga, y que el Grupo de Policia
Judicial de la ciudad no va a hacer nada al respecto.

Como darselo a PJ era perder el tiempo, el subinspector Moreno de-
cidi6 entrar a ciegas y ver qué se pescaba.

La entrada iba a ser a la 01:20 horas, era viernes, dfa perfecto para
estos saraos porque se suele cargar ese dia de material para venderlo todo el
fin de semana.

En el briefing, el jete reparte los cometidos: Isma y Satl entran primero
y se van corriendo a la barra para pedir que apaguen la musica y suban las
luces; después Saul, que es el tnico que habla inglés, se dirigira a los africanos
en esta lengua que suelen hablar todos, ya que algunos no entienden el espa-
fiol. Detras, los Marco iran a los bafios para evitar que nadie tire nada por la
taza o se vayan por alguna ventana. El resto separard a hombres y mujeres, y
estaran atentos a que nadie meta las manos en los bolsillos y tire algo, de tal
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manera que las seis o siete papelinas o bolsitas de droga que seguro aparece-
ran en el suelo puedan volver a su legitimo duefio en forma de propuesta de
sancion administrativa de trescientos cincuenta euros.

Ordenaran silencio y empezaran con los cacheos. Se ha pedido a un
zuld que tiene un componente femenino que venga para los registros a mu-
jeres.

Todos se ponen los pasamontafias antes de entrar, en realidad no es
para que no se les conozca —a policias que llevan diez afios en la calle todos
los malos les conocen—, se trata de que la entrada sea mas impactante en un
sitio en el que saben que van a estar en inferioridad numérica: es para asustar
mas.

Cuando todo esta controlado, Saul comienza un speech en inglés para
advertir de que se trata de una operacién policial contra el trafico de drogas,
pedir que colaboren y que no metan las manos en los bolsillos mientras dure
la intervencion —esto se hace para evitar que tiren cosas y también para que
no puedan sacar algiin arma y herir a algin agente—, para terminar con un:

—Please, follow the orders of the police officers, thank you.

Los Marco salen de revisar los bafios mientras escuchan a Saul hablar
en inglés y Pina dice:

—LEs bueno el hijoputa.

—Qué va, se lo esta inventando todo, no ves la cara que ponen los
negros —responde Ayarza riéndose.

La redada es un éxito.

Cinco bolsas transparentes de igual tamafio conteniendo «una sustan-
cia vegetal verde, al parecer marihuanay, aparecen en los bolsillos de cinco de
los clientes africanos. Otras siete aparecen en el suelo. Y de estas, al menos
cuatro vuelven a su legitimo duefio porque los policias han visto quién las
habia tirado. Cuatro bolsas mas aparecen dentro de la barra en una cajita; que
estén dentro de la barra y que sean iguales a las que tiene la clientela es clave
para proceder a detenciones. Ademas, no deben de ser muy listos porque den-
tro de la cajita también hay una lista con nombres, pagos y dinero en metalico.

El suefio de cualquier entrada y registro: cantidades iguales de droga,
dinero fraccionado, lista de comparadores y pagos, y envoltorios idénticos
tanto dentro de la barra como fuera.

Todos los indicios que pide la jurisprudencia del Supremo para proce-
der a la detencién por un delito contra la Salud Pablica aunque no se incauten
grandes cantidades.

Para seguir con el protocolo de siempre se localiza la llave del futbolin
y se abre la caja. Allf hay otras diez bolsas mas de marihuana. Dentro del gffice
hay una balanza de precision.

La intervencion se salda con el encargado y los dos camareros dete-
nidos. Se levantan las propuestas de sancion correspondientes en actas de
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droga a todo aquel que la portaba, actas que se adjuntaran a la comparecencia
donde se presentara el resto de la droga incautada y los tres detenidos. Ni
hecho adrede habria salido mejor.

Ya en Base, con los tres negros resefiados, lectura de derechos leida y
en calabozos, los policias se toman un tiempo antes de empezar la compare-
cencia contando todo lo sucedido en el G.A.O (Grupo de Apoyo Operativo
de la Policia Judicial), que consiste en tener un policia en cada uno de los
cinco turnos de Zetas para suplir a los de la Oficina de Denuncias cuando
falte alguno, y para coger las comparecencias de los detenidos que se hagan e
ir comenzando la instruccién del atestado.

En la puerta de la comisarfa algunos fuman y se acuerdan de otra
entrada de hace unos meses con otro grupo de omegas. Uno de ellos habia
recibido un chivatazo de un colega de que en un garito de la calle Telefonica
se traficaba. I.a droga la guardaban, decia el colega, bajo una baldosa en el
suelo, dentro de la barra. Ver a un componente del GOR dar golpecitos en las
baldosas para detectar una hueca ante el estupor de camareros y clientes hizo
a mas de uno, clientes y policias, echarse a refr.

Un fiasco, ni rastro de droga, ni en la barra ni en los clientes ni en
ningun sitio. Ridiculo.

Hoy llegan tardisimo al hotel a cenar, son casi las cuatro de la manana,
cuando normalmente lo hacen a las dos. Siempre paran en el mismo H2 de la
carretera M-500, allf se relajan, les tratan bien.

Moreno amplia la informacion:

—Vosotros vais a pasar al turno 3, que es el que esta hoy, el del ins-
pector Iborra. Esa es la noticia mala. Ahora tendréis dos dias de descanso y el
lunes empezaréis a cinco turnos. Turno americano: tarde-manana-noche-sa-
liente-libre, y otra vez a empezar. Una puta mierda, vamos, pero es lo que
hay. Se acaba una etapa... empieza otra. Ah, una dltima cosa. El 3 es el unico
turno que no tiene subinspector, asi que yo también voy con vosotros, y esa
es la noticia buena.

La media hora del bocata se dedica en exclusiva a poner a parir a los
mandos que toman decisiones estupidas para contentar a otros mandos a los
que no les salen las cuentas con los nimeros, los putos nimeros. La gente
importa poco, los policias nada.

Salen del hotel despidiéndose de Alberto, el recepcionista asturiano
del turno de noche, y cogen la 506 para volver a la ciudad. Aun no han llegado
a la via de servicio de las piscinas cuando suena la emisora.

—A ver, adelante Zuli-2 para Fuenlabrada-0 —el tono de voz de
Marla la delata cuando tiene prisa.

—Dale, adelante al 2.
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—NMe llaman de Centro Cometa. Una persona se ha quitado su pul-
sera localizadora y no contesta al teléfono en el domicilio, llevan un rato
intentando localizatle.

—:De dénde es la victima?

—Su ex pareja vive en la calle Portugal, nimero 12; 1° bravo.

—En camino, pidele datos fisicos del maltratador al Centro Cometa.

—Estoy en ello, no les he colgado, era para que fuerais tirando. Se han
intentado poner en contacto con la mujer y negativo, no lo coge.

—Recibido.

Por ser la hora que es, casi todos los indicativos abandonan su zona
para ir acercandose a la calle Portugal.

Si el hombre tenfa una pulsera localizadora en el tobillo es porque era
peligroso y si se la ha quitado es porque ahora mismo es muy peligroso. Que
no se pueda contactar con la mujer aflade un poco de angustia a la situacion.

—Varén, espanol, corpulento, de unos cuarenta y cinco afios y calvo.
Lleva tatuada una calavera en el brazo derecho y responde al nombre de Javier
Pablo.

—FEI 2 vamos directos al domicilio.

—El 1 se mete a pie por Estoril.

—Omega-30 paseo Setubal.

—Oye, el 3 se acerca también, que estabamos en la universidad, va-
mos al piso contigo, 2.

El resto de omegas ya no comunican pero acuden a la zona también.

El 30 nada mas entrar en Setubal desde calle Francia ve al fondo a un
hombre calvo bajarse de un vehiculo e intenta datle el alto.

—Oye, se acaba de bajar un tio calvo de un golf en Setubal, le hemos
dado el alto y ha echado a correr, lo estamos buscando entre los coches, se ha
agazapado. Venid mas aqui.

El paseo de Setubal es un inmenso aparcamiento de vehiculos.

—Oye, el 1 esta dentro, en lo peatonal, salgo palla ahora.

—A ver, habla Zuld-0, shay alguien ya con la mujer? —Ia voz del su-
binspector Moreno suena firme pero preocupada.

—FEI 2 en el portal, no contesta a la puerta.

—Llama a todos los timbres, repito, llama a todos los timbres, da igual
la hora.

—Sale corriendo hacia las pistas. .. el 30 detras a la carrera... hacia las
pistas... despejad la malla.

A partir de ese momento ya nadie debe hablar, solo el 30 que, a la
carrera, va dando posicion a los demas indicativos.

—Oye, hacia el domicilio... va hacia el domicilio por Portugal...

El Omega-32 le ve salir por el medio de la calle y pega un frenazo
que hace derrapar el coche. Antes de que el zeta se frene del todo, la puerta
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de Arturo ya esta abierta. Se tira casi en marcha y comienza a correr hacia el
malo. Le corta el camino hacia el domicilio de su ex pareja corriendo en dia-
gonal. Cuando esta a cuatro metros lanza la defensa a modo de boomerang
hacia las piernas del calvo. Este nota el golpe, se tropieza y se va al suelo.
Arturo cae sobre él. Luego Nata y Rodo... y Reina.

—Vale, no est4, la mujer no esta. Nos lo confirma su vecina, vive con
la madre ahora —el 2 trata de tranquilizar al resto por la emisora.

—Vale, lo tenemos, lo tenemos igual —dice Reina liberando una
mano del tumulto sobre el hombre calvo.

Cuando ya lo tienen engrilletado, lo suben en volandas, Arturo le aga-
rra del cuello.

—A dénde ibas?

—A matarla.
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CAPITULO 2
EL TURNO

«Estan acabando con el oficio y yo ya estoy muy viejo...»

Un turno es un coto cerrado ajeno a los horarios de oficina del resto de la co-
misarfa, en €l trabajan cuatro zetas (ocho policias), dos policias de Seguridad,
dos en la O.D.A.C. (Oficina de Denuncias y Atenciéon al Ciudadano), uno en
el G.A.O. (Grupo de Apoyo Operativo) de Judicial, uno en la Sala del 091, un
subinspector jefe de Zetas y, ahora que estan en el turno, también de Omegas,
y un inspectot, coordinador de todos los servicios.

Durante el servicio de noche donde no habfa mandos ni personal de
otras brigadas, el coordinador era sencillamente «el jefe».

Con este nucleo trabajan cinco turnos que cubren las veinticuatro ho-
ras del dfa los trescientos sesenta y cinco dfas del afio, son el motor de cual-
quier comisarfa.

El resto de brigadas —Judicial, Cientifica, Informacion y Extranje-
rfa— tienen el llamado «turno complementarion, es decir: una semana de
mafiana y otra de tarde de lunes a viernes. Aunque tienen por las noches y los
fines de semana siempre a alguien de incidencias, la verdad es que a no ser que
ocurra algo muy grave, nunca se les llama.

Los policias de las ultimas promociones que, si no tenian enchufe,
acababan todos en la Brigada de Seguridad Ciudadana, no tenfan plaza en los
turnos, ni tampoco en las noches, que de hecho acababan de dejar de existir,
asi que, también les ponfan a turno complementario, muchas veces andando
porque no habia coches para todos, una forma estupenda de empezar a des-
motivarlos nada mas llegar.

Si sobra gente, ¢para qué vamos a montar un grupo de estupefacientes
y luchar contra la venta de droga?, no, ni hablar. Mejor que salgan andando
uniformados «para que se les vea», en complementario para ahorrar los cien
pavos que se pagan por el exceso de horario del turno americano. Y que ha-
gan de paso algunas actas de droga, que hay que recaudar.

19



Cuando el lunes por la tarde empiezan a llegar omegas a su primer
dfa en el turno, en la puerta de comisarfa hay zetas y personal de Seguridad
esperandoles en una especie de paseillo.

Los grupos de noche generan cierta envidia por los horarios y por el
hecho de que no tienen que ir a los «servicios guarros» como finados, hurtos
en el Carrefour u otras milongas. Solo van cuando se producen delitos
[fraganti, 1o cual es normal, porque para una persona que ya esta muerta no se
necesita que te apoye un grupo de respuesta pero para un atraco, si. Aun asf,
muchos zetas no lo entendian y utilizaban la tipica frase: «solo van cuando
hay palote».

Los omega que han quedado para tomar café antes de entrar en su
primer dia, pasan por el paseillo que les hacen sus compaferos que empiezan
a aplaudir con sorna y a reirse.

Javi, del Zulu-3, el mas joven de todos se viene arriba:

—Ya era hora, ¢no?, ahora a hacer turnos, ya veréis...

Marco Ayarza, que estaba esperando algin comentario fuera de tono,
se frena y gira su mirada hacia el zeta:

—NMira, chaval, yo ya hacfa turnos antes de que ta estuvieras en la aca-
demia. Turno americano, africano, complementatio y de 7’ y luego, como era
muy bueno y tenfa muchos cojones, pues me cogieron pa’las noches. ¢Cual
es tu zona?

—1La del 3, Loranca y Universidad.

—Pues cuando patrulle por alli te llamo y dejo que me sigas pa’ que
veas como se hace esto, ¢vale?

Cuando Javi empieza ya a poner cara de tensioén, Ayarza rompe a reir:

—Que no, cofio, que es broma, cuando pase por tu zona te invito a
un café.

Pedro y Pablo —los dos «caimanes» de seguridad— comienzan a
abrazar a los omegas, se conocen desde hace afios.

Ya quedan pocos «caimanesy en comisaria, en los ultimos diez afios ha
habido un relevo generacional casi total, y estan casi todos jubilados. Quedan
algunos por los turnos en el servicio de Seguridad y otros pocos por las ma-
flanas en Informes, Archivo o sitios asi.

Paco, del Zuld-1, compafiero de la oficial Luna, es de los pocos caima-
nes que quedan en la calle, de hecho, el unico junto con un zeta del turno 5,
conoce bien a todos los omegas.

—Bienvenidos, disculpad el recibimiento, no lo hemos podido evitar.

Saul se queda a charlar con Paco mientras los demas van subiendo a la
tercera planta, donde estan los vestuarios.

—:Cémo esta el percal aqui?
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—Pues el listillo y su compafiero un poco vagos. Antonia y Dani del
2, cumplidores. La oficial va conmigo, LLuna, muy buena, y a Chema y Carlos
ya los conoces.

—:Dénde estan?

—Currando, donde van a estar. Pasan de saraos de estos, estaran por
el poligono metiéndose en algiun lio. ¢Has oido lo del chino?

—Algo, pero mejor me lo cuentas td.

—Pues que el otro dfa paran a un chino que segun ellos resulta ser el
tio que maneja el cotarro en el salén de juegos ilegal que hay en la calle Cis-
tierna, ¢sabes cual te digo?

—3Si, si.

—Caracortada lo llaman al chino por una cicatriz. Se pone farruco y
les dice que no pueden registrar su coche. Total, que ponen el coche patas
arriba y no encuentran nada, y al dia siguiente los llaman a despacho para que
expliquen por qué paran a alguien que no ha hecho nada.

—Al despacho del coordinador?

—No, al despacho del comisario.

Sadl arquea las cejas en un gesto de incredulidad.

—Pero qué cojones me estas contando, ¢por una identificacion ruti-
naria?

—ILo que oyes.

—Joder, ahora hablo con ellos. ¢Y por lo demas?

—Bueno, por el dia ahora es un infierno patrullar, tienen a los del
complementario de las dltimas promociones, los Astra, a piion. Saturan la
emisora a pasar filiados, paran y cachean a todo lo que se mueve, filiaciones,
actas, placas, extranjerfa, nimeros, nimeros... esto parece un estado policial,
Sadl, no dejan a la juventud moverse. ¢Cémo no nos van a coger ascor, hay
gente que te dice que los han filiado ya siete u ocho veces en un mes. Estan
acabando con el oficio y yo ya estoy muy viejo, damos una imagen penosa—
Paco mueve la cabeza a izquierda y derecha—, no es culpa de los chavales,
por supuesto, pero es lo que hay. Es una pena, porque a muchos los ves y
se ve que tienen madera, y lo viven, que podrian ser buenos policias, pero si
no tienes un veterano al lado, al menos el primer afio... y si ademas los que
te dirigen no tienen ni puta idea y solo miran por la estadistica... Con toda
la gente que hay ahora se podria hacer un trabajo de prevencion y respuesta
increible, si esto lo llevara alguien que tuviera dos dedos de frente y se hubiera
subido alguna vez a un coche de policia.

Una vez dentro del coche patrulla —hoy les toca uniformados—,
Saul, todavia pensando en la conversaciéon con Paco sobre Caracortada, le
dice a Isma:

—Tira pal poligono.

—Y esor
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—Paco me ha explicado lo del chino que nos contaron el otro dfa,
vamos a hablar con estos.

—Saul, nos acaban de echar de las noches y ya quieres meterte en
los...

—Ya me conoces.

—También conozco a Chema y a Carlos, son policias buenisimos,
pero es ver un charco y se tiran los dos de cabeza, y ya sabes que hay que
escuchar las dos versiones.

—Ya, ya lo sé; nosotros hablamos con ellos, si vemos que es cabezo-
nerfa suya o una milonga, pues les reimos la gracia y nos vamos.

—Y si intuyes, como vas a intuir, que tienen razon, jqué?

—Pues entonces a muerte con ellos.

Isma no insiste mas, sabe que es tonterfa discutir con Saul, y aunque es
bastante mas prudente que este, en el fondo le gusta la accion.

Enciende el motor y la radio, la cambia de la mierda del Loca FM que
escuchan los nuevos a Rock FM, donde suena Wish you were here, de Pink Floyd,
justo en el momento en el que David Gilmour dice eso de: «iy consiguieron
que cambiaras tus héroes por fantasmas?».

Isma sabe que la cancién le encanta a su compafiero, asi que sube
el volumen. Para cuando mira a su derecha, Sadl ya ha cerrado los ojos vy,
acomodado en el asiento, comienza a cantar en voz baja. Solo dos canciones
consiguen cerrarle los ojos: One de U2 y esta.

Llevan una década patrullando juntos la calle, algo dificilisimo de en-
contrar en un cuerpo donde la mayoria enseguida pronuncia la frase tipica de:
«a mi me gusta mucho la calle, pero...»

Y siempre hay un «pero» para lograr irse a otra brigada o a un puesto
de oficina. En toda la Comisarfa de Fuenlabrada solo los Marco llevaban tan-
to tiempo juntos. Seguramente en todo Madrid se contaran con los dedos de
las manos las parejas que lleven tantos afios patrullando en el mismo binomio.

Isma es una especie de Ryan Gosling en la pelicula Drive. Al contrario
que en otros binomios, en este siempre conduce ¢l, porque sencillamente es
el mejor en eso. Ante un aviso urgente y a distancias iguales, su coche siempre
llega el primero, de hecho, puede estar a bastante mas distancia y llegar el
primero igual, y hacerlo ademas sin temeridades. Eso, cuando trabajas en un
grupo de respuesta, es la diferencia entre destacar o no.

Sin embargo, al bajarse del vehiculo, Satl se hacfa el duefio de la si-
tuacion, normalmente €l llevaba la voz cantante en la intervencién, y solo
cuando dudaba buscaba a Isma con la mirada para tener su aprobacion. Saul
era una persona capaz de tomar diez decisiones sin dudar, en apenas tiempo,
lo que es una gran ventaja en este trabajo, pero cuando se toman tantas deci-
siones tan rapido, es normal que alguna sea la equivocada. Isma no tenfa esa
capacidad para tomar decisiones, pero si tenfa un sexto sentido para detectar
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