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Samuel Vázquez

Justicia poética
Ω

Así se patrullan las calles 
en el sur de Madrid





Para mi princesa Marián, por las horas robadas 
sin un reproche, siempre con un «tú escribe tranquilo, 

que ya me ocupo yo de todo». Nada sería posible sin ti.

Para Sara y Luca, mis dos tesoros, 
mi vida entera, no se puede ser más feliz.

Para mis padres, hermanos, 
familia y amigos, por estar siempre.

Para mi compañero Isra, por vivir conmigo 
todas estas historias de policías los 

últimos doce años, sin él en el coche, 
soy mucho peor policía.
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CAPÍTULO 1 
POLICÍAS

«Pero eso lo piensan, porque no nos conocen»

Fuenlabrada (Madrid), 2011.
Son las 21:20 horas y los que fuman ya están en la puerta echando el 

último cigarro antes de empezar. 
El turno de noche comienza a las 21:30, aunque quince minutos antes 

ya está todo el mundo listo para el relevo. Bueno, todos excepto Arturo, él 
siempre llega con la hora pegada pero nadie le dice nada. Primero porque no 
se atreven, y segundo porque saben que ese puto servicio de las 07:00, cuan-
do ya estás en Base haciendo el parte y los ojos se te cierran, lo cogerá él de 
manera voluntaria, y así te quitas el marrón de salir tarde.

Nata, su compañero, lleva ya cinco minutos sentado en el cuartito de 
seguridad, paciente. Habla poco, escucha mucho y de vez en cuando —cada 
media hora o así— dice alguna frase generalmente inteligente. Es el más jo-
ven y el que menos tiempo lleva en el cuerpo: seis años, pero ha crecido po-
licialmente hablando al lado de Arturo, y eso es una suerte que no todos los 
policías tienen.

Cuando Arturo llega a comisaría son las 21:25, y el oficial del equipo 
3, Rodo, que está fumando en la puerta le dice: «de uniforme, Nata ya te está 
esperando». 

A Arturo y Nata les conocen como Bud Spencer y Terence Hill, por 
el parecido con la pareja de cine. 

Al lado de Rodo está el subinspector Moreno, el jefe que controla los 
tres grupos de noche de la comisaría. Apenas hace un gesto con la cabeza 
para saludar, su cara lo dice todo. Arturo les mira y pregunta: 

—¿Sí? 
—Sí.
Hay una calma tensa en el ambiente. Desde hace días hay un runrún 

de que se quieren cargar los grupos de noche. 
Los conflictos del subinspector Moreno con el comisario por trabajar 

para la gente y no para la estadística se suceden día tras día. Hacer verdadero 
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trabajo policial sale caro. Además el G.O.R. de noches ya se ha convertido en 
un grupo difícil de manejar, rebelde, no son policías dóciles.

Arturo abre la puerta del cuarto de seguridad para saludar a Nata y 
este, al verle, señala con la cabeza el ventanuco que da a la calle desde donde 
se ve a Rodo y a Moreno con cara de preocupación.

—¿Qué? 
Arturo asiente con la cabeza: 
—Sí.
Una vez que todos ya están dentro de comisaría, el subinspector da 

una orden a Rodo: —Reúnelos a todos en la sala grande. 
Rodo avisa por el equipo de transmisiones al grupo y todos entienden 

que se acabó. 
Lo normal es salir por la puerta a las 21:30 horas e ir al bar de Alber-

to. Allí, mientras se toma café, el subinspector, si está, y si no, el oficial de 
cada equipo, da un pequeño briefing antes de salir. Lo normal no es ir a la sala 
grande.

El Grupo Operativo de Respuesta de la Comisaría de Fuenlabrada 
(G.O.R. Omegas) está formado por tres equipos, cada uno con cuatro bino-
mios, los más experimentados. 

Siete policías y un oficial —jefe de equipo— salen cada noche a una 
ciudad con más de doscientos mil habitantes. Son el refuerzo en el horario 
más conflictivo, el nocturno, a los cuatro radio patrullas que en cinco turnos 
cubren las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del 
año, los denominados Zetas o Zulús. 

Un zeta por cada una de las zonas en las que se divide la ciudad: por 
encima de la vía, por debajo de la vía, barrios de Loranca y Hospital, y polí-
gonos.

Moreno está de pie, serio, su presencia impone, son casi ciento noven-
ta centímetros de estatura y cien kilos de peso. Él es el responsable de los tres 
equipos de noche, lleva años con ellos, los escogió a todos personalmente y 
se puede decir que hay una generación entera de agentes a los que ha criado, 
policialmente hablando.

—Me imagino que ya sabréis de qué va el tema. A partir del próxi-
mo ciclo, comenzamos en turno americano con los Zetas. Después de una 
década, se acabaron los grupos de noche. El trabajo policial está mal visto, 
lo que cuentan son los palotes de mierda por extranjería, las identificaciones 
masivas y las actas de droga, así que tenemos un problema, porque nosotros 
somos policías con mayúsculas y no hacemos estadística para contentar a 
ningún jefe, trabajamos para la gente. Ya sabéis que han llegado promociones 
grandes, los tienen en el turno de día y ni siquiera hay coches para todos. Se 
meten por los parques y se hinchan a quitar porros y a hacer identificados y 
detenidos por extranjería, premian a los que más actas hacen con días libres. 
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Ahí no vamos a competir, están matando a la Policía. A la base de este nego-
cio, que es una buena prevención, ellos lo llaman «dar vueltas sin hacer nada». 
Tienen a sesenta tíos quitando porros e identificando chavales y a ninguno 
investigando el tráfico de drogas. 

Todos escuchan atentos a su subinspector. Todos le respetan más que 
a ningún otro mando.

—Me han dicho que no les damos lo que piden; además, que cada día 
damos más guerra. Me siento en eso un poco culpable. Dicen que mi actitud 
beligerante con la Jefatura la estáis copiando vosotros… llevo esa culpabili-
dad con orgullo —al jefe se le entrecorta la voz a ratos—, sabéis que no me 
he callado nunca y que siempre he dado la cara por vosotros cada vez que 
había que darla, eso en parte nos ha traído hasta aquí y lo siento, porque la 
mayoría tenéis hijos… y mujeres trabajando, algunos, al ser de fuera, ni si-
quiera tenéis familia aquí. Sé de sobra que el turno de noche os venía de puta 
madre. Pero era perder el turno o la dignidad, y ya sabéis quién ganó, somos 
Omegas. —El subinspector hace una pausa para coger aire—. 

Ahora se piensan que nos va a dar la pataleta y no vamos a hacer nada, 
una especie de huelga encubierta que estarán pensando parar abriendo algún 
expediente… pero eso lo piensan porque no nos conocen. La gente que nos 
necesita ahí fuera no tiene la culpa de que nos hayan jodido, mucha gente 
también está jodida, son tiempos difíciles. Trabajaremos como nunca, es de-
cir, igual que siempre, y cuando nos crucemos con ellos sonreiremos, que no 
piensen ni por un instante que nos han jodido. 

Al subinspector se le humedecen los ojos y sus ocho policías comien-
zan a aplaudir. No hay caras tristes y sí algún gesto con el dedo medio seguido 
de un «que los follen». 

—Para hoy, y como despedida, vamos a entrar en un garito. Llevan 
meses frenándonos, no querían que hiciéramos nada guapo para tener más 
fácil el echarnos. Nos vienen con el cuento de que hay que abrir una informa-
ción antes de entrar para ver si hay algún grupo de Madrid tocándolo y se lo 
jodemos, pero esta corre de mi cuenta.

En realidad, el subinspector Moreno no dice toda la verdad en cuan-
to a lo de que «esta corre de mi cuenta». Él ya ha hablado con algún amigo 
suyo de la Brigada Provincial de Policía Judicial de Madrid, y este le ha dado 
vía libre para entrar en el bar, no van a joder ninguna operación, nadie está 
tocando eso. 

Según bajan por la escalera hacia la calle, suena la emisora:
—Zulú-3 para Fuenlabrada-0.
—Adelante. —El 3 ya está en su zona desde hace un rato. Los Zetas 

«de primeras» relevan media hora antes que los Omega y los Zetas «de segun-
das», para que siempre haya policías en la calle.
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—Y necesito algún coche más para este servicio, por favor, es en Tía 
Javiera, la media luna. Se oyen gritos en una vivienda, puede ser una pelea.

Los últimos números de la calle Tía Javiera se ubican en un edificio 
con forma de media luna de viviendas del I.V.I.M.A. (Instituto de la Vivienda 
de Madrid), y la operadora, Marla, sabe que es zona de guerra. 

Viviendas habitadas en su mayoría por familias de etnia gitana, negros 
y marroquíes, todos juntos; algún que otro español y alguna vivienda con 
ocupas. 

Tienen que ir tres coches como mínimo: uno para realizar el servicio, 
otro para dar seguridad a la intervención y un tercero para quedarse abajo 
con los vehículos, para que cuando bajes no estén las lunas rotas o las ruedas 
pinchadas.

Del cuartito de seguridad, donde estaban apuntando las matrículas en 
el libro, salen corriendo Isma y Saúl:

—Vamos nosotros.
—Este no es un servicio para el K —(vehículo no rotulado en el argot 

policial), dice el oficial Rodo, sabiendo que con estos dos no va a conseguir 
nada.

—Da igual —dice Saúl—, nosotros vamos.
Justo detrás, uniformados, salen los dos Marco. 
—Venga, vamos nosotros también.
Los miembros del GOR Omegas no tienen zonas asignadas, se mue-

ven por toda la ciudad. Si un zeta necesita apoyo en su zona, van. Si se pro-
duce un aviso de Sala en el que se esté cometiendo un delito in fraganti, van. 
Si es una reyerta, van. Y mientras no haya servicios de Sala, hacen de todo un 
poco: puntos negros, controles o las entradas a bares cuando hay que reventar 
alguno.

Saúl mira hacia atrás antes de entrar en el K y ve a los dos Marco.
—Fuenlabrada-0, aquí es Omega 33. Omegas 31 y 33 apoyan.
—Recibido, Omegas 31 y 33 apoyan. Tía Javiera 21, 5º G. Me entra 

por el 112 mismo hecho de otra llamada… Lo estoy leyendo y, al parecer, no 
es una pelea, es violencia familiar, una hija agrediendo a su madre. Requirente: 
una vecina… dice que se oyen fuertes gritos… vayan a ver.

Dejan los coches en la zona de la calle anterior a la media luna —hay 
un contraste enorme entre los primeros números de la calle, con edificios 
con piscinas y zonas verdes e incluso chalés, y la zona de guerra: los últimos 
números—, últimamente lo hacen así para poder subir todos al servicio.

El zulú de zona ya está mediando para cuando llegan los Omega; tra-
tan de contener a un cadáver sin dientes y en estado de enajenación para que 
no agreda a su madre. Quiere más dinero para droga porque está de mono, 
pero su madre ya no tiene más y se limita a llorar y a abrazarse a uno de los 
componentes del Z-3. 
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La yonqui tarda quince días en fundir su prestación y la paga de su 
madre; los siguientes quince, dice la madre, son un infierno. 

Y así, mes tras mes, año tras año, desde hace ya… toda una vida. 
—Es mejor que se muera y luego matarme yo, esto ya no es vivir, no 

tengo fuerzas. Sufrir, sufrir y sufrir… —dice la mujer entre sollozos. 
Ya hay muchos vecinos asomados, las puertas de las casas dan todas 

a una especie de corrala moderna de siete pisos de altura y una barandilla 
de menos de un metro de alto. Los pasillos son tan estrechos que en las in-
tervenciones de reyertas da miedo actuar, en cualquier momento te puedes 
caer al vacío. En los pisos de enfrente, separados por ese vacío, ya hay varios 
marroquíes y algún negro juzgando la actuación policial. Algunos sacan sus 
teléfonos para grabar. La tensión se empieza a palpar.

La yonqui se tira de repente al suelo y se da un cabezazo contra la 
baldosa de gres, está fuera de sí; se necesitan tres policías para que no se 
autolesione. Cuando parece que cede y se calma la sueltan, pero es un error. 
La cocina está al lado de la puerta de salida, que está abierta, afuera la madre 
y dos policías. Haciendo ver que va a por un vaso de agua, la yonqui intenta 
de repente zafarse y salir al grito de «me tiro». La paran, ya casi tocando la 
barandilla, y deciden ponerle grilletes como medida de seguridad. 

Nada más llegar y viendo el panorama, Ander y Javi, el Z-3, han de-
cidido pedir SUMMA Psiquiátrico. Pero un policía no puede, por protocolo, 
activar ese servicio, solo hay uno para toda la zona y debe venir primero 
un médico que valore y active, lo que supone veinte minutos como mínimo 
peleando con la yonqui y tratando de calmar a la madre. 

A ella, a la madre, se le pregunta si va a denunciar la agresión, porque, 
de hacerlo, la yonqui pasará a estar detenida y entonces, cuando ingrese en 
psiquiatría, habrá que dejar un coche haciendo custodia toda la noche, lo cual 
es una putada. 

La señora no quiere denunciar y cada vez se derrumba más: 
—Es triste, pero la vida que lleva no es vida, yo preferiría que se mu-

riera y luego matarme yo… es triste, es triste decirlo. 
Y escuchando a la madre y tratando de contener a su hija pasan veinte 

minutos hasta que llega el médico, y otros veinte hasta que aparece la ambu-
lancia de psiquiatría.

El SUMMA-112 Psiquiátrico la trasladará al Hospital de Fuenlabrada, 
e Isma y Saúl se ofrecen a llevar a la madre allí en el K para que acompañe a 
su hija. 

En el viaje, como siempre, escucharán con paciencia y pena una his-
toria de quince años de sufrimiento, agresiones, dolor y más dolor. Una de 
las miles que escuchan los policías de la calle; la acumulación les hace casi 
insensibles, pero solo casi.
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Según se dirigen al K se topan de frente con un marroquí que reco-
noce al instante a los policías aunque vayan de paisano. Éste hace un gesto 
rápido para deshacerse del porro que va fumando, pero le ven.

—¿Tienes más?
—No, agente, se lo juro, solo un porrito después de trabajar —Saúl se 

ha quedado descolgado mientras Isma sigue acompañando a la señora.
—¿Dónde trabajas?
—En las huertas.
—¿En cuál?
—En la finca que hay al lado de la chatarrería, se lo juro, trabajo.
—Vale, vale. 
No va a cachearle. Están acompañando a la madre y eso ahora es más 

importante que unos porros. 
Mucha gente no entiende este tipo de preguntas banales que hacen a 

veces los policías, e incluso se ofenden: «¿qué le importa a usted dónde traba-
jo?… no tengo por qué decírselo». Pero los policías de la calle sí saben para 
qué sirven. A veces se logra ver la mentira en un simple gesto respondiendo 
a estas preguntas; otras, se saca información que puede servir en un futuro. 

Dónde trabaje el marroquí no tiene ninguna importancia ahora mis-
mo, pero sí la tendrá en apenas unas semanas…

Alguno de los nuevos policías del turno de día se habría parado, habría 
recogido el porro del suelo, cacheado al marroquí, por si llevaba más, y le ha-
bría levantado un acta propuesta de sanción. Eso, en el parte que ven los jefes 
al día siguiente luce mucho, es un palito en el recuadro «actas de droga», pero 
Saúl sabe que el verdadero trabajo policial ahora es llevar a la madre al hospi-
tal para que esté con su hija, aunque ese trabajo no tenga recuadro en el parte.

A la 01:00 el subinspector Moreno decide reunir a sus policías para el 
briefing antes de entrar en un garito en la Avenida de las Regiones, es un bar 
de negros y es vox populi que allí se vende droga, y que el Grupo de Policía 
Judicial de la ciudad no va a hacer nada al respecto. 

Como dárselo a PJ era perder el tiempo, el subinspector Moreno de-
cidió entrar a ciegas y ver qué se pescaba. 

La entrada iba a ser a la 01:20 horas, era viernes, día perfecto para 
estos saraos porque se suele cargar ese día de material para venderlo todo el 
fin de semana. 

En el briefing, el jefe reparte los cometidos: Isma y Saúl entran primero 
y se van corriendo a la barra para pedir que apaguen la música y suban las 
luces; después Saúl, que es el único que habla inglés, se dirigirá a los africanos 
en esta lengua que suelen hablar todos, ya que algunos no entienden el espa-
ñol. Detrás, los Marco irán a los baños para evitar que nadie tire nada por la 
taza o se vayan por alguna ventana. El resto separará a hombres y mujeres, y 
estarán atentos a que nadie meta las manos en los bolsillos y tire algo, de tal 
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manera que las seis o siete papelinas o bolsitas de droga que seguro aparece-
rán en el suelo puedan volver a su legítimo dueño en forma de propuesta de 
sanción administrativa de trescientos cincuenta euros. 

Ordenarán silencio y empezarán con los cacheos. Se ha pedido a un 
zulú que tiene un componente femenino que venga para los registros a mu-
jeres.

Todos se ponen los pasamontañas antes de entrar, en realidad no es 
para que no se les conozca —a policías que llevan diez años en la calle todos 
los malos les conocen—, se trata de que la entrada sea más impactante en un 
sitio en el que saben que van a estar en inferioridad numérica: es para asustar 
más.

Cuando todo está controlado, Saúl comienza un speech en inglés para 
advertir de que se trata de una operación policial contra el tráfico de drogas, 
pedir que colaboren y que no metan las manos en los bolsillos mientras dure 
la intervención —esto se hace para evitar que tiren cosas y también para que 
no puedan sacar algún arma y herir a algún agente—, para terminar con un:

—Please, follow the orders of  the police officers, thank you.
Los Marco salen de revisar los baños mientras escuchan a Saúl hablar 

en inglés y Pina dice:
—Es bueno el hijoputa.
—Qué va, se lo está inventando todo, no ves la cara que ponen los 

negros —responde Ayarza riéndose.
La redada es un éxito. 
Cinco bolsas transparentes de igual tamaño conteniendo «una sustan-

cia vegetal verde, al parecer marihuana», aparecen en los bolsillos de cinco de 
los clientes africanos. Otras siete aparecen en el suelo. Y de estas, al menos 
cuatro vuelven a su legítimo dueño porque los policías han visto quién las 
había tirado. Cuatro bolsas más aparecen dentro de la barra en una cajita; que 
estén dentro de la barra y que sean iguales a las que tiene la clientela es clave 
para proceder a detenciones. Además, no deben de ser muy listos porque den-
tro de la cajita también hay una lista con nombres, pagos y dinero en metálico. 

El sueño de cualquier entrada y registro: cantidades iguales de droga, 
dinero fraccionado, lista de comparadores y pagos, y envoltorios idénticos 
tanto dentro de la barra como fuera. 

Todos los indicios que pide la jurisprudencia del Supremo para proce-
der a la detención por un delito contra la Salud Pública aunque no se incauten 
grandes cantidades. 

Para seguir con el protocolo de siempre se localiza la llave del futbolín 
y se abre la caja. Allí hay otras diez bolsas más de marihuana. Dentro del office 
hay una balanza de precisión. 

La intervención se salda con el encargado y los dos camareros dete-
nidos. Se levantan las propuestas de sanción correspondientes en actas de 
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droga a todo aquel que la portaba, actas que se adjuntarán a la comparecencia 
donde se presentará el resto de la droga incautada y los tres detenidos. Ni 
hecho adrede habría salido mejor. 

Ya en Base, con los tres negros reseñados, lectura de derechos leída y 
en calabozos, los policías se toman un tiempo antes de empezar la compare-
cencia contando todo lo sucedido en el G.A.O (Grupo de Apoyo Operativo 
de la Policía Judicial), que consiste en tener un policía en cada uno de los 
cinco turnos de Zetas para suplir a los de la Oficina de Denuncias cuando 
falte alguno, y para coger las comparecencias de los detenidos que se hagan e 
ir comenzando la instrucción del atestado.

En la puerta de la comisaría algunos fuman y se acuerdan de otra 
entrada de hace unos meses con otro grupo de omegas. Uno de ellos había 
recibido un chivatazo de un colega de que en un garito de la calle Telefónica 
se traficaba. La droga la guardaban, decía el colega, bajo una baldosa en el 
suelo, dentro de la barra. Ver a un componente del GOR dar golpecitos en las 
baldosas para detectar una hueca ante el estupor de camareros y clientes hizo 
a más de uno, clientes y policías, echarse a reír. 

Un fiasco, ni rastro de droga, ni en la barra ni en los clientes ni en 
ningún sitio. Ridículo.

Hoy llegan tardísimo al hotel a cenar, son casi las cuatro de la mañana, 
cuando normalmente lo hacen a las dos. Siempre paran en el mismo H2 de la 
carretera M-506, allí se relajan, les tratan bien. 

Moreno amplía la información: 
—Vosotros vais a pasar al turno 3, que es el que está hoy, el del ins-

pector Iborra. Esa es la noticia mala. Ahora tendréis dos días de descanso y el 
lunes empezaréis a cinco turnos. Turno americano: tarde-mañana-noche-sa-
liente-libre, y otra vez a empezar. Una puta mierda, vamos, pero es lo que 
hay. Se acaba una etapa… empieza otra. Ah, una última cosa. El 3 es el único 
turno que no tiene subinspector, así que yo también voy con vosotros, y esa 
es la noticia buena. 

La media hora del bocata se dedica en exclusiva a poner a parir a los 
mandos que toman decisiones estúpidas para contentar a otros mandos a los 
que no les salen las cuentas con los números, los putos números. La gente 
importa poco, los policías nada. 

Salen del hotel despidiéndose de Alberto, el recepcionista asturiano 
del turno de noche, y cogen la 506 para volver a la ciudad. Aún no han llegado 
a la vía de servicio de las piscinas cuando suena la emisora.

—A ver, adelante Zulú-2 para Fuenlabrada-0 —el tono de voz de 
Marla la delata cuando tiene prisa.

—Dale, adelante al 2.
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—Me llaman de Centro Cometa. Una persona se ha quitado su pul-
sera localizadora y no contesta al teléfono en el domicilio, llevan un rato 
intentando localizarle.

—¿De dónde es la víctima?
—Su ex pareja vive en la calle Portugal, número 12; 1º bravo.
—En camino, pídele datos físicos del maltratador al Centro Cometa.
—Estoy en ello, no les he colgado, era para que fuerais tirando. Se han 

intentado poner en contacto con la mujer y negativo, no lo coge.
—Recibido.
Por ser la hora que es, casi todos los indicativos abandonan su zona 

para ir acercándose a la calle Portugal. 
Si el hombre tenía una pulsera localizadora en el tobillo es porque era 

peligroso y si se la ha quitado es porque ahora mismo es muy peligroso. Que 
no se pueda contactar con la mujer añade un poco de angustia a la situación.

—Varón, español, corpulento, de unos cuarenta y cinco años y calvo. 
Lleva tatuada una calavera en el brazo derecho y responde al nombre de Javier 
Pablo.

—El 2 vamos directos al domicilio.
—El 1 se mete a pie por Estoril.
—Omega-30 paseo Setúbal.
—Oye, el 3 se acerca también, que estábamos en la universidad, va-

mos al piso contigo, 2.
El resto de omegas ya no comunican pero acuden a la zona también. 
El 30 nada más entrar en Setúbal desde calle Francia ve al fondo a un 

hombre calvo bajarse de un vehículo e intenta darle el alto.
—Oye, se acaba de bajar un tío calvo de un golf  en Setúbal, le hemos 

dado el alto y ha echado a correr, lo estamos buscando entre los coches, se ha 
agazapado. Venid más aquí.

El paseo de Setúbal es un inmenso aparcamiento de vehículos.
—Oye, el 1 está dentro, en lo peatonal, salgo pa’lla ahora.
—A ver, habla Zulú-0, ¿hay alguien ya con la mujer? —la voz del su-

binspector Moreno suena firme pero preocupada.
—El 2 en el portal, no contesta a la puerta.
—Llama a todos los timbres, repito, llama a todos los timbres, da igual 

la hora.
—Sale corriendo hacia las pistas… el 30 detrás a la carrera… hacia las 

pistas… despejad la malla. 
A partir de ese momento ya nadie debe hablar, solo el 30 que, a la 

carrera, va dando posición a los demás indicativos. 
—Oye, hacia el domicilio… va hacia el domicilio por Portugal…
El Omega-32 le ve salir por el medio de la calle y pega un frenazo 

que hace derrapar el coche. Antes de que el zeta se frene del todo, la puerta 
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de Arturo ya está abierta. Se tira casi en marcha y comienza a correr hacia el 
malo. Le corta el camino hacia el domicilio de su ex pareja corriendo en dia-
gonal. Cuando está a cuatro metros lanza la defensa a modo de boomerang 
hacia las piernas del calvo. Este nota el golpe, se tropieza y se va al suelo. 
Arturo cae sobre él. Luego Nata y Rodo… y Reina.

—Vale, no está, la mujer no está. Nos lo confirma su vecina, vive con 
la madre ahora —el 2 trata de tranquilizar al resto por la emisora.

—Vale, lo tenemos, lo tenemos igual —dice Reina liberando una 
mano del tumulto sobre el hombre calvo.

Cuando ya lo tienen engrilletado, lo suben en volandas, Arturo le aga-
rra del cuello.

—¿A dónde ibas?
—A matarla.
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CAPÍTULO 2 
EL TURNO

«Están acabando con el oficio y yo ya estoy muy viejo…» 

Un turno es un coto cerrado ajeno a los horarios de oficina del resto de la co-
misaría, en él trabajan cuatro zetas (ocho policías), dos policías de Seguridad, 
dos en la O.D.A.C. (Oficina de Denuncias y Atención al Ciudadano), uno en 
el G.A.O. (Grupo de Apoyo Operativo) de Judicial, uno en la Sala del 091, un 
subinspector jefe de Zetas y, ahora que están en el turno, también de Omegas, 
y un inspector, coordinador de todos los servicios. 

Durante el servicio de noche donde no había mandos ni personal de 
otras brigadas, el coordinador era sencillamente «el jefe».

Con este núcleo trabajan cinco turnos que cubren las veinticuatro ho-
ras del día los trescientos sesenta y cinco días del año, son el motor de cual-
quier comisaría. 

El resto de brigadas —Judicial, Científica, Información y Extranje-
ría— tienen el llamado «turno complementario», es decir: una semana de 
mañana y otra de tarde de lunes a viernes. Aunque tienen por las noches y los 
fines de semana siempre a alguien de incidencias, la verdad es que a no ser que 
ocurra algo muy grave, nunca se les llama. 

Los policías de las últimas promociones que, si no tenían enchufe, 
acababan todos en la Brigada de Seguridad Ciudadana, no tenían plaza en los 
turnos, ni tampoco en las noches, que de hecho acababan de dejar de existir, 
así que, también les ponían a turno complementario, muchas veces andando 
porque no había coches para todos, una forma estupenda de empezar a des-
motivarlos nada más llegar. 

Si sobra gente, ¿para qué vamos a montar un grupo de estupefacientes 
y luchar contra la venta de droga?, no, ni hablar. Mejor que salgan andando 
uniformados «para que se les vea», en complementario para ahorrar los cien 
pavos que se pagan por el exceso de horario del turno americano. Y que ha-
gan de paso algunas actas de droga, que hay que recaudar.
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Cuando el lunes por la tarde empiezan a llegar omegas a su primer 
día en el turno, en la puerta de comisaría hay zetas y personal de Seguridad 
esperándoles en una especie de paseíllo. 

Los grupos de noche generan cierta envidia por los horarios y por el 
hecho de que no tienen que ir a los «servicios guarros» como finados, hurtos 
en el Carrefour u otras milongas. Solo van cuando se producen delitos in 
fraganti, lo cual es normal, porque para una persona que ya está muerta no se 
necesita que te apoye un grupo de respuesta pero para un atraco, sí. Aun así, 
muchos zetas no lo entendían y utilizaban la típica frase: «solo van cuando 
hay palote».

Los omega que han quedado para tomar café antes de entrar en su 
primer día, pasan por el paseíllo que les hacen sus compañeros que empiezan 
a aplaudir con sorna y a reírse. 

Javi, del Zulu-3, el más joven de todos se viene arriba: 
—Ya era hora, ¿no?, ahora a hacer turnos, ya veréis…
Marco Ayarza, que estaba esperando algún comentario fuera de tono, 

se frena y gira su mirada hacia el zeta:
—Mira, chaval, yo ya hacía turnos antes de que tú estuvieras en la aca-

demia. Turno americano, africano, complementario y de to’; y luego, como era 
muy bueno y tenía muchos cojones, pues me cogieron pa’ las noches. ¿Cuál 
es tu zona? 

—La del 3, Loranca y Universidad.
—Pues cuando patrulle por allí te llamo y dejo que me sigas pa’ que 

veas cómo se hace esto, ¿vale?
Cuando Javi empieza ya a poner cara de tensión, Ayarza rompe a reír:
—Que no, coño, que es broma, cuando pase por tu zona te invito a 

un café.
Pedro y Pablo —los dos «caimanes» de seguridad— comienzan a 

abrazar a los omegas, se conocen desde hace años. 
Ya quedan pocos «caimanes» en comisaría, en los últimos diez años ha 

habido un relevo generacional casi total, y están casi todos jubilados. Quedan 
algunos por los turnos en el servicio de Seguridad y otros pocos por las ma-
ñanas en Informes, Archivo o sitios así. 

Paco, del Zulú-1, compañero de la oficial Luna, es de los pocos caima-
nes que quedan en la calle, de hecho, el único junto con un zeta del turno 5, 
conoce bien a todos los omegas.

—Bienvenidos, disculpad el recibimiento, no lo hemos podido evitar.
Saúl se queda a charlar con Paco mientras los demás van subiendo a la 

tercera planta, donde están los vestuarios.
—¿Cómo está el percal aquí?
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—Pues el listillo y su compañero un poco vagos. Antonia y Dani del 
2, cumplidores. La oficial va conmigo, Luna, muy buena, y a Chema y Carlos 
ya los conoces.

—¿Dónde están?
—Currando, dónde van a estar. Pasan de saraos de estos, estarán por 

el polígono metiéndose en algún lío. ¿Has oído lo del chino?
—Algo, pero mejor me lo cuentas tú.
—Pues que el otro día paran a un chino que según ellos resulta ser el 

tío que maneja el cotarro en el salón de juegos ilegal que hay en la calle Cis-
tierna, ¿sabes cuál te digo?

—Sí, sí.
—Caracortada lo llaman al chino por una cicatriz. Se pone farruco y 

les dice que no pueden registrar su coche. Total, que ponen el coche patas 
arriba y no encuentran nada, y al día siguiente los llaman a despacho para que 
expliquen por qué paran a alguien que no ha hecho nada.

—¿Al despacho del coordinador?
—No, al despacho del comisario.
Saúl arquea las cejas en un gesto de incredulidad. 
—Pero qué cojones me estás contando, ¿por una identificación ruti-

naria?
—Lo que oyes.
—Joder, ahora hablo con ellos. ¿Y por lo demás?
—Bueno, por el día ahora es un infierno patrullar, tienen a los del 

complementario de las últimas promociones, los Astra, a piñón. Saturan la 
emisora a pasar filiados, paran y cachean a todo lo que se mueve, filiaciones, 
actas, placas, extranjería, números, números… esto parece un estado policial, 
Saúl, no dejan a la juventud moverse. ¿Cómo no nos van a coger asco?, hay 
gente que te dice que los han filiado ya siete u ocho veces en un mes. Están 
acabando con el oficio y yo ya estoy muy viejo, damos una imagen penosa— 
Paco mueve la cabeza a izquierda y derecha—, no es culpa de los chavales, 
por supuesto, pero es lo que hay. Es una pena, porque a muchos los ves y 
se ve que tienen madera, y lo viven, que podrían ser buenos policías, pero si 
no tienes un veterano al lado, al menos el primer año… y si además los que 
te dirigen no tienen ni puta idea y solo miran por la estadística… Con toda 
la gente que hay ahora se podría hacer un trabajo de prevención y respuesta 
increíble, si esto lo llevara alguien que tuviera dos dedos de frente y se hubiera 
subido alguna vez a un coche de policía.

Una vez dentro del coche patrulla —hoy les toca uniformados—, 
Saúl, todavía pensando en la conversación con Paco sobre Caracortada, le 
dice a Isma:

—Tira pa’l polígono.
—¿Y eso?
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—Paco me ha explicado lo del chino que nos contaron el otro día, 
vamos a hablar con estos.

—Saúl, nos acaban de echar de las noches y ya quieres meterte en 
líos…

—Ya me conoces.
—También conozco a Chema y a Carlos, son policías buenísimos, 

pero es ver un charco y se tiran los dos de cabeza, y ya sabes que hay que 
escuchar las dos versiones.

—Ya, ya lo sé; nosotros hablamos con ellos, si vemos que es cabezo-
nería suya o una milonga, pues les reímos la gracia y nos vamos.

—Y si intuyes, como vas a intuir, que tienen razón, ¿qué?
—Pues entonces a muerte con ellos.
Isma no insiste más, sabe que es tontería discutir con Saúl, y aunque es 

bastante más prudente que este, en el fondo le gusta la acción. 
Enciende el motor y la radio, la cambia de la mierda del Loca FM que 

escuchan los nuevos a Rock FM, donde suena Wish you were here, de Pink Floyd, 
justo en el momento en el que David Gilmour dice eso de: «¿y consiguieron 
que cambiaras tus héroes por fantasmas?». 

Isma sabe que la canción le encanta a su compañero, así que sube 
el volumen. Para cuando mira a su derecha, Saúl ya ha cerrado los ojos y, 
acomodado en el asiento, comienza a cantar en voz baja. Solo dos canciones 
consiguen cerrarle los ojos: One de U2 y esta.

Llevan una década patrullando juntos la calle, algo dificilísimo de en-
contrar en un cuerpo donde la mayoría enseguida pronuncia la frase típica de: 
«a mí me gusta mucho la calle, pero…»

Y siempre hay un «pero» para lograr irse a otra brigada o a un puesto 
de oficina. En toda la Comisaría de Fuenlabrada solo los Marco llevaban tan-
to tiempo juntos. Seguramente en todo Madrid se contarán con los dedos de 
las manos las parejas que lleven tantos años patrullando en el mismo binomio. 

Isma es una especie de Ryan Gosling en la película Drive. Al contrario 
que en otros binomios, en este siempre conduce él, porque sencillamente es 
el mejor en eso. Ante un aviso urgente y a distancias iguales, su coche siempre 
llega el primero, de hecho, puede estar a bastante más distancia y llegar el 
primero igual, y hacerlo además sin temeridades. Eso, cuando trabajas en un 
grupo de respuesta, es la diferencia entre destacar o no. 

Sin embargo, al bajarse del vehículo, Saúl se hacía el dueño de la si-
tuación, normalmente él llevaba la voz cantante en la intervención, y solo 
cuando dudaba buscaba a Isma con la mirada para tener su aprobación. Saúl 
era una persona capaz de tomar diez decisiones sin dudar, en apenas tiempo, 
lo que es una gran ventaja en este trabajo, pero cuando se toman tantas deci-
siones tan rápido, es normal que alguna sea la equivocada. Isma no tenía esa 
capacidad para tomar decisiones, pero sí tenía un sexto sentido para detectar 


