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A mi padre, Antonio Martínez Pérez,
quien me enseñó a amar el arte del toro
y a respetar la tradición con el corazón.

Y a mi familia,
por su amor y apoyo incondicional

en cada paso de este viaje.
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Prologo

Toque de clarín

Justo al concluir la redacción de este libro, mi amigo 
Antonio Martínez Iniesta me llamó para darme una 
grata sorpresa: había tomado la alternativa como escri-
tor con la obra que les presento en este prólogo.

Como la propia palabra sugiere, un prólogo es 
adelantarse al tratado del otro y servir, al estilo de un 
alguacilillo en una plaza de toros, para despejar meta-
fóricamente el ruedo del escritor. Así, el lector puede 
sentarse, sentirse ante la obra que va a leer y, como estoy 
seguro en este caso, pasar a disfrutarla y aprovecharla.

Porque, les adelanto, este es un libro sin edad ni 
fecha de caducidad. Se consultará e investigará con in-
dependencia del paso de los años. La razón es clara: 
nos habla de la tradición. Ese conjunto de creencias, 
prácticas, costumbres y valores que se transmiten de 
generación en generación dentro de una sociedad. Ya lo 
sentenció el escritor catalán don Eugenio d’Ors, frase 
esculpida, por cierto, en los frisos del Casón del Buen 
Retiro madrileño: «Todo lo que no es tradición es plagio».
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Entre esas tradiciones, naturalmente, y de las más 
importantes, está el toreo, que nos acompaña desde 
tiempos inmemoriales en España como manifestación 
viva de aquella civilización mediterránea que nos llegó 
desde Creta.

Pero antes de entrar en faena literaria sobre 
esta obra, permítanme presentarles al torero escritor 
Antonio Martínez Iniesta. Primero hablaré de sus mé-
ritos; luego, de su calidad humana, porque es amigo 
elegido y escribo sobre él en primera persona. Tengo 
una sentencia: «Los prólogos, como los funerales, deben oficiar-
los los amigos».

Iniesta intentó ser torero en su juventud. Su etapa 
fue breve, pero cumplió tres grandes ilusiones: hacer 
el paseíllo en Albacete en dos ocasiones, anunciándose 
en la mismísima Feria; torear junto a su ídolo Dámaso 
González; y debutar en el pueblo de su padre, Hellín, 
hasta en tres ocasiones, una de ellas con el diestro mur-
ciano Manolo Cascales.

Tuvo la suerte, en ese corto trayecto de luces, de 
contar con el apoyo del maestro Sebastián Cortés y de 
Luis Montero, hermano del recordado Juan Montero.

Actualmente, el «vicio» taurino, que cuando pren-
de no hay antídoto que lo venza, lo lidia como ase-
sor artístico de la Presidencia de la Plaza de Toros de 
Albacete, sentándose junto a una de las mejores pre-
sidentas de España: la comisaria Genoveva «Geno» 
Armero.
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Además, Antonio Martínez Iniesta es coordinador 
de la Fundación del Toro de Lidia en su capítulo de 
Albacete. En muy poco tiempo ha logrado posicionar 
la Fundación en esta capital manchega, tan taurina, en 
lo más alto, especialmente gracias a la celebración de 
la Semana Taurina Cultural. Iniesta está consiguiendo, 
en tiempo récord, el objetivo de esta Fundación: abrir 
campos y caminos al toreo moderno dentro de la so-
ciedad civil actual. Precisamente para que esta tradi-
ción taurina, de la que trata su libro, no se pierda y gane 
paso entre las generaciones presentes y futuras.

Pero también Iniesta es empresario, emprendedor 
y autónomo en el sector de los seguros. Además, es 
académico de número por la provincia de Albacete en 
la Academia de Gastronomía de Castilla-La Mancha 
desde el 18 de junio de 2018. Fue vicepresidente desde 
junio de 2020 hasta abril de 2024 y es socio fundador 
de la Peña Taurina Popular «Amigos de los Toros, Arte 
y Cultura».

Y ahora vayamos a la cara del toro: el libro. De 
frente, en corto y por derecho, como titulé mi obra 
sobre los valores y el toreo, ya adelanto que el libro de 
Iniesta es un homenaje sentido a la tauromaquia, una 
de las más grandes tradiciones de España, por la que 
se nos conoce en el mundo. Quizá, como dice mi ami-
go el profesor Zumbhiel, sea la última manifestación 
viva de aquella civilización mediterránea de hace miles 
de años. Antonio Iniesta lo demuestra explorando su 
historia, evolución y significado cultural en España, así 
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como los desafíos y el futuro de esta tradición tan pro-
fundamente ligada a nuestra identidad.

La tesis del libro de Antonio es imbatible: la tauro-
maquia, yo prefiero no llamarla «Fiesta», en todo caso 
«rito», y menos “Nacional”, porque es internacional, 
es una tradición cultural profundamente arraigada en 
la historia de España, pero que se enfrenta a desafíos 
contemporáneos mientras busca adaptarse y evolucio-
nar hacia un futuro incierto.

La tradición taurina, no lo olvidemos, debe sor-
tear hoy presiones sociales, políticas y mediáticas que 
cuestionan su legitimidad. En el momento de redactar 
este prólogo, estamos a las puertas de una iniciativa 
legislativa popular que abrirá en el Congreso de los 
Diputados un debate incierto, más aún en estos tiem-
pos de zozobra, con un gobierno nacional débil y sos-
tenido por las pinzas de las minorías parlamentarias, 
sobre la propia tauromaquia.

Los movimientos animalistas combaten con 
fuerza el toreo y han llegado hasta las puertas de ese 
Congreso, sí, el de los Diputados. Además, las genera-
ciones modernas desconocen la tauromaquia, pues ha 
sido eliminada y cancelada de la plaza pública mediáti-
ca. Mis alumnos de la Facultad de Derecho no saben ni 
quién es Morante de la Puebla.

Pero hay que seguir resistiendo, y eso es precisa-
mente lo que hace Iniesta en este libro, al que bien 
puede calificarse de numantino, por su firme defensa 
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frente al ruido de los negacionistas. Iniesta argumenta 
que el toreo es tradición, y como tal, buena, además de 
ser escuela de valores.

En este momento me viene a la memoria una re-
flexión de mi amigo, el filósofo Javier Gomá: las tradi-
ciones que se han mantenido a lo largo de los siglos lo 
han hecho porque la sociedad las ha valorado, puesto 
en acción y comprobado que son buenas para el pro-
greso de los pueblos. Esto mismo le ha ocurrido a la 
tauromaquia, que es una tradición beneficiosa para el 
pueblo, pues eleva el valor de lo humano.

Ya lo decía el profesor Tierno Galván en su librito 
Los toros como acontecimiento nacional: cuando entramos en 
una plaza, estamos mandando el mensaje de que nos 
importa el hombre.

Toda esta unión entre tradición y tauromaquia 
pasa por la pluma y el libro de Iniesta. Desde el estudio 
de los orígenes de la tradición taurina hasta su mo-
dernización en lo que hoy conocemos como toreo. La 
tauromaquia ha cambiado a lo largo del tiempo, adap-
tándose a nuevas sensibilidades y contextos sociales.

La masificación de los medios de comunicación 
en el siglo XX transformó la visibilidad del toreo. La 
figura del torero ha evolucionado: de héroe trágico a 
celebridad mediática. La ganadería y las escuelas tau-
rinas han sido fundamentales para la conservación y 
renovación de la tradición. Las tradiciones taurinas se 
han transmitido a través de relatos orales y escritos 
que preservan su esencia cultural. Los testimonios de 
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aficionados y toreros han mantenido viva la memoria 
de la tauromaquia. La literatura y el arte han reflejado 
su importancia en la cultura española. Las tertulias tau-
rinas han sido espacios clave para la transmisión inter-
generacional de conocimientos.

La lente de aumento literaria de Antonio Martínez 
Iniesta enfoca en este libro los retos significativos que 
enfrenta la tauromaquia en el contexto actual: presio-
nes legislativas, críticas ideológicas, intentos de prohibi-
ción y censura cultural en algunos lugares. El discurso 
animalista ha ganado fuerza, desafiando la legitimidad 
del rito taurino. Y la desconexión de las nuevas genera-
ciones con la tauromaquia exige iniciativas educativas 
y de divulgación.

Estoy completamente de acuerdo con la tesis de 
Iniesta: el futuro de la tauromaquia depende, como 
toda tradición inveterada, de su capacidad para adap-
tarse y reinventarse sin perder su esencia. Por eso, la 
educación taurina debe integrarse en proyectos cultu-
rales más amplios, que fomenten la comprensión del 
arte. La excelencia en la práctica del toreo es crucial 
para recuperar el respeto del público, y las nuevas tec-
nologías pueden ser aliadas en la difusión y preserva-
ción de esta tradición.

Las fortalezas de la tauromaquia están, cómo 
no, en la tesis que Antonio Iniesta vuelca en su libro. 
Porque es una forma de arte que combina emoción, 
estética y ritual en una experiencia única. Cada fae-
na es un acto efímero que refleja la conexión entre el 
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torero y el toro. No hay que olvidar, como bien recoge 
Iniesta, que muchos grandes artistas han encontrado 
inspiración en la tauromaquia, elevándola a una forma 
de expresión cultural que trasciende lo técnico, convir-
tiéndose en un acto de belleza y riesgo.

La muerte en la plaza es un destino, no un espec-
táculo. El torero que emociona crea belleza y compone 
una obra única.

La tauromaquia es, por tanto, un arte muy vivo, 
lleno de simbolismo y emoción. Me sumo a la tesis 
de Iniesta en el sentido de que la tauromaquia es una 
manifestación cultural que ha moldeado la identidad 
española. Estoy de acuerdo: basta con observar cómo 
pervive en la lengua española.

También me parece muy acertado destacar que la 
transmisión de la tauromaquia es esencial para la iden-
tidad cultural de España ante el mundo. Por eso nece-
sitamos que, como cualquier tradición, se transmita de 
generación en generación. Cualquier acto de censura 
sobre ella supone romper una herencia cultural.

En esa correa de transmisión de la tradición, nadie 
sobra; pero algunos tienen una responsabilidad espe-
cial, como ciertos medios de comunicación que, salvo 
honrosas excepciones, se muestran recatados o, en la 
mayoría de los casos, opacos al informar sobre el toreo.

También es fundamental la correa de transmisión 
familiar o afectiva. Todos hemos ido de la mano de 
alguien. Siempre recuerdo a mi tío Eugenio Paños, de 
los Almacenes Paños de Albacete, quien me llevó por 
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primera vez a los toros en directo, en 1974. Fue un día 
que no olvidaré jamás. Un auténtico acontecimiento.

Conviene recordar en este momento la frase de 
Goethe en la escena que abre la primera parte de su 
universal Fausto cuando el escritor señala: «lo que has 
heredado de tus padres/adquiérelo para poseerlo». O 
aquella que el poeta Pedro Salinas recoge en su obra 
Aprecio y defensa del lenguaje: «Deber de todo grupo his-
tórico, de toda generación, es la transmisión enriqueci-
da de su herencia».

Al final, coincido con Iniesta: la tauromaquia es 
proteger una forma de estar en el mundo. En mi caso, 
siempre lo he dicho por escrito y en voz alta: soy torero 
de la vida y en la vida, y donde voy, van conmigo los 
valores del toreo. Me siento orgulloso de ser taurino.

La desaparición de la tauromaquia significaría, 
como afirma con toda razón Martínez Iniesta, la pérdi-
da de una forma de vida y de un dechado de valores. En 
mi libro De frente, en corto y por derecho (Sial Ediciones), o 
en mi pregón de la Feria Taurina de Albacete de 2019, 
hice una defensa numantina de que la tauromaquia 
es una paideía: una educación en valores para la vida. 
Gestión del miedo, compañerismo, solidaridad, méri-
to y capacidad, disciplina, compromiso, entrega, valor, 
trabajo en equipo, respeto y tradición, entre otros.

En definitiva, siguiendo la tesis del autor, pre-
servar la tauromaquia en el presente y en el futuro 
demuestra la importancia de la tradición y la cultura 
como fuente de inspiración y enriquecimiento para la 
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vida. La tradición no se conserva por decreto, sino por 
amor y dedicación, como bien afirma Martínez Iniesta, 
y lo demuestra saliendo al ruedo de la opinión y de la 
reflexión con esta obra que el lector tiene ahora en sus 
manos.

Es momento de abandonar la arena, meterse en 
el burladero y dejar solo ante el peligro —«¡Dejadme 
solo!», decía El Cordobés, el torero más internacional 
que ha dado la tauromaquia—, al autor ante su público, 
que, tras la lectura, estoy seguro, pedirá las orejas, el 
rabo y el indulto merecido.

Conozco a Antonio. Sé de su ambición ante la 
vida. No es de los que dejan el toro vivo; prefiere la 
enfermería antes que salir por la puerta de la indife-
rencia. Es de los que se cruzan, pisan terrenos donde 
el toro suele prender, se va al pitón contrario y lidera a 
su cuadrilla.

Confieso, como al principio, que hay un momen-
to en el epílogo del libro que me emociona profunda-
mente. Cuando Iniesta escribe, como una letanía, que 
mientras suene un clarín en cualquier rincón de España 
o del mundo, habrá esperanza para la tauromaquia: «Y 
si en algún rincón, aunque sea lejano, aún suenan los 
clarines… entonces todavía no está todo perdido».

He puesto adrede Esperanza en mayúscula, pues 
como cristiano, es una palabra que nos acompaña en la 
vida, esperando todo lo que reconforta.

Es momento, querido lector, de sacar el pañuelo, 
ordenar ya el toque de clarín y que los timbaleros de la 
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plaza o el trompetista y el tambor de la banda, como 
aquella de Pozohondo del maestro Manolo García o 
la Unión Musical de Albacete del maestro Nevado se 
arranquen para que el torilero abra el portón de los 
sustos de chiqueros y aparezca el escritor con su inte-
resantísima obra.

Felicidades, Antonio. Te adelanto el veredicto: 
orejas y rabo para ti, y pañuelo naranja de indulto para 
tu libro.

Profesor Javier López-Galiacho Perona
De la Real Academia Europea de Doctores

El prologuista, Javier López-Galiacho, junto al autor, 
Antonio Martínez Iniesta. Unidos en la defensa y 

grandeza de la tauromaquia, 
en la Plaza de Toros de Albacete.
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Introducción

Así como los templarios abrazaron una misión que iba 
más allá de su tiempo, defendiendo un ideal que aún 
hoy despierta admiración y leyenda, la tauromaquia en-
carna una tradición que desafía modas y controversias. 
En ambos casos, encontramos una unión entre rito, 
valor y espiritualidad que los convierte en testimonios 
inmortales de la cultura. Si el Temple fue custodia de 
una fe, la tauromaquia lo es de un arte y de una forma 
de entender la vida.

Desde tiempos inmemoriales, la tradición ha sido 
el hilo invisible que une generaciones, el vínculo que 
otorga identidad a los pueblos y sentido a sus ritos, 
costumbres y valores. Este libro nace con la intención 
de rendir homenaje a esa herencia que nos define, 
pero también de defenderla frente a un presente que, 
a menudo, la mira con desconfianza, incomprensión o 
desprecio.

Entre todas las manifestaciones de nuestra cul-
tura tradicional, pocas despiertan tantas pasiones y 
controversias como la tauromaquia. Amada y atacada, 
celebrada y vilipendiada, la fiesta de los toros ha sido 
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durante siglos uno de los espejos más profundos y sim-
bólicos del alma española. No es sólo un espectáculo 
es: arte, rito, drama, ética, identidad y lenguaje. Es una 
tradición viva que ha resistido dictaduras y democra-
cias, hambre y bonanza, censuras y modas.

Este libro no pretende ser un tratado técnico, ni 
una defensa ciega. Se trata más bien de una reflexión 
humanista, un recorrido por los caminos de la tradi-
ción como vía de conocimiento y de libertad. Aquí se 
entrelazan la historia, la memoria, el arte, la ética y la 
emoción. Aquí se evocan faenas, gestos, palabras, si-
lencios y rituales que han modelado no solo el mundo 
del toro, sino también una forma de estar en el mundo: 
con coraje, con belleza, con respeto a lo sagrado del 
riesgo.

La tradición, en el fondo, no es una cárcel. Es un 
mapa. Un mapa que orienta, que recuerda de dónde 
venimos y hacia dónde queremos ir. Pero como todo 
mapa, necesita ser leído con atención, con sentido crí-
tico y con amor. En estas páginas, el lector encontrará 
un viaje al pasado que no es nostalgia, sino fuente de 
sentido para el presente.

La tauromaquia, esa palabra tan hermosa y temi-
da, será nuestro hilo conductor. Porque no se puede 
hablar de tradición en España sin hablar del toro. Y no 
se puede defender la libertad cultural sin defender el 
derecho a sentir, a transmitir y a celebrar aquello que 
ha forjado la identidad de nuestros pueblos.


