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Gracias, abuelo. De 1i nacen mis escritos, ti me ensenaste y
algo de esa pasion se me quedo dentro. Aunque ya no estés, te
$ig0 sintiendo en cada linea, 1 das vida a estas palabras.

También, al amor de tu vida, la abuela.

A wiis padres, por darme la fuerza cuando flagueo y la calma
cuando todo tiembla. Gracias por confiar en mi, incluso cuando

Yo misma dudaba.

A mi abijado, mi pequerio impulso diario. A 1, que sin saber-
lo me empujas a hacer cosas grandes. Ojald un dia leas esto y

te sientas orgulloso de mii, como yo ya lo estoy de ti.

A s hermanos que sé que confian plenamente en mi, annqgue

no lo demuestran nny a menudo.

Por supuesto a mi pareja, que me ayndd en esta creaciony

con nuestras idas y venidas.

Y a vosotros, gracias por acomparnarme en este viaje

tan personal e inesperado.






CAPITULO 1

ALISHA

—:Me puedes explicar de una puta vez por
qué esa tfa te manda mensajes a las tres de la
mafiana con corazones?

Grité, lo necesitaba, estaba harta de callar,
no podia. Tenfa el mévil en la mano, la panta-
lla illuminando su nombre, su foto en miniatura,

esa sonrisa comoda de quien no se esfuerza. Un



corazéon. Un «Ojala estuvieras aqui». No hacia
falta mas.

Robert seguia en el sofa, con el mando en
la mano, camiseta vieja, esa cara de indiferencia
que me partia por dentro. Ni siquiera levanté la
vista.

—Estas  exagerando —solté sin  darle
importancia.

Esa frase. Siempre la misma. Pareciesen mis
lagrimas un capricho a sus ojos, como si mis du-
das fueran invenciones, como si no mereciera ni
una explicacién decente.

—c:Exagerando? (Te parece exagerado que
tu «amiga» te mande fotos en la cama con cora-
zones? ¢Qué ni siquiera me lo cuentes?

—No tengo tiempo para tus paranoias,
Alisha.

Y la forma en la que dijo mi nombre...
Como si le pesara tener que decitlo, como si ya
le diera igual todo, como si yo hubiera dejado
de importarle. Dejé el mévil sobre la mesa y me

fui. Agarré las llaves con el corazoén hecho trizas,
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otra vez... y sali con los ojos llenos de lagrimas
y una ansiedad invadiendo mi ser y el pulso en
la boca.

Madrid de noche olia distinto. Las calles
parecfan otras, las luces se sentian frfas y la ciu-
dad entera daba la sensacién de no reconocerte.
Caminé sin rumbo, cruzando calles sin mirar si
el semaforo estaba rojo o verde. Me daba igual.
Queria desaparecer.

Me detuve frente a un escaparate. Mi reflejo
era el resumen de todo: mofio deshecho, suda-
dera que no era mia y unos ojos que no recono-
cfa. Me di rabia. Me dieron ganas de romper el
cristal y romperme con €l

Pensé en llamarlo. En volver. En peditle,
una vez mas, que me eligiera. Pero no lo hice.

Saqué un cigarro. De esos mentolados que
te abren el pecho y te relajan al mismo tiempo.
«Mierda, el mechero». Me eché a llorar, esta vez
mas fuerte, si es que eso era posible, ni siquiera
tenfa mechero para el cigarro.

11



—T1, la del mofio, sfuego? —escuché a mi
espalda.

Me giré. Unos grandes ojos verdes me ob-
servaban desde la penumbra, apoyado en una
moto negra, con una chaqueta de cuero; con
una mirada tranquila, de esas que no necesitan
palabras para decir mucho. Alto, sereno, como si
el frio no fuera con ¢él; una gran mandibula, de
esas que te quitan el aliento, parecia una estatua
digna de museo.

Asenti. Sacoé un mechero, encendio la llama
y cuando acerqué el cigarro, sus dedos rozaron
los mios. Fue un segundo. Pero suficiente para
sentir algo que no sabia como explicar.

—HEstas bien?

Negué. No podia fingir que si. No tenia
energias para mentir.

—Quieres que te lleve a algun sitio?

—No...

—:Coémo te llamas?

—Alisha.

12



—Noé. Yo soy Noé. Oye, ¢en serio no ne-
cesitas nada?

—No, ya esta. Fue una tonteria, no pasa
nada. —Se quedé mirandome durante unos
segundos.

—No quieres hablar, ¢verdad? Muy deses-
perado tiene que estar alguien para salir de casa
con esas pintas.

No lo miré, me dio vergiienza. Tenfa razon.

—ZEy, que te estoy tomando el pelo.

Me fui sin despedirme, perdiéndome en
medio de la gente. Pero algo me dejo totalmente
prendida en ese momento, en esas infimas pala-
bras, en ese chico.

Volvi a andar, sin rumbo fijo, con las manos
metidas en los bolsillos de la sudadera. Sentia
que el mundo giraba sin mi. Que todo seguia su
curso y yo me habia quedado congelada en un
punto del tiempo.

Volvi al piso sin saber por qué. Sin deciditlo.
Mis pies me trajeron de vuelta. En la casa ha-
bia un silencio espeso, casi irrespirable. Dejé las
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llaves sobre la mesa y solt¢ la sudadera, como
si al dejarla pudiera soltar todo el peso que me
oprimia el pecho.

Me dejé caer al suelo, apoyada contra la
pared, las rodillas encogidas. El cigarro apaga-
do seguia en mi mano. El humo ya se habia ido.
Igual que todo lo que me sujetaba.

El agua fria del grifo me recorri6 la espalda
como un latigo. Pero no habia agua suficiente
para lavar todo lo que sentfa.

Ila cama era un agujero negro. Cerré los
0jos, pero la mente seguia despierta.

Sofié con Robert. Al principio su voz era
suave, luego sus manos me empujaban contra la
pared, su promesa hecha trizas en el suelo. Me
desperté con un grito atrapado en la garganta y
el corazon latiendo como si hubiera corrido un
maraton.

Me cost6 volver a coger el suefio después
de esa pesadilla y cuando lo consegui... me en-
contraba en un pasillo estrecho, rojo y llameante;

¢l me esperaba al fondo, solo con su chaqueta y
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esa mirada que atravesaba el alma. Me acercaba a
zancadas, hambrienta, deseando que me besara.
Su mano rozé mi espalda y desperté jadeando,
el corazén hecho una bola de fuego. Era... era
Noé.

Me levanté a oscuras. Fui hasta la cocina
y bebi un vaso de agua helada. Cada sorbo era
un intento de apagar ese fuego que se me habia
quedado dentro. Me apoyé en la encimera y me
susurré bajito: «;Qué cofo te esta pasando?».

iLos recuerdos me atacaban por oleadas! El
dolor de las palabras que revoloteaban después
de la discusién; la forma en que Noé me obset-
v6 en la moto, su voz grave: «;Fuego?». Y la voz
de Robert desde el comedor: «Exageradax.

Sabia que no iba a volver a dormirme, asf
que decidi preparar un café y leer un rato, inten-
tando evadirme de la realidad que se me abalan-
zaba sobte los hombros.

Comenzé a filtrarse la luz del dia por la
ventana como una caricia que me sacudi6é. Me

incorporé dolorida, el libro a un lado y la taza



de café en el reposabrazos. Por un segundo pen-
s¢ en llamar a Robert; seguramente seguia dur-
miendo, como si ayer no existiera, como si yo
no existiera. La rabia se volvié a apoderar de mi.
Decidi vestirme y salir a la calle. Porque quedar-
se alli, en ese piso, era humillarse. Y yo no queria
humillarme mas.

Mientras salfa, algo en mi se ergufa: una
fuerza nueva que susurraba, sin que yo la
reconociera.

Me puse a correr. Tenia esa costumbre to-
das las mafianas, era una forma de desestresarme
y desahogarme. Un recuerdo me azot6 mientras
mis piernas segufan al galope, funcionaban so-
las, sin mi permiso... Retrocedo a un domin-
go de otofio, cuando todo era luz y promesas.
Estabamos en nuestra cocina, el sol se colaba
por la ventana y pintaba motas de polvo dan-
zantes en el aire. Fl, ain en pijama, me esperaba
junto a la cafetera con el pelo alborotado y una
sonrisa tan amplia que sus ojos se achinaban de

puro carifo.
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—Buenos dias, preciosa —me dijo, regalan-
dome un beso suave en la frente—. He prepara-
do tu café con leche como te gusta.

El aroma del café inundaba la estancia. El
calor de sus manos rodeando las mias me daba
seguridad. Nos sentamos en aquella mesa peque-
fia, de madera rustica, y charlamos de cualquier
tonteria: el partido de fatbol del dia anterior, los
planes de vacaciones, las ganas de pintar el sa-
16n de un color més luminoso. El me escuchaba
pareciese que todo en mi voz fuera importante,
inclinandose hacia adelante, sosteniendo mi taza
con ambas manos.

Recuerdo cémo me miraba cuando asentia
a mis palabras. No era una mirada furtiva ni im-
paciente sino una mirada de quien recoge cada
sflaba para guardarla en su corazon. En sus ojos
yo encontraba mi casa.

Después sali6 al balcon para colgar la ropa
y yo lo segui.

El colocé mis manos entre las suyas, con-
geladas. Nos refmos porque sabia que el frio me
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hacia cosquillas en los dedos. Me abrazé por la
espalda, apoyé mi cabeza contra su pecho vy, al
ritmo de su respiracion, sentf que todo el mundo
se podia detener y no pasarfa nada.

—Te quiero —susurro, y su voz temblé un
instante—. Nunca lo olvides.

Ni siquiera importaba si luego llegasen las
mentiras o las discusiones; en ese momento éra-
mos dos en un universo paralelo y yo cref que
serfa asi para siempre.

Pero ahora, al volver a ese recuerdo, com-
prendo lo que permiti: el precio de una ternura
ocasional a cambio de tantas noches de desin-
terés, de silencios culpables, de promesas rotas.
Entiendo que me aferraba a esa mafiana como
un salvavidas, cuando en realidad el mar se trago
todo lo demas.

Y aqui, corriendo como si alguien me persi-
guiese, con el eco de Noé todavia latiendo en mi
piel, por fin supe que esa version de mi merecia
algo mas que el fantasma de aquel domingo.
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La memoria se desvanece y me encuentro
de nuevo en el piso, sola, con el corazén retum-
bando. No sé ni como llegué aqui de nuevo, ni
cuando; pero ese recuerdo me ha dejado un hue-
co caliente en el pecho: la ternura que una vez
habia sentido ahora rota por las mentiras que
siguieron.

Robert se habia ido a trabajar, lo sabifa por-
que ya no estaban sus llaves ni su abrigo.

«Alisha», me susurro, «tienes que acabar
con esto, tienes que salir de aqui antes de que-
darte hundida en tu propia nostalgian.

Me pongo de pie con las piernas ain tem-
blorosas por la carrera que me acabo de pegar y
arrastro los pies hasta la habitacion. En la mesita
de noche mi movil descansa. Lo enciendo y veo
tres llamadas perdidas de Robert de anoche, de
cuando sali por la puerta. Tenia el moévil en silen-
cio, por eso no las habia escuchado.

Salgo al rellano y el pasillo huele a las famo-
sas torrijas de mi vecina Mari. Ella las hace todas
las semanas y siempre me deja un gran taper. Me



recuerdan a mi infancia, a las tardes de barro y al
bosque, a los charcos, a los parques...

—Alisha, buenos difas. Te estoy preparando
unas torrijas que te vas a chupar los dedos. —
Era la tnica vecina con la que hablaba de todo el
edificio; ella estaba sola, su marido habia falleci-
do antes de que nosotros llegaramos aqui.

—NMari, contigo la operaciéon bikini como
que no. —Le regalé una amplia sonrisa, disimu-
lando mi dolor.

Bajé por la calle con un andar mas firme.
La ciudad me recibia como una vieja amiga: rui-
dosa, cadtica, viva. Me detuve en la esquina de
siempre, donde estaba esa cafeterfa pequefia de
mesas de hierro forjado y aroma a almendras
tostadas. Entré sin pensarlo.

Pedi un americano doble, sin azucar. Me
sentfa observada, respiré profundo e intenté
convencerme de que era la ansiedad, pero esa
sensacion no se iba.

—DMuchas gracias, aqui tiene —le digo al ca-

marero que me sonrefa desde detras de la barra.
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