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Gracias, abuelo. De ti nacen mis escritos, tú me enseñaste y 
algo de esa pasión se me quedó dentro. Aunque ya no estés, te 

sigo sintiendo en cada línea, tú das vida a estas palabras. 
También, al amor de tu vida, la abuela. 

A mis padres, por darme la fuerza cuando flaqueo y la calma 
cuando todo tiembla. Gracias por confiar en mí, incluso cuando 

yo misma dudaba. 

A mi ahijado, mi pequeño impulso diario. A ti, que sin saber-
lo me empujas a hacer cosas grandes. Ojalá un día leas esto y 

te sientas orgulloso de mí, como yo ya lo estoy de ti. 

A mis hermanos que sé que confían plenamente en mí, aunque 
no lo demuestran muy a menudo. 

Por supuesto a mi pareja, que me ayudó en esta creación; 
con nuestras idas y venidas. 

Y a vosotros, gracias por acompañarme en este viaje 
tan personal e inesperado.





9

CAPÍTULO 1

ALISHA

—¿Me puedes explicar de una puta vez por 
qué esa tía te manda mensajes a las tres de la 
mañana con corazones?

Grité, lo necesitaba, estaba harta de callar, 
no podía. Tenía el móvil en la mano, la panta-
lla iluminando su nombre, su foto en miniatura, 
esa sonrisa cómoda de quien no se esfuerza. Un 
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corazón. Un «Ojalá estuvieras aquí». No hacía 
falta más.

Robert seguía en el sofá, con el mando en 
la mano, camiseta vieja, esa cara de indiferencia 
que me partía por dentro. Ni siquiera levantó la 
vista.

—Estás exagerando —soltó sin darle 
importancia.

Esa frase. Siempre la misma. Pareciesen mis 
lágrimas un capricho a sus ojos, como si mis du-
das fueran invenciones, como si no mereciera ni 
una explicación decente.

—¿Exagerando? ¿Te parece exagerado que 
tu «amiga» te mande fotos en la cama con cora-
zones? ¿Qué ni siquiera me lo cuentes?

—No tengo tiempo para tus paranoias, 
Alisha.

Y la forma en la que dijo mi nombre... 
Como si le pesara tener que decirlo, como si ya 
le diera igual todo, como si yo hubiera dejado 
de importarle. Dejé el móvil sobre la mesa y me 
fui. Agarré las llaves con el corazón hecho trizas, 
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otra vez... y salí con los ojos llenos de lágrimas 
y una ansiedad invadiendo mi ser y el pulso en 
la boca.

Madrid de noche olía distinto. Las calles 
parecían otras, las luces se sentían frías y la ciu-
dad entera daba la sensación de no reconocerte. 
Caminé sin rumbo, cruzando calles sin mirar si 
el semáforo estaba rojo o verde. Me daba igual. 
Quería desaparecer.

Me detuve frente a un escaparate. Mi reflejo 
era el resumen de todo: moño deshecho, suda-
dera que no era mía y unos ojos que no recono-
cía. Me di rabia. Me dieron ganas de romper el 
cristal y romperme con él.

Pensé en llamarlo. En volver. En pedirle, 
una vez más, que me eligiera. Pero no lo hice.

Saqué un cigarro. De esos mentolados que 
te abren el pecho y te relajan al mismo tiempo. 
«Mierda, el mechero». Me eché a llorar, esta vez 
más fuerte, si es que eso era posible, ni siquiera 
tenía mechero para el cigarro.
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—Tú, la del moño, ¿fuego? —escuché a mi 
espalda.

Me giré. Unos grandes ojos verdes me ob-
servaban desde la penumbra, apoyado en una 
moto negra, con una chaqueta de cuero; con 
una mirada tranquila, de esas que no necesitan 
palabras para decir mucho. Alto, sereno, como si 
el frío no fuera con él; una gran mandíbula, de 
esas que te quitan el aliento, parecía una estatua 
digna de museo.

Asentí. Sacó un mechero, encendió la llama 
y cuando acerqué el cigarro, sus dedos rozaron 
los míos. Fue un segundo. Pero suficiente para 
sentir algo que no sabía cómo explicar.

—¿Estás bien?
Negué. No podía fingir que sí. No tenía 

energías para mentir.
—¿Quieres que te lleve a algún sitio?
—No...
—¿Cómo te llamas?
—Alisha.
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—Noé. Yo soy Noé. Oye, ¿en serio no ne-
cesitas nada?

—No, ya está. Fue una tontería, no pasa 
nada. —Se quedó mirándome durante unos 
segundos.

—No quieres hablar, ¿verdad? Muy deses-
perado tiene que estar alguien para salir de casa 
con esas pintas.

No lo miré, me dio vergüenza. Tenía razón.
—Ey, que te estoy tomando el pelo.
Me fui sin despedirme, perdiéndome en 

medio de la gente. Pero algo me dejó totalmente 
prendida en ese momento, en esas ínfimas pala-
bras, en ese chico.

Volví a andar, sin rumbo fijo, con las manos 
metidas en los bolsillos de la sudadera. Sentía 
que el mundo giraba sin mí. Que todo seguía su 
curso y yo me había quedado congelada en un 
punto del tiempo.

Volví al piso sin saber por qué. Sin decidirlo. 
Mis pies me trajeron de vuelta. En la casa ha-
bía un silencio espeso, casi irrespirable. Dejé las 
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llaves sobre la mesa y solté la sudadera, como 
si al dejarla pudiera soltar todo el peso que me 
oprimía el pecho.

Me dejé caer al suelo, apoyada contra la 
pared, las rodillas encogidas. El cigarro apaga-
do seguía en mi mano. El humo ya se había ido. 
Igual que todo lo que me sujetaba.

El agua fría del grifo me recorrió la espalda 
como un látigo. Pero no había agua suficiente 
para lavar todo lo que sentía.

La cama era un agujero negro. Cerré los 
ojos, pero la mente seguía despierta.

Soñé con Robert. Al principio su voz era 
suave, luego sus manos me empujaban contra la 
pared, su promesa hecha trizas en el suelo. Me 
desperté con un grito atrapado en la garganta y 
el corazón latiendo como si hubiera corrido un 
maratón.

Me costó volver a coger el sueño después 
de esa pesadilla y cuando lo conseguí... me en-
contraba en un pasillo estrecho, rojo y llameante; 
él me esperaba al fondo, solo con su chaqueta y 



15

esa mirada que atravesaba el alma. Me acercaba a 
zancadas, hambrienta, deseando que me besara. 
Su mano rozó mi espalda y desperté jadeando, 
el corazón hecho una bola de fuego. Era... era 
Noé.

Me levanté a oscuras. Fui hasta la cocina 
y bebí un vaso de agua helada. Cada sorbo era 
un intento de apagar ese fuego que se me había 
quedado dentro. Me apoyé en la encimera y me 
susurré bajito: «¿Qué coño te está pasando?».

¡Los recuerdos me atacaban por oleadas! El 
dolor de las palabras que revoloteaban después 
de la discusión; la forma en que Noé me obser-
vó en la moto, su voz grave: «¿Fuego?». Y la voz 
de Robert desde el comedor: «Exagerada».

Sabía que no iba a volver a dormirme, así 
que decidí preparar un café y leer un rato, inten-
tando evadirme de la realidad que se me abalan-
zaba sobre los hombros.

Comenzó a filtrarse la luz del día por la 
ventana como una caricia que me sacudió. Me 
incorporé dolorida, el libro a un lado y la taza 
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de café en el reposabrazos. Por un segundo pen-
sé en llamar a Robert; seguramente seguía dur-
miendo, como si ayer no existiera, como si yo 
no existiera. La rabia se volvió a apoderar de mí. 
Decidí vestirme y salir a la calle. Porque quedar-
se allí, en ese piso, era humillarse. Y yo no quería 
humillarme más.

Mientras salía, algo en mí se erguía: una 
fuerza nueva que susurraba, sin que yo la 
reconociera.

Me puse a correr. Tenía esa costumbre to-
das las mañanas, era una forma de desestresarme 
y desahogarme. Un recuerdo me azotó mientras 
mis piernas seguían al galope, funcionaban so-
las, sin mi permiso... Retrocedo a un domin-
go de otoño, cuando todo era luz y promesas. 
Estábamos en nuestra cocina, el sol se colaba 
por la ventana y pintaba motas de polvo dan-
zantes en el aire. Él, aún en pijama, me esperaba 
junto a la cafetera con el pelo alborotado y una 
sonrisa tan amplia que sus ojos se achinaban de 
puro cariño.
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—Buenos días, preciosa —me dijo, regalán-
dome un beso suave en la frente—. He prepara-
do tu café con leche como te gusta.

El aroma del café inundaba la estancia. El 
calor de sus manos rodeando las mías me daba 
seguridad. Nos sentamos en aquella mesa peque-
ña, de madera rústica, y charlamos de cualquier 
tontería: el partido de fútbol del día anterior, los 
planes de vacaciones, las ganas de pintar el sa-
lón de un color más luminoso. Él me escuchaba 
pareciese que todo en mi voz fuera importante, 
inclinándose hacia adelante, sosteniendo mi taza 
con ambas manos.

Recuerdo cómo me miraba cuando asentía 
a mis palabras. No era una mirada furtiva ni im-
paciente sino una mirada de quien recoge cada 
sílaba para guardarla en su corazón. En sus ojos 
yo encontraba mi casa.

Después salió al balcón para colgar la ropa 
y yo lo seguí. 

Él colocó mis manos entre las suyas, con-
geladas. Nos reímos porque sabía que el frío me 
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hacía cosquillas en los dedos. Me abrazó por la 
espalda, apoyó mi cabeza contra su pecho y, al 
ritmo de su respiración, sentí que todo el mundo 
se podía detener y no pasaría nada.

—Te quiero —susurró, y su voz tembló un 
instante—. Nunca lo olvides.

Ni siquiera importaba si luego llegasen las 
mentiras o las discusiones; en ese momento éra-
mos dos en un universo paralelo y yo creí que 
sería así para siempre.

Pero ahora, al volver a ese recuerdo, com-
prendo lo que permití: el precio de una ternura 
ocasional a cambio de tantas noches de desin-
terés, de silencios culpables, de promesas rotas. 
Entiendo que me aferraba a esa mañana como 
un salvavidas, cuando en realidad el mar se tragó 
todo lo demás.

Y aquí, corriendo como si alguien me persi-
guiese, con el eco de Noé todavía latiendo en mi 
piel, por fin supe que esa versión de mí merecía 
algo más que el fantasma de aquel domingo.
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La memoria se desvanece y me encuentro 
de nuevo en el piso, sola, con el corazón retum-
bando. No sé ni cómo llegué aquí de nuevo, ni 
cuándo; pero ese recuerdo me ha dejado un hue-
co caliente en el pecho: la ternura que una vez 
había sentido ahora rota por las mentiras que 
siguieron.

Robert se había ido a trabajar, lo sabía por-
que ya no estaban sus llaves ni su abrigo.

«Alisha,», me susurro, «tienes que acabar 
con esto, tienes que salir de aquí antes de que-
darte hundida en tu propia nostalgia».

Me pongo de pie con las piernas aún tem-
blorosas por la carrera que me acabo de pegar y 
arrastro los pies hasta la habitación. En la mesita 
de noche mi móvil descansa. Lo enciendo y veo 
tres llamadas perdidas de Robert de anoche, de 
cuando salí por la puerta. Tenía el móvil en silen-
cio, por eso no las había escuchado.

Salgo al rellano y el pasillo huele a las famo-
sas torrijas de mi vecina Mari. Ella las hace todas 
las semanas y siempre me deja un gran táper. Me 
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recuerdan a mi infancia, a las tardes de barro y al 
bosque, a los charcos, a los parques...

—Alisha, buenos días. Te estoy preparando 
unas torrijas que te vas a chupar los dedos. —
Era la única vecina con la que hablaba de todo el 
edificio; ella estaba sola, su marido había falleci-
do antes de que nosotros llegáramos aquí.

—Mari, contigo la operación bikini como 
que no. —Le regalé una amplia sonrisa, disimu-
lando mi dolor.

Bajé por la calle con un andar más firme. 
La ciudad me recibía como una vieja amiga: rui-
dosa, caótica, viva. Me detuve en la esquina de 
siempre, donde estaba esa cafetería pequeña de 
mesas de hierro forjado y aroma a almendras 
tostadas. Entré sin pensarlo.

Pedí un americano doble, sin azúcar. Me 
sentía observada, respiré profundo e intenté 
convencerme de que era la ansiedad, pero esa 
sensación no se iba.

—Muchas gracias, aquí tiene —le digo al ca-
marero que me sonreía desde detrás de la barra.


