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Bueno, no soy escritor, pero me gusta poner mis
ideas en el papel. Y para empezar quiero contarles

sobre mi. Naci prematuro a los seis meses, pesaba mil
ciento cincuenta gramos, los médicos le decfan a mi
mama que, si yo no comia, me morirfa. Ante la magni-
tud de la noticia, empecé a comer y estuve en la incu-
badora durante cuatro meses. Mi madre me comentaba
que una servilleta de papel sobraba de manta para mi.

Paso el tiempo. Creci en un pueblo de Valencia, en
Carcagente, un lugar préspero con muchos almacenes
de naranjas.

Segui creciendo, jugando y yendo al colegio, pero
nunca me gusté estudiar. De mi infancia puedo decir
que era un nifio sin miedo, me acuerdo de que muy
pequefio a mi hermano mayor lo agarraba a mordiscos,
cosas de chicos. El tiempo pasaba muy despacio, pero
no tenfa ninguna fijaciéon.

Nunca estudié. Mi papa era albafiil y mi mama tra-
bajaba en un almacén de naranjas. Con el tiempo, com-
praron un supermercado en la playa de Tabernes de
Valldigna. Como conté, mi papa trabajaba en la cons-

trucciéon y mi mama, junto con mis abuelos, estaban



en el supermercado. Me acuerdo que, en esos tiempos,
yo era muy travieso; me bajaba por las noches a coger
chocolatinas y me escondia en el armario a comer. Una
noche mi mama se levant6 para ver cémo estaba y no
me vio en la habitacidon, entonces se volvieron todos
locos buscandome. Se fueron por todos lados, hasta
salieron para la playa a ver si me encontraban, pero no
me hallaron. Al final de la bisqueda, entré mi madre
a la habitacién y me vio dentro del armario comiendo
chocolatinas.

Segui creciendo. Y lleg6 el dia que mi papa vio la
ocasion de vender el supermercado.

As{ fueron mis primeros afios de nifiez.

Hasta donde llegan mis pensamientos, puedo de-
cir que creci sano. Recuerdo que cuando tenia entre
once y doce aflos, mi mama me mandaba al colegio. No
obstante, nunca entraba, jamas estudiaba, lo suspendia
todo. El maestro me decia que, si yo iba y me presen-
taba a clases, él me ponfa un punto, pero la verdad yo
no asistfa. Con mis amigos ibamos por las montafas
cercanas, jugabamos todo el tiempo haciendo de las
nuestras, ya que tenfamos doce o trece anos de edad,
rompiamos cosas, cometiendo salvajadas.

Otras cosas que haciamos, era entrar a las cuevas.
Ibamos por el pueblo cogiendo las linternas que en-
contrabamos. Recuerdo que siempre tenfamos suerte.
Cogfamos la loterfa y la vendfamos. De nuestras tra-

vesuras, siempre nos salvabamos una y otra vez, pero
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la maldad estaba en la juventud. Saltabamos por los
arboles, entrabamos a todos los sitios, robabamos ci-
garrillos en una fabrica y haciamos cenas dentro de las
casas vacias. Una de nuestras andanzas fue la siguiente:
cerca de donde estabamos, tenfamos un pafeto que con
el tiempo cerraron, el lugar se llamaba Festa, era un
sitio donde vivia un indigente que bebia mucho vino y
estaba solo. Cuando llegamos a donde ¢l se encontra-
ba, le quemamos el colchén. Me acuerdo que el tio era
maestro, pero por culpa de la bebida se quedé mendi-
go. El dia que hicimos la maldad —imaginaros cémo
acabarfa—, el tio se cayo por las escaleras. Menos mal
que nosotros estabamos debajo y no le pas6 nada.

Otras de nuestras pillerfas, fue cuando nos encon-
trabamos jugando en un almacén abandonado en un
dfa de lluvia. Entre juego y juego, me resbalé y me cali,
y me corté los tendones de la mano izquierda, para ser
exactos, tres. Me operaron de la mano, yo no sabia lo
que me habifan hecho. Me enyesaron y escribieron so-
bre los brazos. Recuerdo que, con esa caida, aprendi a
escribir con las dos manos, yo escribia con la izquierda,
pero cosas de la vida, desarrollé la escritura con las dos
manos.

Entre aventuras y aventuras, nos {bamos con los
coches hasta una cueva que se llamaba las cuevas de
las Maravellas. En el lugar habia una casa china con
tierras. Cuando llegabamos lo que vefamos, rompia-

mos. Recuerdo que me encontré una placa que decia:
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Coca Cora, y le ponifa: caca curo. Tirabamos piedras
a las piscinas y haciamos muchas fechorias propias de
la juventud. Un dia el guarda forestal nos pillé y aviso
a nuestros papas. A los amigos mios sus padres les cas-
tigaron, pero mi mejor amigo Nando y yo no tuvimos
problemas en casa.

Y asi fue pasando el tiempo e fbamos haciendo
de las nuestras. Cuando tuve trece afios, mi mama me
llevé un dia a hacerme fotos y vi donde guardaba la lo-
terfa. Al otro dia mis amigos y yo entramos y cogimos
la loterfa e {bamos vendiéndola por ahi, y claro, nos
pillaron. Bueno, no pasé nada, éramos unos chavales
que sabfamos lo que hacfamos.

Segui creciendo. Mi papa se harté de la albafilerfa
y abri6 un bar y le ayudé de muy pequeno. En cuanto a
mis abuelos, tenfan algo de tierra con cultivo de naran-
jos. Mi mama querfa un adosado en la playa, pero mi
abuelo y mi papa compraron mas tierra y mi mama se
quedo sin el adosado. Desde los once o doce afios, yo
ya iba con mi papa a trabajar al campo y en el bar. Algo
muy triste para mi, fue que mis abuelos se fueron con
Dios muy pronto, todavia veo sus rostros en mi cora-
z6n. Recuerdo que mi primera moto me la compré mi
abuelo. De mi papa puedo decir que bebfa y fumaba
mucho, pero era la persona mas buena y trabajadora
que he conocido. El me ensefi6 a trabajar de lunes a

domingo, igual que mi mama en el bar, y mis abuelos

12



también, porque tanto por parte de mi mama como de
papa, eran gente sin miedo al trabajo.

El bar que tenfa mi padre se llamaba San Antonio
en Carcagente, donde la feria estaba cerca. En los dias
de fiesta, siempre estaba lleno de feriantes y de gente
buena, y yo me iba de fiesta. Con los amigos hacia-
mos dedo y salfamos con el carnet falso a todas par-
tes. Pasabamos de fiesta a un pafeto en el pueblo del
lado. Unas de las cosas que hice fue empezar a beber
y a fumar porros. Ibamos a la ruta del bacalao y alli
comiamos pastillas, tripis, cocaina, de todo. Salfamos
siempre de fiesta, todo el fin de semana, tenfamos una
vida alocada.

Yo trabajaba en el campo y en el bar, y me tomaba
los dias de fiesta para salir con mis amistades. Cuando
llegué a los dieciocho afios me saqué el titulo de pelu-
quero. Una cosa negativa que me sucedié en aquellos
tiempos fue que me enceraron de joven en la carcel
por vender droga. Eso ocurrié cuando tenfa diecinue-
ve afios y cuando perdi la libertad vi lo que habia alli
dentro. Entonces no quise ser como la gente de alli y
me dije: «Cada vez que me digan algo yo, voy a salir de
a aqui», lo repetia mas de tres veces.

Asi empez6 mi historia.

Estuve dos afios alli dentro cortando pelos y en
el hospital de ordenanza. Entré con un amigo porque
nos pillaron juntos. Teniamos abogados buenos y con

la suerte y con Dios, sali a los dos afios. Me comprd mi
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papa un coche, pero después de preso, lo vendi. Era un
Peugeot a gasolina. Cuando sali de la prisiéon me puse
a trabajar en la monocapa y desde entonces trabajo en
la obra. Lo de la carcel afecté a mi papa de cancer de
pancreas. Siempre lo llevaré en mi corazon, por cierto,
estas palabras que escribo van dedicas a €.

Después de salir de las celdas, tuve la ocasion de
trabajar de auténomo en la obra, y con el tiempo en-
contré a la mujer de mi vida. Me casé, pero me des-
controlé con la bebida y el caracter, entonces perdi la
cabeza y le dije cosas a mi mujer que no tenfan sentido.
La situacion no se aguantd mas y me divorcié. Por estar
dias sin dormir irracionalmente, me marché de casa y
tomé la decision de decirme a mi mismo que no hay
mal que venga que por bien sea, y me marché del lado
de mi mujer. No volvi y me hice de rogar. Hice que me
echara de menos, no le contestaba, ni le respondia los
mensajes; porque después de haberla cagado y si hu-
biera vuelto, quiza dirfa: «Ah, este tio se va y a los tres
dias esta aqui». Y si hubiera vuelto, quiza comentaria:
«Lo tiro de casa y a los tres dias esta aqui».

Después de aquella situacion, nos encontramos
mucho tiempo los fines de semana para tener relacio-
nes de amor, estuvimos unos afios viéndonos los finde.
Con el tiempo ella encontré trabajo en Madrid, hoy en
dia sigue alli viviendo con un chico.

Yo siempre le decia a ella que queria su felicidad,

cuanto mas feliz fuera ella, mas feliz serfa yo. Puedo
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contar que llevo treinta afios riéndome de mi mismo,
cada vez que me dicen algo, sea lo que sea, me alegro y
me aprovecho de las palabras de los demas, porque si
me tengo que insultar a mi mismo, lo hago.

En mi vida he ingresado en un centro llamado
Fundaciéon Amigo, esta en Castellon. Todo fue por
un descontrol de drogas, bebidas y sexo. Dios me ha
hecho caminar tanto por el mal, como por bien. He
aprendido de las dos caras en esta vida. Hay dos sabios,
el hablador y el escuchador, porque si el mejor sabio
habla y nadie lo escucha, no sirve de nada.

Toda la gente aqui me hace callar, aunque reconoz-
co que hablo mucho, y ellos escuchan poco. Recuerdo
que, a los dias, cogi el Covid-19 aqui en el centro. Algo
que también ocurrio en este lugar, fue que nos pasaron
a unos pocos a la planta de arriba, y un individuo, ha-
blando de pesas, al ver quien movia mas peso se encard
como un nifio, y me dijo:

—Cuerpo escombro.

—Alma vagabunda —le contesté.

Entonces se puso a chillarme, y me comento:

—No le hable a nadie.

—No te tengo miedo —Ile respondi—: Le hablaré
a quién me dé la gana, y no te hablaré a ti, pero a los
demas si, no tengo miedo.

Dios me bendijo. Sabfa que no me pasarfa nada
mientras no hiciera dafio a nadie, porque mi alma me

protegia dia y noche, en la luz y la oscuridad.
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Todo el mundo dice que la mejor defensa es un
buen ataque, y yo contesto que la mejor defensa es no
tener que defenderse de nada. Y estas cosas la digo
porque soy libra, y bueno, soy el «que se libra», porque
es mejor no pelar. Yo decidi nacer muerto y a quien
nace muerto, el universo y el tiempo nos da la vida y
la energfa inmortal. A veces veo que la gente es muy
bromista y habla mucho, hasta el punto de meterse con
los demas, pero en ocasiones se sobrepasan. Entonces
cuando les dices cuatro verdades, se enfadan como ni-
fios de dos afios.

Ahora estan todos dentro y yo estoy fuera solo
con la compania eterna del universo, con muy buena
energfa y la luna arriba de mi, nunca he estado solo.
Siempre le pregunto a la gente si en algin momento
de la vida ha estado solo y todos me dicen que si, y yo
contesto que, en mi caso, nunca he estado solo porque
estoy conmigo mismo. Hoy me levanté a las 7.15 de
la mafiana, enciendo la luz y me pongo hacer la cama.
De pronto mi compafiero de habitacién me comenta
que no podia encender la luz hasta las ocho de la ma-
fiana. Pero la voluntad del maestro mas grande tanto
en pasado como en futuro es Dios, por eso hay que
hacer las cosas para Dios. No obstante, hay gente que
le molesta las cosas correctas. Si esa persona ya estaba
despierta, imaginaros qué le puede molestar lo que ha-
cen los demas, pero no piensa en lo que hace él, por lo

tanto, hay que tener en cuenta lo que hace uno mismo,
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porque nadie es perfecto y no soy nadie para decirle a
nadie qué hacer o qué decir. S6lo camino por el bien y
por los demas.

Siempre he pensado que el alma del diablo es ne-
gra por fuera y la de Dios es de luz por dentro. Cada
maestrillo tiene su librillo, tiene el brillo de la energfa
del universo y se hace verso y en el reverso, el universo
se hace al caminar. En mi camino no hay ni principio
ni fin, porque estoy en el fin de aquel principio y aquel
principio de aquel fin. Pensando en estas palabras,
imagino estar con un amigo y con ¢l entrar en el mar,
donde le pregunto si ve su final. Después de un breve
silencio me contesta que no, entonces yo le digo que se
dé la vuelta y lo vera, porque estamos en mar, estamos
en el final de aquel principio. Porque el mejor libro de
este mundo nace de estar muy abajo y de una libreta
muy pequefia del tiempo y la sabidurfa. Quien no tiene
bien, no tiene alma y no tiene camino y anda sin pies.

Yo pienso lo siguiente:

Mas vale pocos y buenos que mucho y malos,
porque el término de la perfeccion es el término de
la obsesién y término de la obsesion es el término de
la locura. Por la verdad da miedo, la mentira da pena.
Porque el negro es el color de la luna y el luto de los
antepasados, porque no es como eran los mios, sino
como yo los recuerde. Porque mas vale muerto y re-
cordado, que vivo y olvidado, la muerte nos sontie a

todos. Hay que devolver la sonrisa.
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Para mi, la muerte es un capricho, una curiosidad,
una forma de vida. Hay que leer las emociones que
tengo en mis pensamientos, porque en el reino del si-
lencio, yo soy el rey mudo. En el reino del habla yo
soy el rey hablador. Porque yo no haré mil libros mal,
intentaré mil veces hacer un libro.

Yo a mucha gente le hablo de mi mismo y le digo
que mis palabras no valen para nada, que no llegan a
ningun sitio y que no seran recordadas, no iran al cielo.
No somos nadie para decirle a nadie a donde va o con
quién esta. La gente se cree unica y perfecta, yo siem-
pre digo que, en la imperfeccion, esta la perfeccion.

Hay gente que se cree que porque tiene dinero
puede mirar a los demas por encima del hombro, ahi es
cuando no es nadie, porque puedes ir con tu alma des-
nuda sin saber vestirla. Porque la gente, por desgracia
para todos, tiene muy poca palabra, no sabe qué decir
y cuando hablar. Quiebran las compafifas de seguros y
siempre se estin quejando y de una tonteria se hacen
un mundo. Sin embargo, tanto la psicologia cognitiva
como la inversa consiste en ser amable y amigable.

Voy a contar un ejemplo:

En estos ultimos afios, he trabajado de albafil y
una mafiana yo iba sucio para subir al coche de un
compafiero, y ¢l me dijo que no podia subir. Le respon-
di: «Vale, tranquilo». Cogi mi coche y me fui almorzar.
A los pocos dias, fui almorzar y ese companero queria

subir a mi coche. El iba como un pincel, entonces yo
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le dije: «O te ensucias o no te dejo subir» Claro, con
esto quiero explicar que yo a su coche sucio no subia y
¢l, limpio, tampoco. Le hice ver que las cosas al revés
se ven de cara.
El mal parecerte bien y el bien mas bien. Porque
para hacer el bien a los demas es hacerte el bien a ti.
Mi libro nace detras adelante y de delante atras.
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Saber caminar

En toda mi vida siempre he estado al lado del bien y
no del mal, pero tuve momentos dificiles de la vida que
me llevaron al mal. Con el tiempo aprendi que la suerte
se la crea uno al caminar y al hablar td creas el bien, y
estaras creando tu buena suerte, porque no hay mal
que dure mas de cien afios.

El universo y el tiempo son infinitos, se alimentan
de la energia que crean. Cuando mas energia crea, mas
grande se expande. Igual que yo, cuando mas energia
creo en los demas, mas energfa tengo para mi en mi
camino, porque el que es persona no chilla, no insulta
y no pega.

El universo no desperdicia nada, simplemente lo
desecha para transformarlo. En el camino el humano
siempre estd pensando dénde meter su alma eterna-
mente, ;qué es una mente eterna?, porque en Nuestro
destino no somos el capitan, sino somos pasajeros y yo
voy en el dltimo vagén. El otro dfa vi la luz al final del

tanel y era un tren que venia de cara.
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Todo el mundo dice: «Qué diablos veremos ma-
fiana, si Dios quiere», pero si tu cuerpo no aguanta o si
una forma de vida que no es de este mundo se presen-
tara en tu casa por la noche, te matarfa del susto. Por
eso Dios no nos puede ayudar, porque el humano es
muy miedoso y se cree muy fuerte y valioso.

Si el diablo nos visitara en nuestras habitaciones,
nos matarfa de miedo solo con verlo. Hablando claro,
este mundo ha sido creado por el universo con tiempo,
el mio y el de todos. Dan miedo las energfas tanto de
luz como de oscuridad, tanto los dioses y los diablos.
La energfa que los forman es del mismo universo, que

conformamos también nosotros.
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