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Bueno, no soy escritor, pero me gusta poner mis 
ideas en el papel. Y para empezar quiero contarles 

sobre mí. Nací prematuro a los seis meses, pesaba mil 
ciento cincuenta gramos, los médicos le decían a mi 
mamá que, si yo no comía, me moriría. Ante la magni-
tud de la noticia, empecé a comer y estuve en la incu-
badora durante cuatro meses. Mi madre me comentaba 
que una servilleta de papel sobraba de manta para mí. 

Pasó el tiempo. Crecí en un pueblo de Valencia, en 
Carcagente, un lugar próspero con muchos almacenes 
de naranjas. 

Seguí creciendo, jugando y yendo al colegio, pero 
nunca me gustó estudiar. De mi infancia puedo decir 
que era un niño sin miedo, me acuerdo de que muy 
pequeño a mi hermano mayor lo agarraba a mordiscos, 
cosas de chicos. El tiempo pasaba muy despacio, pero 
no tenía ninguna fijación.

Nunca estudié. Mi papá era albañil y mi mamá tra-
bajaba en un almacén de naranjas. Con el tiempo, com-
praron un supermercado en la playa de Tabernes de 
Valldigna. Como conté, mi papá trabajaba en la cons-
trucción y mi mamá, junto con mis abuelos, estaban 
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en el supermercado. Me acuerdo que, en esos tiempos, 
yo era muy travieso; me bajaba por las noches a coger 
chocolatinas y me escondía en el armario a comer. Una 
noche mi mamá se levantó para ver cómo estaba y no 
me vio en la habitación, entonces se volvieron todos 
locos buscándome. Se fueron por todos lados, hasta 
salieron para la playa a ver si me encontraban, pero no 
me hallaron. Al final de la búsqueda, entró mi madre 
a la habitación y me vio dentro del armario comiendo 
chocolatinas.

Seguí creciendo. Y llegó el día que mi papá vio la 
ocasión de vender el supermercado. 

Así fueron mis primeros años de niñez.
Hasta donde llegan mis pensamientos, puedo de-

cir que crecí sano. Recuerdo que cuando tenía entre 
once y doce años, mi mamá me mandaba al colegio. No 
obstante, nunca entraba, jamás estudiaba, lo suspendía 
todo. El maestro me decía que, si yo iba y me presen-
taba a clases, él me ponía un punto, pero la verdad yo 
no asistía. Con mis amigos íbamos por las montañas 
cercanas, jugábamos todo el tiempo haciendo de las 
nuestras, ya que teníamos doce o trece años de edad, 
rompíamos cosas, cometiendo salvajadas. 

Otras cosas que hacíamos, era entrar a las cuevas. 
Íbamos por el pueblo cogiendo las linternas que en-
contrábamos. Recuerdo que siempre teníamos suerte. 
Cogíamos la lotería y la vendíamos. De nuestras tra-
vesuras, siempre nos salvábamos una y otra vez, pero 
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la maldad estaba en la juventud. Saltábamos por los 
árboles, entrabamos a todos los sitios, robábamos ci-
garrillos en una fábrica y hacíamos cenas dentro de las 
casas vacías. Una de nuestras andanzas fue la siguiente: 
cerca de donde estábamos, teníamos un pafeto que con 
el tiempo cerraron, el lugar se llamaba Festa, era un 
sitio donde vivía un indigente que bebía mucho vino y 
estaba solo. Cuando llegamos a donde él se encontra-
ba, le quemamos el colchón. Me acuerdo que el tío era 
maestro, pero por culpa de la bebida se quedó mendi-
go. El día que hicimos la maldad —imaginaros cómo 
acabaría—, el tío se cayó por las escaleras. Menos mal 
que nosotros estábamos debajo y no le pasó nada. 

Otras de nuestras pillerías, fue cuando nos encon-
trábamos jugando en un almacén abandonado en un 
día de lluvia. Entre juego y juego, me resbalé y me caí, 
y me corté los tendones de la mano izquierda, para ser 
exactos, tres. Me operaron de la mano, yo no sabía lo 
que me habían hecho. Me enyesaron y escribieron so-
bre los brazos. Recuerdo que, con esa caída, aprendí a 
escribir con las dos manos, yo escribía con la izquierda, 
pero cosas de la vida, desarrollé la escritura con las dos 
manos. 

Entre aventuras y aventuras, nos íbamos con los 
coches hasta una cueva que se llamaba las cuevas de 
las Maravellas. En el lugar había una casa china con 
tierras. Cuando llegábamos lo que veíamos, rompía-
mos. Recuerdo que me encontré una placa que decía: 
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Coca Cola, y le ponía: caca culo. Tirábamos piedras 
a las piscinas y hacíamos muchas fechorías propias de 
la juventud. Un día el guarda forestal nos pilló y avisó 
a nuestros papás. A los amigos míos sus padres les cas-
tigaron, pero mi mejor amigo Nando y yo no tuvimos 
problemas en casa.

Y así fue pasando el tiempo e íbamos haciendo 
de las nuestras. Cuando tuve trece años, mi mamá me 
llevó un día a hacerme fotos y vi donde guardaba la lo-
tería. Al otro día mis amigos y yo entramos y cogimos 
la lotería e íbamos vendiéndola por ahí, y claro, nos 
pillaron. Bueno, no pasó nada, éramos unos chavales 
que sabíamos lo que hacíamos.

Seguí creciendo. Mi papá se hartó de la albañilería 
y abrió un bar y le ayudé de muy pequeño. En cuanto a 
mis abuelos, tenían algo de tierra con cultivo de naran-
jos. Mi mamá quería un adosado en la playa, pero mi 
abuelo y mi papá compraron más tierra y mi mamá se 
quedó sin el adosado. Desde los once o doce años, yo 
ya iba con mi papá a trabajar al campo y en el bar. Algo 
muy triste para mí, fue que mis abuelos se fueron con 
Dios muy pronto, todavía veo sus rostros en mi cora-
zón. Recuerdo que mi primera moto me la compró mi 
abuelo. De mi papá puedo decir que bebía y fumaba 
mucho, pero era la persona más buena y trabajadora 
que he conocido. Él me enseñó a trabajar de lunes a 
domingo, igual que mi mamá en el bar, y mis abuelos 
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también, porque tanto por parte de mi mamá como de 
papá, eran gente sin miedo al trabajo.

El bar que tenía mi padre se llamaba San Antonio 
en Carcagente, donde la feria estaba cerca. En los días 
de fiesta, siempre estaba lleno de feriantes y de gente 
buena, y yo me iba de fiesta. Con los amigos hacía-
mos dedo y salíamos con el carnet falso a todas par-
tes. Pasábamos de fiesta a un pafeto en el pueblo del 
lado. Unas de las cosas que hice fue empezar a beber 
y a fumar porros. Íbamos a la ruta del bacalao y allí 
comíamos pastillas, tripis, cocaína, de todo. Salíamos 
siempre de fiesta, todo el fin de semana, teníamos una 
vida alocada. 

Yo trabajaba en el campo y en el bar, y me tomaba 
los días de fiesta para salir con mis amistades. Cuando 
llegué a los dieciocho años me saqué el título de pelu-
quero. Una cosa negativa que me sucedió en aquellos 
tiempos fue que me enceraron de joven en la cárcel 
por vender droga. Eso ocurrió cuando tenía diecinue-
ve años y cuando perdí la libertad vi lo que había allí 
dentro. Entonces no quise ser como la gente de allí y 
me dije: «Cada vez que me digan algo yo, voy a salir de 
a aquí», lo repetía más de tres veces.

Así empezó mi historia. 
Estuve dos años allí dentro cortando pelos y en 

el hospital de ordenanza. Entré con un amigo porque 
nos pillaron juntos. Teníamos abogados buenos y con 
la suerte y con Dios, salí a los dos años. Me compró mi 
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papá un coche, pero después de preso, lo vendí. Era un 
Peugeot a gasolina. Cuando salí de la prisión me puse 
a trabajar en la monocapa y desde entonces trabajo en 
la obra. Lo de la cárcel afectó a mi papá de cáncer de 
páncreas. Siempre lo llevaré en mi corazón, por cierto, 
estas palabras que escribo van dedicas a él. 

Después de salir de las celdas, tuve la ocasión de 
trabajar de autónomo en la obra, y con el tiempo en-
contré a la mujer de mi vida. Me casé, pero me des-
controlé con la bebida y el carácter, entonces perdí la 
cabeza y le dije cosas a mi mujer que no tenían sentido. 
La situación no se aguantó más y me divorcié. Por estar 
días sin dormir irracionalmente, me marché de casa y 
tomé la decisión de decirme a mí mismo que no hay 
mal que venga que por bien sea, y me marché del lado 
de mi mujer. No volví y me hice de rogar. Hice que me 
echara de menos, no le contestaba, ni le respondía los 
mensajes; porque después de haberla cagado y si hu-
biera vuelto, quizá diría: «Ah, este tío se va y a los tres 
días está aquí». Y si hubiera vuelto, quizá comentaría: 
«Lo tiro de casa y a los tres días está aquí».

Después de aquella situación, nos encontramos 
mucho tiempo los fines de semana para tener relacio-
nes de amor, estuvimos unos años viéndonos los finde. 
Con el tiempo ella encontró trabajo en Madrid, hoy en 
día sigue allí viviendo con un chico.

Yo siempre le decía a ella que quería su felicidad, 
cuanto más feliz fuera ella, más feliz sería yo. Puedo 
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contar que llevo treinta años riéndome de mi mismo, 
cada vez que me dicen algo, sea lo que sea, me alegro y 
me aprovecho de las palabras de los demás, porque si 
me tengo que insultar a mí mismo, lo hago. 

En mi vida he ingresado en un centro llamado 
Fundación Amigo, está en Castellón. Todo fue por 
un descontrol de drogas, bebidas y sexo. Dios me ha 
hecho caminar tanto por el mal, como por bien. He 
aprendido de las dos caras en esta vida. Hay dos sabios, 
el hablador y el escuchador, porque si el mejor sabio 
habla y nadie lo escucha, no sirve de nada.

Toda la gente aquí me hace callar, aunque reconoz-
co que hablo mucho, y ellos escuchan poco. Recuerdo 
que, a los días, cogí el Covid-19 aquí en el centro. Algo 
que también ocurrió en este lugar, fue que nos pasaron 
a unos pocos a la planta de arriba, y un individuo, ha-
blando de pesas, al ver quien movía más peso se encaró 
como un niño, y me dijo:

—Cuerpo escombro.
—Alma vagabunda —le contesté. 
Entonces se puso a chillarme, y me comentó:
—No le hable a nadie. 
—No te tengo miedo —le respondí—: Le hablaré 

a quién me dé la gana, y no te hablaré a ti, pero a los 
demás sí, no tengo miedo. 

Dios me bendijo. Sabía que no me pasaría nada 
mientras no hiciera daño a nadie, porque mi alma me 
protegía día y noche, en la luz y la oscuridad.
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Todo el mundo dice que la mejor defensa es un 
buen ataque, y yo contesto que la mejor defensa es no 
tener que defenderse de nada. Y estas cosas la digo 
porque soy libra, y bueno, soy el «que se libra», porque 
es mejor no pelar. Yo decidí nacer muerto y a quien 
nace muerto, el universo y el tiempo nos da la vida y 
la energía inmortal. A veces veo que la gente es muy 
bromista y habla mucho, hasta el punto de meterse con 
los demás, pero en ocasiones se sobrepasan. Entonces 
cuando les dices cuatro verdades, se enfadan como ni-
ños de dos años.

Ahora están todos dentro y yo estoy fuera solo 
con la compañía eterna del universo, con muy buena 
energía y la luna arriba de mí, nunca he estado solo. 
Siempre le pregunto a la gente si en algún momento 
de la vida ha estado solo y todos me dicen que sí, y yo 
contesto que, en mi caso, nunca he estado solo porque 
estoy conmigo mismo. Hoy me levanté a las 7.15 de 
la mañana, enciendo la luz y me pongo hacer la cama. 
De pronto mi compañero de habitación me comenta 
que no podía encender la luz hasta las ocho de la ma-
ñana. Pero la voluntad del maestro más grande tanto 
en pasado como en futuro es Dios, por eso hay que 
hacer las cosas para Dios. No obstante, hay gente que 
le molesta las cosas correctas. Si esa persona ya estaba 
despierta, imaginaros qué le puede molestar lo que ha-
cen los demás, pero no piensa en lo que hace él, por lo 
tanto, hay que tener en cuenta lo que hace uno mismo, 
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porque nadie es perfecto y no soy nadie para decirle a 
nadie qué hacer o qué decir. Sólo camino por el bien y 
por los demás. 

Siempre he pensado que el alma del diablo es ne-
gra por fuera y la de Dios es de luz por dentro. Cada 
maestrillo tiene su librillo, tiene el brillo de la energía 
del universo y se hace verso y en el reverso, el universo 
se hace al caminar. En mi camino no hay ni principio 
ni fin, porque estoy en el fin de aquel principio y aquel 
principio de aquel fin. Pensando en estas palabras, 
imagino estar con un amigo y con él entrar en el mar, 
donde le pregunto si ve su final. Después de un breve 
silencio me contesta que no, entonces yo le digo que se 
dé la vuelta y lo verá, porque estamos en mar, estamos 
en el final de aquel principio. Porque el mejor libro de 
este mundo nace de estar muy abajo y de una libreta 
muy pequeña del tiempo y la sabiduría. Quien no tiene 
bien, no tiene alma y no tiene camino y anda sin pies.

Yo pienso lo siguiente: 
Más vale pocos y buenos que mucho y malos, 

porque el término de la perfección es el término de 
la obsesión y término de la obsesión es el término de 
la locura. Por la verdad da miedo, la mentira da pena. 
Porque el negro es el color de la luna y el luto de los 
antepasados, porque no es como eran los míos, sino 
como yo los recuerde. Porque más vale muerto y re-
cordado, que vivo y olvidado, la muerte nos sonríe a 
todos. Hay que devolver la sonrisa.
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Para mí, la muerte es un capricho, una curiosidad, 
una forma de vida. Hay que leer las emociones que 
tengo en mis pensamientos, porque en el reino del si-
lencio, yo soy el rey mudo. En el reino del habla yo 
soy el rey hablador. Porque yo no haré mil libros mal, 
intentaré mil veces hacer un libro. 

Yo a mucha gente le hablo de mí mismo y le digo 
que mis palabras no valen para nada, que no llegan a 
ningún sitio y que no serán recordadas, no irán al cielo. 
No somos nadie para decirle a nadie a dónde va o con 
quién está. La gente se cree única y perfecta, yo siem-
pre digo que, en la imperfección, está la perfección.

Hay gente que se cree que porque tiene dinero 
puede mirar a los demás por encima del hombro, ahí es 
cuando no es nadie, porque puedes ir con tu alma des-
nuda sin saber vestirla. Porque la gente, por desgracia 
para todos, tiene muy poca palabra, no sabe qué decir 
y cuándo hablar. Quiebran las compañías de seguros y 
siempre se están quejando y de una tontería se hacen 
un mundo. Sin embargo, tanto la psicología cognitiva 
como la inversa consiste en ser amable y amigable.

Voy a contar un ejemplo: 
En estos últimos años, he trabajado de albañil y 

una mañana yo iba sucio para subir al coche de un 
compañero, y él me dijo que no podía subir. Le respon-
dí: «Vale, tranquilo». Cogí mi coche y me fui almorzar. 
A los pocos días, fui almorzar y ese compañero quería 
subir a mi coche. Él iba como un pincel, entonces yo 
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le dije: «O te ensucias o no te dejo subir.» Claro, con 
esto quiero explicar que yo a su coche sucio no subía y 
él, limpio, tampoco. Le hice ver que las cosas al revés 
se ven de cara.

El mal parecerte bien y el bien más bien. Porque 
para hacer el bien a los demás es hacerte el bien a ti.

Mi libro nace detrás adelante y de delante atrás.
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Saber caminar

En toda mi vida siempre he estado al lado del bien y 
no del mal, pero tuve momentos difíciles de la vida que 
me llevaron al mal. Con el tiempo aprendí que la suerte 
se la crea uno al caminar y al hablar tú creas el bien, y 
estarás creando tu buena suerte, porque no hay mal 
que dure más de cien años.

El universo y el tiempo son infinitos, se alimentan 
de la energía que crean. Cuando más energía crea, más 
grande se expande. Igual que yo, cuando más energía 
creo en los demás, más energía tengo para mí en mi 
camino, porque el que es persona no chilla, no insulta 
y no pega.

El universo no desperdicia nada, simplemente lo 
desecha para transformarlo. En el camino el humano 
siempre está pensando dónde meter su alma eterna-
mente, ¿qué es una mente eterna?, porque en nuestro 
destino no somos el capitán, sino somos pasajeros y yo 
voy en el último vagón. El otro día vi la luz al final del 
túnel y era un tren que venía de cara.
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Todo el mundo dice: «Qué diablos veremos ma-
ñana, si Dios quiere», pero si tu cuerpo no aguanta o si 
una forma de vida que no es de este mundo se presen-
tara en tu casa por la noche, te mataría del susto. Por 
eso Dios no nos puede ayudar, porque el humano es 
muy miedoso y se cree muy fuerte y valioso.

Si el diablo nos visitara en nuestras habitaciones, 
nos mataría de miedo solo con verlo. Hablando claro, 
este mundo ha sido creado por el universo con tiempo, 
el mío y el de todos. Dan miedo las energías tanto de 
luz como de oscuridad, tanto los dioses y los diablos. 
La energía que los forman es del mismo universo, que 
conformamos también nosotros.


