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A mi misma,
porque me debia esta novela desde los trece arios.






> acodada en el barandal de las aceptaciones, vuelvo los

ojos al pasado y encuentro que nada de lo que tuve ni de

lo que no tuve ha sido superfluo. Que, misteriosamente,
los elementos inconexos acabaron por fundirse en unas piezas
que eran, entre s, lejanas 0 enemigas.

ROSARIO CASTELLANOS
Rito de Iniciacion






RESURRECCION, AMNESIA, DECEPCION

Y resucité... Como Ldzaro, pero sin recuerdos, con la musica
agolpindose sobre mis sienes y aquel especticulo tan pintoresco,
tan ajeno, pasando con la furia de un tren frente a mis ojos...

—iDana! jDana! —me urgi6 una voz desde el fondo de la
turbamulta.

En un acto casi demagdgico, aquel nombre se impregn so-
bre mi carne. Me volvi «Danax, mis cabellos pélidos se volvieron
los cabellos de «Danax», mis anénimas piernas se enfundaron en
las largas medias de «Dana» y el vestido de «Dana», cdlido y
oscuro, me abrazé la cintura al tiempo que me reconocia como
su duefia.

—iDana! —exclamé con mds calma la voz templada de un
muchacho.

Bronceado y rubio, con las cejas casi blancas arquedndose
melancdlicamente por encima de los ojos grises, me parecié el
despojo de algin pasado oscuro; y quise huir, liberar mis miem-
bros inferiores de aquel primer contacto con el suelo, para per-
derme entre el gentio, lejos de aquel extrano centinela, lejos de las
danzantes mujeres empinadas sobre la tarima, de mi misma, del
mundo al que acababa de nacer...

Estaba cansada... Acababa de nacery ya estaba cansada; como
si pesara un siglo entero sobre mis hombros, como si aquel ros-
tro, aun adolescente, le perteneciese realmente a un ser pretérito.
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Buscaba un refugio, un escondite, y el peso de existir, tanto
mds abrumador que el de saberme extraviada de m{ misma, me
hizo tropezar contra un muro inexistente.

—iDebe estar ebria! —murmuré alguien viéndome desde el
lado anverso de una niebla roja.

—iNo, tiene un ataque de ansiedad! —explicé otro més be-
néfico, tendiéndome la mano.

Vi su rostro oliviceo, de facciones mds bien desproporciona-
das, y me eché a llorar contra su pecho.

—iNo sé quién soy! —grité a voz en cuello y un rumor co-
lectivo me sepulté en lo profundo de un abismo.

—iEstd bien, Dana! jTodo estard bien! —lo escuché decir
para calmarme.

«iNo me sueltes!» «jNo me sueltes!» cref pedirle con toda
la fuerza de mi ser. Pero no dije nada en realidad. Segui llorando,
hacia dentro... mis hacia dentro... hasta que la sal de mis propias
ligrimas fue capaz de lavar mi terror y me extrajo de aquel tiempo
disuelto para enfrentarme al haz de una linterna.

* %k

Todavia deslumbrada por las luces de la pieza, cref distinguir
una versién mds madura de mi misma. Medianamente erguida
sobre una silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una cha-
lina blanca y los cabellos apenas recogidos por un pico de garza,
parecfa mirarme angustiosamente, tal vez con amor, tal vez con
pena...

—¢Estd bien, doctor? —inquirié de repente con una voz
ronca y musical. Parecfa realmente perturbada.

—Fisicamente si, pero...

—¢Pero?
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—La amnesia postraumdtica ha vuelto a bloquear los re-
cuerdos de su hermana.

—¢Todos? ¢ También los posteriores al accidente?

—Eso parece. Ahora bien, no debemos precipitarnos... Bien
puede tratarse de un episodio pasajero.

Aquella hermana, a la que hacia algunos segundos crefa un
simple reflejo mfo, parecié hacer un esfuerzo por contener el llan-
to y mirindome con una sonrisa mds bien amarga, se desplazé en
su silla hasta el sitio en donde se encontraba la camilla para tomar
mi mano derecha entre las suyas.

—iDana! ¢Sabes quién soy?

Negué con la cabeza y, lo confieso, lamenté que aquella otra
Dana, de manos gélidas y labios incoloros, fuese quien habia per-
manecido a mi lado durante la revision médica. ¢Y éI? ¢;Ddnde
estaba €l? ;Por qué me dejaba sola a merced del mundo y sus dile-
mas? ¢Por qué se olvidaba de mf con la misma facilidad de quien
abandona un dia para sumergirse en el siguiente?

—¢Y éI? —me atrevi a preguntar— ¢Ddnde estd el chico
que me sacé del club?

—¢Chico? —preguntd ella aparentemente contrariada.

Y mirando al médico con ojos inquisitivos, afiadié:

—¢Habia un chico con ellas?

—No... —reveld este para mi pesar—. Por lo menos yo, las vi
solamente a Dana y a Bruna entrando a la sala de espera.

Mi hermana miré al suelo; en busca de una posible respues-
ta, pensé.

—Serfa Mauro... Si mal no recuerdo, habfan quedado para
salir...

* KK
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Bruna me ayudé a escoger un traje. La chaquetilla negra,
cuya doble hilera de botones dorados parecia formar parte de mi
propia piel, me hizo pensar en el apretado corsé de algin torero;
y los botines blancos, a juego con la falda mds bien estrecha, y la
ridicula bolsa, en cuyo interior no cabfa mds que el mévil, me
dieron una idea sobre mis antiguos gustos.

—¢Es esto lo que usaba Dana? —pregunté.

Mi mejor amiga —la de Dana, quiero decir—, me observé
con extrafieza y, sacando del armario empotrado varias piezas cu-
yos tonos iban siempre del negro al blanco, con algunas escasas
excepciones en acentos caramelo, comenzé a mostrirmelas de
dos en dos sin atreverse a hacer una sugerencia mds directa.

Encaré una vez mis las plateadas aguas del espejo, pero esta
vez no me llamaron la atencién ni mis cabellos rubios ni aquella
indumentaria de mufeca invernal a la que empezaba a acostum-
brarme, sino la palidez insana de mis labios. También en aquello
era una copia exacta de...

—¢Cudl era el nombre de mi hermana?

—Cassia... —murmur6 Bruna ya casi sin paciencia, y dejan-
do traslucir en su mirada un brillo malicioso, afiadié mientras
abrfa una cajonera con maquillaje—: ¢No estards tomdndonos
el pelo?

Mi gesto de desconcierto debié responder a su pregunta,
puesto que, apresurdndose a pedir disculpas, escogié por si mis-
ma una polvera y, tras colocarla entre mis manos, comenzé a bus-
car un labial con la meticulosidad de un farmacéutico.

Me maquillé instintivamente, dejando que la memoria de
mis dedos sustituyese a las extraviadas reminiscencias de mi psi-
que, pero el resultado debié ser distinto de todos modos, segiin
me permitieron intuir la sutil conmocién de Bruna y la enigma-
tica sonrisa del chofer.
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—iAqui vive Mauro! —anuncié la primera después de unos
diez o quince minutos en el auto. Le mostré al chofer una casa
de fachada blanca, muy parecida a la que me habfan presentado
como mifa, y descendiendo por si misma, me pidié que observara
a través del cristal.

Pasados unos instantes, vi salir de la casa al chico rubio que
me habfa llamado en el club y los observé platicar en silencio, ex-
perimentando por primera vez un sentimiento genuino...

El chofer se dio cuenta de mi desesperacién, me sujeté la
mano con delicadeza y esperd a que Bruna regresara...

—¢Y? ¢Eraél?

Volvi a negar con la cabeza. Me sentia sola, infinitamente
sola, pero ninguno de ellos era el responsable de mi desgracia, e
hice un esfuerzo por no dejar escapar que queria regresar al limbo
del que con tanta viveza me empujaban a salir.
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LOS SCHNEIDER

Delgada y esbelta, con una fina copa de oporto entre los dedos, la
senora Talina observé a Sisa abrir la puerta y, como empujada por
un aluvidn, abrirle paso a aquella mujer de cabello y piel amari-
llenta a la que ahora tenia a pocos pasos.

—iNo puede entrar asi! —grit6 la empleada, apresurindose
a sujetarla por el brazo.

—iSerd rdpido! —se justific la intrusa. Parecfa realmente
empefiada en hablar con la sefiora, y sin permitirle tomar la pala-
bra, revelé como quien confiesa un crimen espantoso: —jEn otra
época usted y mi marido fueron amantes!

—iImposible! —sonrié con dulzura la socialité—. Antes de
mi marido, no tuve ojos sino para los libros...

—Eduardo... el cartero... ;Se acuerda de éI?

La senora Talina sintié que un abismo se abria por debajo de
sus pies y, haciendo vacilar sus tacones, la atrafa hacia el centro de
un ignoto y subterrdneo citosol.

—Ustedes salfan cuando me embaracé de mi primer hijo
—continud sin clemencia la recién llegada—. El pequeno acabé
muriendo, pero mds tarde, cuando su familia regresé a la capital,
tuvimos otro al que he traido conmigo. ;Puedo hacerlo pasar?

¢Eduardo? ¢Era posible que después de casi dos décadas
reapareciese ese muchachito de ojos azules y mandibula
partida para recordarle que, una vez mds, escogfa sobre ella a la
insignificante hija del tendero?

—¢Usted...? ¢Usted es...?
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—Alma, si..., 1a hija del...

La entrada de dona Gladys obligé a la mujer a interrumpir-
se. Valiéndose de una mirada despectiva, parecié barrer el abismo
por debajo de Talina para reestablecer el equilibrio de la Tierra.

—¢Y esta muerta de hambre?

—Es la mujer de Eduardo...

—¢Eduardo? {No conozco a ningtin Eduardo!

—FEl cartero, mami, el...

—iAh, si! El papanatas que rechazé la propuesta de tu pa-
dre para amancebarse con la tenderita rofiosa... —Al decir esto
volted el rostro con maniqueismo y pregunté calmadamente—:
¢Es usted?

—Si, sefora... —confirmé la mujer, desdefiosa de su propia
dignidad—. He venido desde la costa con mi segundo hijo y...

—¢Qué quiere? jAqui no recibimos limosneros!

La sefiora Talina quiso intervenir, pero el propio hijo de la
tendera entrd a la sala y, observando a las damas con espanto, se
colocé por delante de su madre. Tendria unos catorce o quince
anos.

—Eduardo murid hace ya dos afios y, aunque intenté soste-
nerlos a él y a sus dos hermanas, lo cierto es que...

—iNo tienen ni para jabén!

—No, sefiora... —prosiguié incansable la mujer—. Sé que
su yerno es el propietario de un colegio y mi muchacho, a pesar
de que ya tiene un ano sin estudiar para ayudarme con los gastos
de la casa, aprob¢ siempre con honores.

Talina observé al chico con detenimiento y descubrid, para
su fortuna, que no compartia ningtn parecido con Eduardo.

—iYa veo! —replicé dona Gladys sin inmutarse—. ¢Qué
piensas tu, Talina?

—¢Yo, mamd? Yo no comprendo...
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—iEstd bien! —concluy? la matrona sin dejarla concluir—.
Mi yerno es estéril y lo mds justo es que ese carterillo le devuelva
a mi hija algo de lo que le robé en aquel entonces.

Los ojos del muchacho se cubrieron de panico al tiempo
que los de la tendera cobraban fulgor.

— Ahora bien, —repuso dofia Gladys—, sobra decirle que si
aparece por aqui después de que el joven... ¢cdmo se llama?

—iGermdn!

—iEso! Si aparece por aqui después de que Germdn se haya
recibido en alguna profesién decente, yo misma me encargaré de
que usted y sus nifias...

—iNos iremos, sefiora! {Juro que nos iremos muy lejos des-
pués de hoy!

—Muy bien, y... jsin duda necesitard algiin dinero!

La tendera asinti6 con disimulo 'y, tras dirigirle a su primogé-
nito una tltima mirada, abandond el salén en compania de dofia
Gladys.

Talina volvié a ver a Germdn, anclado en medio de la sala
con sus jeans destefiidos y una camisa a cuadros verdes y ama-
rillos, muy del gusto de los costenos. Quiso aborrecerle, quiso
descargar sobre €l el rencor que sentia contra Eduardo, pero des-
cubrié que estaba tan horrorizado como ella y sinti6 pena.

—iVen! {Siéntate aqui y dentro de poco Sisa nos traerd algo
de beber! ¢ Tomas oporto...2 No... claro que no... ¢café?, sjugo?

Enjugdndose las ldgrimas con violencia, el muchacho se reti-
16 las gafas y dirigi6 a la sefiora Talina una mirada de desconcier-
to, tomando la palabra por primera vez:

—¢Todo esto le parece natural? ¢ Tiene sentido que una ma-
dre venda a su propio hijo a la familia que mds razones tiene para
aborrecerle?
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—iNo lo veas asi! —traté de consolarle ella, que en el fondo
se hacfa exactamente la misma pregunta—. Piensa que pasaris
un tiempo con nosotros y, mds adelante, cuando mi madre haya
olvidado el asunto, podrés volver a buscar a tu familia...

—¢Y sumarido? ;No sentird rabia al saber de quién soy hijo?

—¢Mi marido?... Mi marido no tiene por qué saberlo.
Vamos a comprarte ropa nueva y le diremos que eres un ahijado
de mi madre. ¢Sabes comer con cubiertos?

Germdn negd con auténtico desconcierto. No consegufa ex-
plicarse por qué aquella desconocida parecia de repente tan im-
plicada con su causa.

—iNo importa! {Le diremos que prefieres comer en la alco-
ba y manana temprano, cuando salga a trabajar, te ensenaré lo
mds esencial!

—iGracias! —murmuré el muchacho, apretando la gargan-
ta para no volver a sollozar—. Es usted realmente amable...

k%

Dos semanas mds tarde, esmaltado por una fragil capa de
urbanidad y vestido con su nuevo uniforme, Germdn llegé al
Instituto Balboa en el coche del propio Tadeo Schneider, marido
de la seniora Talina y primer director del plantel.

—iDime, Germdn...! —inquirié con voz cdlida y jovial—.
¢Eres realmente ahijado de dona Gladys?

—Si, sefor...

—Es extrano... —y al decir esto, bajé el espejo para peinarse
las cejas con parsimonia—. {Habria jurado que era atea!

Ambos bajaron del auto ante las miradas curiosas de algunos
estudiantes. Germdn creyé que la mole aplastante del edificio se
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desplomaria sobre ¢l y estuvo a punto de vomitar en el interior
del ascensor, pero la mano de Tadeo, posada sobre su hombro
con fantasmagdrica liviandad, lo ayudé a permanecer en pie has-
ta la hora decisiva en que la profesora de literatura lo presenté
con el resto de su grupo.

—iSenorita Herrera! —precisé la mujer con voz de cim-
balo—. ¢Le importarfa separarse temporalmente de la seforita
Folgar para hacerle compafifa al joven Schneider?

—No, mademoiselle —respondié la joven rubia, levantin-
dose para mostrarle el pupitre.

Su nombre de pila era Dana, segtin supo mds tarde, y acaba-
ba de recuperarse de un extrafio traumatismo.
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NUEVOS LAZOS Y DISOLUCIONES

— Las suplicantes —explic la sefiorita Mateos con solemni-
dad— es una de las siete tragedias de Esquilo que se nos conser-
van hasta hoy. Cuenta la historia de las cincuenta hijas de Ddnao,
que, huyendo de los cincuenta hijos de Egipto, llegan a tierras del
rey Pelasgo en busca de resguardo.

La leccién comenzd a parecerme cada instante més lejana y
habria estado a punto de desplomarme si Germén no me hubiese
tomado por el brazo.

—¢Quieres volver al lado de tu amiga? Puedo hablar con la
seforita...

—No es preciso —repuse—. Bruna ha de estar hastiada de
cuidarme las espaldas.

—Escuché que perdiste la memoria dos veces y que ahora
recuerdas a personas que...

—¢Que jamds llegué a conocer?

—DPues si, pero... ses eso probable? —pregunt6 él, reclinan-
do el rostro sobre el brazo para observarme mientras hacfa una
especie de puchero.

—¢Qué quieres decir?

—Que «esa» 0 «esas» personas pueden existir realmente en
algtin sitio. A fin de cuentas, cada uno tiene sus propios secretos.

He de haberlo continuado observando con absoluto des-
concierto, porque acomoddndose las gafas, sonrié y volvié a ex-
plicarme con paciencia:
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—Habrfa, sin duda, algtin detalle de tu pasado que les resul-
tase desconocido inclusive a tus amigos mds cercanos...

Estas tltimas palabras tuvieron en mi un efecto casi balsimi-
co y decidi que adoptarfa dentro de mi nuevo circulo de amigos
a aquel muchachito de gafas negras y camisa abotonada hasta el
cuello.

Habia descubierto, poco a poco, que la antigua Dana tenia
el misterioso poder de atraer amigas y pretendientes casi sin pro-
ponérselo. A esta, no obstante, cada didlogo le constitufa una ex-
periencia agotadora.

*kk

Durante la clase de gimnasia, Penélope y Aitana, volvie-
ron a acercdrsenos con aquella mirada sentenciosa que a Bruna
le causaba tanta irritacién y a mi continuaba resultindome un
misterio:

—iDanita! —exclamé Penélope, una morena con un quis-
quilloso sentido de la moda, visible inclusive en aquella clase en
la que todas luciamos aparentemente iguales—. ¢ Todavia no nos
recuerdas?

Bruna, que dfas antes habfa dudado también de mis pala-
bras, la miré de la cabeza a los pies con una mezcla de rencor y
petulancia:

—¢ T que crees?

Aitana, cuyo rasgo mds distintivo era una cabellera oscura y
rizada, fij6 los ojos en Germdn y preguntd bajindose unas gafas
de sol con cristales oblicuos y rosados:

—¢Y este fiono? jLo traen ahora pegado todo el tiempo!

Lo vi apretar los labios con enojo y decidi intervenir:

—iSu hermano es novio de la mia!
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