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A mí misma, 
porque me debía esta novela desde los trece años. 





Y, acodada en el barandal de las aceptaciones, vuelvo los 
ojos al pasado y encuentro que nada de lo que tuve ni de 
lo que no tuve ha sido superfluo. Que, misteriosamente, 

los elementos inconexos acabaron por fundirse en unas piezas 
que eran, entre sí, lejanas o enemigas. 

ROSARIO CASTELLANOS
Rito de Iniciación
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RESURRECCIÓN, AMNESIA, DECEPCIÓN

Y resucité… Como Lázaro, pero sin recuerdos, con la música 
agolpándose sobre mis sienes y aquel espectáculo tan pintoresco, 
tan ajeno, pasando con la furia de un tren frente a mis ojos…

—¡Dana! ¡Dana! —me urgió una voz desde el fondo de la 
turbamulta.

En un acto casi demagógico, aquel nombre se impregnó so-
bre mi carne. Me volví «Dana», mis cabellos pálidos se volvieron 
los cabellos de «Dana», mis anónimas piernas se enfundaron en 
las largas medias de «Dana» y el vestido de «Dana», cálido y 
oscuro, me abrazó la cintura al tiempo que me reconocía como 
su dueña. 

—¡Dana! —exclamó con más calma la voz templada de un 
muchacho.

Bronceado y rubio, con las cejas casi blancas arqueándose 
melancólicamente por encima de los ojos grises, me pareció el 
despojo de algún pasado oscuro; y quise huir, liberar mis miem-
bros inferiores de aquel primer contacto con el suelo, para per-
derme entre el gentío, lejos de aquel extraño centinela, lejos de las 
danzantes mujeres empinadas sobre la tarima, de mí misma, del 
mundo al que acababa de nacer…

Estaba cansada… Acababa de nacer y ya estaba cansada; como 
si pesara un siglo entero sobre mis hombros, como si aquel ros-
tro, aún adolescente, le perteneciese realmente a un ser pretérito.
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Buscaba un refugio, un escondite, y el peso de existir, tanto 
más abrumador que el de saberme extraviada de mí misma, me 
hizo tropezar contra un muro inexistente.

—¡Debe estar ebria! —murmuró alguien viéndome desde el 
lado anverso de una niebla roja.

—¡No, tiene un ataque de ansiedad! —explicó otro más be-
néfico, tendiéndome la mano.

Vi su rostro oliváceo, de facciones más bien desproporciona-
das, y me eché a llorar contra su pecho.

—¡No sé quién soy! —grité a voz en cuello y un rumor co-
lectivo me sepultó en lo profundo de un abismo.

—¡Está bien, Dana! ¡Todo estará bien! —lo escuché decir 
para calmarme.

«¡No me sueltes!» «¡No me sueltes!» creí pedirle con toda 
la fuerza de mi ser. Pero no dije nada en realidad. Seguí llorando, 
hacia dentro… más hacia dentro… hasta que la sal de mis propias 
lágrimas fue capaz de lavar mi terror y me extrajo de aquel tiempo 
disuelto para enfrentarme al haz de una linterna.

***

Todavía deslumbrada por las luces de la pieza, creí distinguir 
una versión más madura de mí misma. Medianamente erguida 
sobre una silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una cha-
lina blanca y los cabellos apenas recogidos por un pico de garza, 
parecía mirarme angustiosamente, tal vez con amor, tal vez con 
pena…

—¿Está bien, doctor? —inquirió de repente con una voz 
ronca y musical. Parecía realmente perturbada.

—Físicamente sí, pero…
—¿Pero?
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—La amnesia postraumática ha vuelto a bloquear los re-
cuerdos de su hermana.

—¿Todos? ¿También los posteriores al accidente?
—Eso parece. Ahora bien, no debemos precipitarnos… Bien 

puede tratarse de un episodio pasajero.
Aquella hermana, a la que hacía algunos segundos creía un 

simple reflejo mío, pareció hacer un esfuerzo por contener el llan-
to y mirándome con una sonrisa más bien amarga, se desplazó en 
su silla hasta el sitio en donde se encontraba la camilla para tomar 
mi mano derecha entre las suyas.

—¡Dana! ¿Sabes quién soy?
Negué con la cabeza y, lo confieso, lamenté que aquella otra 

Dana, de manos gélidas y labios incoloros, fuese quien había per-
manecido a mi lado durante la revisión médica. ¿Y él? ¿Dónde 
estaba él? ¿Por qué me dejaba sola a merced del mundo y sus dile-
mas? ¿Por qué se olvidaba de mí con la misma facilidad de quien 
abandona un día para sumergirse en el siguiente?

—¿Y él? —me atreví a preguntar— ¿Dónde está el chico 
que me sacó del club?

—¿Chico? —preguntó ella aparentemente contrariada.
Y mirando al médico con ojos inquisitivos, añadió:
—¿Había un chico con ellas?
—No… —reveló este para mi pesar—. Por lo menos yo, las vi 

solamente a Dana y a Bruna entrando a la sala de espera.
Mi hermana miró al suelo; en busca de una posible respues-

ta, pensé.
—Sería Mauro… Si mal no recuerdo, habían quedado para 

salir…

***
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Bruna me ayudó a escoger un traje. La chaquetilla negra, 
cuya doble hilera de botones dorados parecía formar parte de mi 
propia piel, me hizo pensar en el apretado corsé de algún torero; 
y los botines blancos, a juego con la falda más bien estrecha, y la 
ridícula bolsa, en cuyo interior no cabía más que el móvil, me 
dieron una idea sobre mis antiguos gustos.

—¿Es esto lo que usaba Dana? —pregunté.
Mi mejor amiga —la de Dana, quiero decir—, me observó 

con extrañeza y, sacando del armario empotrado varias piezas cu-
yos tonos iban siempre del negro al blanco, con algunas escasas 
excepciones en acentos caramelo, comenzó a mostrármelas de 
dos en dos sin atreverse a hacer una sugerencia más directa.

Encaré una vez más las plateadas aguas del espejo, pero esta 
vez no me llamaron la atención ni mis cabellos rubios ni aquella 
indumentaria de muñeca invernal a la que empezaba a acostum-
brarme, sino la palidez insana de mis labios. También en aquello 
era una copia exacta de…

—¿Cuál era el nombre de mi hermana?
—Cassia… —murmuró Bruna ya casi sin paciencia, y dejan-

do traslucir en su mirada un brillo malicioso, añadió mientras 
abría una cajonera con maquillaje—: ¿No estarás tomándonos 
el pelo?

Mi gesto de desconcierto debió responder a su pregunta, 
puesto que, apresurándose a pedir disculpas, escogió por sí mis-
ma una polvera y, tras colocarla entre mis manos, comenzó a bus-
car un labial con la meticulosidad de un farmacéutico.

Me maquillé instintivamente, dejando que la memoria de 
mis dedos sustituyese a las extraviadas reminiscencias de mi psi-
que, pero el resultado debió ser distinto de todos modos, según 
me permitieron intuir la sutil conmoción de Bruna y la enigmá-
tica sonrisa del chofer.
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—¡Aquí vive Mauro! —anunció la primera después de unos 
diez o quince minutos en el auto. Le mostró al chofer una casa 
de fachada blanca, muy parecida a la que me habían presentado 
como mía, y descendiendo por sí misma, me pidió que observara 
a través del cristal.

Pasados unos instantes, vi salir de la casa al chico rubio que 
me había llamado en el club y los observé platicar en silencio, ex-
perimentando por primera vez un sentimiento genuino…

El chofer se dio cuenta de mi desesperación, me sujetó la 
mano con delicadeza y esperó a que Bruna regresara…

—¿Y? ¿Era él?
Volví a negar con la cabeza. Me sentía sola, infinitamente 

sola, pero ninguno de ellos era el responsable de mi desgracia, e 
hice un esfuerzo por no dejar escapar que quería regresar al limbo 
del que con tanta viveza me empujaban a salir.
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LOS SCHNEIDER

Delgada y esbelta, con una fina copa de oporto entre los dedos, la 
señora Talina observó a Sisa abrir la puerta y, como empujada por 
un aluvión, abrirle paso a aquella mujer de cabello y piel amari-
llenta a la que ahora tenía a pocos pasos.

—¡No puede entrar así! —gritó la empleada, apresurándose 
a sujetarla por el brazo.

—¡Será rápido! —se justificó la intrusa. Parecía realmente 
empeñada en hablar con la señora, y sin permitirle tomar la pala-
bra, reveló como quien confiesa un crimen espantoso: —¡En otra 
época usted y mi marido fueron amantes!

—¡Imposible! —sonrió con dulzura la socialité—. Antes de 
mi marido, no tuve ojos sino para los libros…

—Eduardo… el cartero… ¿Se acuerda de él?
La señora Talina sintió que un abismo se abría por debajo de 

sus pies y, haciendo vacilar sus tacones, la atraía hacia el centro de 
un ignoto y subterráneo citosol.

—Ustedes salían cuando me embaracé de mi primer hijo 
—continuó sin clemencia la recién llegada—. El pequeño acabó 
muriendo, pero más tarde, cuando su familia regresó a la capital, 
tuvimos otro al que he traído conmigo. ¿Puedo hacerlo pasar?

¿Eduardo? ¿Era posible que después de casi dos décadas 
reapareciese ese muchachito de ojos azules y mandíbula 
partida para recordarle que, una vez más, escogía sobre ella a la 
insignificante hija del tendero?

—¿Usted…? ¿Usted es…?



17

—Alma, sí…, la hija del…
La entrada de doña Gladys obligó a la mujer a interrumpir-

se. Valiéndose de una mirada despectiva, pareció barrer el abismo 
por debajo de Talina para reestablecer el equilibrio de la Tierra.

—¿Y esta muerta de hambre?
—Es la mujer de Eduardo…
—¿Eduardo? ¡No conozco a ningún Eduardo!
—El cartero, mamá, el…
—¡Ah, sí! El papanatas que rechazó la propuesta de tu pa-

dre para amancebarse con la tenderita roñosa… —Al decir esto 
volteó el rostro con maniqueísmo y preguntó calmadamente—: 
¿Es usted?

—Sí, señora… —confirmó la mujer, desdeñosa de su propia 
dignidad—. He venido desde la costa con mi segundo hijo y…

—¿Qué quiere? ¡Aquí no recibimos limosneros!
La señora Talina quiso intervenir, pero el propio hijo de la 

tendera entró a la sala y, observando a las damas con espanto, se 
colocó por delante de su madre. Tendría unos catorce o quince 
años.

—Eduardo murió hace ya dos años y, aunque intenté soste-
nerlos a él y a sus dos hermanas, lo cierto es que…

—¡No tienen ni para jabón!
—No, señora… —prosiguió incansable la mujer—. Sé que 

su yerno es el propietario de un colegio y mi muchacho, a pesar 
de que ya tiene un año sin estudiar para ayudarme con los gastos 
de la casa, aprobó siempre con honores.

Talina observó al chico con detenimiento y descubrió, para 
su fortuna, que no compartía ningún parecido con Eduardo.

—¡Ya veo! —replicó doña Gladys sin inmutarse—. ¿Qué 
piensas tú, Talina?

—¿Yo, mamá? Yo no comprendo…
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—¡Está bien! —concluyó la matrona sin dejarla concluir—. 
Mi yerno es estéril y lo más justo es que ese carterillo le devuelva 
a mi hija algo de lo que le robó en aquel entonces.

Los ojos del muchacho se cubrieron de pánico al tiempo 
que los de la tendera cobraban fulgor.

—Ahora bien, —repuso doña Gladys—, sobra decirle que si 
aparece por aquí después de que el joven… ¿cómo se llama?

—¡Germán!
—¡Eso! Si aparece por aquí después de que Germán se haya 

recibido en alguna profesión decente, yo misma me encargaré de 
que usted y sus niñas…

—¡Nos iremos, señora! ¡Juro que nos iremos muy lejos des-
pués de hoy!

—Muy bien, y… ¡sin duda necesitará algún dinero!
La tendera asintió con disimulo y, tras dirigirle a su primogé-

nito una última mirada, abandonó el salón en compañía de doña 
Gladys.

Talina volvió a ver a Germán, anclado en medio de la sala 
con sus jeans desteñidos y una camisa a cuadros verdes y ama-
rillos, muy del gusto de los costeños. Quiso aborrecerle, quiso 
descargar sobre él el rencor que sentía contra Eduardo, pero des-
cubrió que estaba tan horrorizado como ella y sintió pena.

—¡Ven! ¡Siéntate aquí y dentro de poco Sisa nos traerá algo 
de beber! ¿Tomas oporto…? No… claro que no… ¿café?, ¿jugo?

Enjugándose las lágrimas con violencia, el muchacho se reti-
ró las gafas y dirigió a la señora Talina una mirada de desconcier-
to, tomando la palabra por primera vez:

—¿Todo esto le parece natural? ¿Tiene sentido que una ma-
dre venda a su propio hijo a la familia que más razones tiene para 
aborrecerle?
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—¡No lo veas así! —trató de consolarle ella, que en el fondo 
se hacía exactamente la misma pregunta—. Piensa que pasarás 
un tiempo con nosotros y, más adelante, cuando mi madre haya 
olvidado el asunto, podrás volver a buscar a tu familia…

—¿Y su marido? ¿No sentirá rabia al saber de quién soy hijo?
—¿Mi marido?… Mi marido no tiene por qué saberlo. 

Vamos a comprarte ropa nueva y le diremos que eres un ahijado 
de mi madre. ¿Sabes comer con cubiertos?

Germán negó con auténtico desconcierto. No conseguía ex-
plicarse por qué aquella desconocida parecía de repente tan im-
plicada con su causa.

—¡No importa! ¡Le diremos que prefieres comer en la alco-
ba y mañana temprano, cuando salga a trabajar, te enseñaré lo 
más esencial!

—¡Gracias! —murmuró el muchacho, apretando la gargan-
ta para no volver a sollozar—. Es usted realmente amable…

***

Dos semanas más tarde, esmaltado por una frágil capa de 
urbanidad y vestido con su nuevo uniforme, Germán llegó al 
Instituto Balboa en el coche del propio Tadeo Schneider, marido 
de la señora Talina y primer director del plantel.

—¡Dime, Germán…! —inquirió con voz cálida y jovial—. 
¿Eres realmente ahijado de doña Gladys?

—Sí, señor…
—Es extraño… —y al decir esto, bajó el espejo para peinarse 

las cejas con parsimonia—. ¡Habría jurado que era atea!
Ambos bajaron del auto ante las miradas curiosas de algunos 

estudiantes. Germán creyó que la mole aplastante del edificio se 
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desplomaría sobre él y estuvo a punto de vomitar en el interior 
del ascensor, pero la mano de Tadeo, posada sobre su hombro 
con fantasmagórica liviandad, lo ayudó a permanecer en pie has-
ta la hora decisiva en que la profesora de literatura lo presentó 
con el resto de su grupo.

—¡Señorita Herrera! —precisó la mujer con voz de cím-
balo—. ¿Le importaría separarse temporalmente de la señorita 
Folgar para hacerle compañía al joven Schneider?

—No, mademoiselle —respondió la joven rubia, levantán-
dose para mostrarle el pupitre.

Su nombre de pila era Dana, según supo más tarde, y acaba-
ba de recuperarse de un extraño traumatismo.
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NUEVOS LAZOS Y DISOLUCIONES

—Las suplicantes —explicó la señorita Mateos con solemni-
dad— es una de las siete tragedias de Esquilo que se nos conser-
van hasta hoy. Cuenta la historia de las cincuenta hijas de Dánao, 
que, huyendo de los cincuenta hijos de Egipto, llegan a tierras del 
rey Pelasgo en busca de resguardo.

La lección comenzó a parecerme cada instante más lejana y 
habría estado a punto de desplomarme si Germán no me hubiese 
tomado por el brazo.

—¿Quieres volver al lado de tu amiga? Puedo hablar con la 
señorita…

—No es preciso —repuse—. Bruna ha de estar hastiada de 
cuidarme las espaldas.

—Escuché que perdiste la memoria dos veces y que ahora 
recuerdas a personas que…

—¿Que jamás llegué a conocer?
—Pues sí, pero… ¿es eso probable? —preguntó él, reclinan-

do el rostro sobre el brazo para observarme mientras hacía una 
especie de puchero.

—¿Qué quieres decir?
—Que «esa» o «esas» personas pueden existir realmente en 

algún sitio. A fin de cuentas, cada uno tiene sus propios secretos.
He de haberlo continuado observando con absoluto des-

concierto, porque acomodándose las gafas, sonrió y volvió a ex-
plicarme con paciencia:
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—Habría, sin duda, algún detalle de tu pasado que les resul-
tase desconocido inclusive a tus amigos más cercanos…

Estas últimas palabras tuvieron en mí un efecto casi balsámi-
co y decidí que adoptaría dentro de mi nuevo círculo de amigos 
a aquel muchachito de gafas negras y camisa abotonada hasta el 
cuello.

Había descubierto, poco a poco, que la antigua Dana tenía 
el misterioso poder de atraer amigas y pretendientes casi sin pro-
ponérselo. A esta, no obstante, cada diálogo le constituía una ex-
periencia agotadora.

***

Durante la clase de gimnasia, Penélope y Aitana, volvie-
ron a acercársenos con aquella mirada sentenciosa que a Bruna 
le causaba tanta irritación y a mí continuaba resultándome un 
misterio:

—¡Danita! —exclamó Penélope, una morena con un quis-
quilloso sentido de la moda, visible inclusive en aquella clase en 
la que todas lucíamos aparentemente iguales—. ¿Todavía no nos 
recuerdas?

Bruna, que días antes había dudado también de mis pala-
bras, la miró de la cabeza a los pies con una mezcla de rencor y 
petulancia:

—¿Tú que crees?
Aitana, cuyo rasgo más distintivo era una cabellera oscura y 

rizada, fijó los ojos en Germán y preguntó bajándose unas gafas 
de sol con cristales oblicuos y rosados:

—¿Y este ñoño? ¡Lo traen ahora pegado todo el tiempo!
Lo vi apretar los labios con enojo y decidí intervenir:
—¡Su hermano es novio de la mía!


