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CAPÍTULO 1

Alquería de Veas, otoño de 1569

Ya era noche cerrada y el rey estaba totalmente acorra-
lado. Se atrincheró junto a su torre y se defendía bravamente 
del ataque incesante de las tropas enemigas que eran mayoría 
y con moral de victoria. No se explicaba cómo había llegado a 
aquella desesperada situación pero no tuvo más remedio que 
reconocer que había cometido imperdonables errores tácti-
cos. Su final estaba cerca, aunque no era de los que se ren-
dían fácilmente y lucharía hasta el final esperando un golpe de 
suerte que, en realidad, sabía que nunca llegaría. De pronto, 
una voz jubilosa le sacó de sus pensamientos para poner fin a 
su agonía y en ese instante escuchó las dos palabras que nunca 
creyó que oiría en boca de otra persona:

—¡Jaque mate! 
No podía ser cierto, se dijo, y estuvo analizando concien-

zudamente todas y cada una de las posibles jugadas antes de 
darse cuenta de que era verdad. En ese momento, las mira-
das de padre e hijo se encontraron y era evidente quién había 
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ganado esta vez. Estaba claro que el joven muchacho era ya 
un rival difícil de derrotar en el noble arte del ajedrez y que 
muy pronto sería un enemigo inexpugnable para él, de eso no 
le cabía la menor duda. 

La chimenea, a punto de consumirse el último tronco 
de olivo, hacía ya tiempo que no escupía llama alguna que 
iluminase algo la pequeña estancia. Un viejo candil junto al 
tablero, en la rudimentaria y única mesa de la casa, proyectaba 
pequeñas y danzarinas sombras que eran más nítidas en los 
cuadros blancos del tablero. Si alguien hubiese podido co-
larse en aquella casa y contemplar lo que estaba pasando allí, 
quedaría muy sorprendido al apreciar el gran contraste entre 
el juego de ajedrez, tablero y piezas, y todo lo demás. A pesar 
de que denotaba signos de desgaste por el uso y el paso del 
tiempo, el tablero y las figuras eran preciosos. El tablero, una 
pesada losa cuadrada de mármol bellamente labrada y pintada 
con una inscripción en árabe repetida en los cuatro laterales: 
«No hay victoria excepto la de Alá». Las piezas, de alabas-
tro, representaban dos ejércitos, uno cristiano y otro moro. 
En esta ocasión había ganado el ejército cristiano, hábilmente 
conducido por el más joven de los contendientes. Su padre 
hubiese encontrado algo de consuelo en la derrota, si al me-
nos el ejército victorioso hubiese sido el musulmán, pero esto 
no se lo diría nunca a su hijo, aunque este ya lo intuía.

Hacía ya horas que el resto de la familia dormía y el silen-
cio de la noche era interrumpido de vez en cuando por el leja-
no y monótono ladrido de algún perro insomne. Padre e hijo 
estaban sentados sobre una estera de esparto y unos cojines 
ya que la mesa apenas levantaba un par de cuartas del suelo. 
El hombre se incorporó y apuró su jarra de vino, el joven 
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también se levantó justo cuando un gran bostezo le recordó 
el sueño que tenía. Esa mañana habían madrugado bastante 
para ir a sembrar el trigo en la haza de la loma de Almutamir. 
Habían tenido suerte de que la lluvia respetara la siembra por-
que el cielo estuvo encapotado toda la mañana amenazando 
abrirse. Ahora llovía un poco, una lluvia fina y silenciosa, y eso 
reconfortaba sobre todo al padre, que dio gracias a Alá por 
haber tenido esa suerte.

—Vete a dormir y procura descansar. Mañana tenemos 
que madrugar otra vez.

El hijo antes de obedecer a su progenitor, recogió las fi-
guras del ajedrez y las colocó en su caja de madera. Se notaba 
a simple vista que esa caja no debía ser la original porque era 
demasiado tosca para esas piezas tan bellas. Mientras tanto, 
el padre se había arrodillado para realizar la zalá nocturna y 
el hijo, una vez guardó la caja, se colocó a su lado después de 
hacer unos mecánicos gestos que simulaban la ablución.

El hombre no tenía sueño y aprovechó que el candil to-
davía daba algo de luz para sacar de lo alto de la alacena un 
viejo pero cuidado libro. Al igual que el ajedrez, aquel libro 
parecía un objeto fuera de contexto en aquella casa tan pobre 
y con unos moradores que, a simple vista, no parecían muy 
cultivados. El libro era un bello Corán en muy buen estado y 
el hombre empezó a repasar algunos pasajes que localizaba 
con la destreza que da la práctica. Leía casi todas las noches 
para no olvidar, para honrar a sus antepasados y para apla-
car en parte a su conciencia que a veces no le dejaba dormir 
bien. Podía recitar de memoria esos textos y, lo que era más 
importante, comprender su significado, gracias en parte a las 
explicaciones que de pequeño recibió de su padre.
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El muchacho se acostó y acurrucado en el colchón de 
lana, junto a sus dos hermanos menores, estaba eufórico. 
Había vencido a su padre en una gran partida y esta vez esta-
ba seguro de que él no le había dado ventaja dejándose comer 
alguna pieza haciéndose el despistado, como cuando era más 
pequeño. Le había visto muy concentrado y algo contrariado 
por la derrota. Le hubiese gustado quedarse con él para leer 
el Corán, pero sabía que debía obedecerle y además estaba 
bastante cansado y tenía algo de sueño. 

Muchas noches se habían quedado los dos solos, a la luz 
del mismo viejo candil, y su padre le enseñó primero a reco-
nocer los extraños garabatos del libro y después a formar pa-
labras con ellos. También le hablaba del pasado de su familia, 
de su pueblo y de todo lo que había pasado en los últimos 
tiempos en aquella tierra, que era la suya pero en la que ahora 
estaban de prestado. Le hablaba de la situación actual y de lo 
que, según él, estaba por venir. El muchacho no entendía del 
todo aquellas cosas que su padre le contaba, pero procuraba 
poner atención ante la seriedad con que su progenitor le con-
taba todo aquello. A menudo le interrumpía para preguntarle 
algo porque realmente él no llegaba a comprender todo lo 
que estaba pasando y a veces no se explicaba por qué tenían 
que llevar esa doble vida y vivir en secreto, muchas veces, sus 
sentimientos. De todas maneras le reconfortaba saber que su 
padre tenía las mismas dudas que él. Pensando en todo eso se 
quedó dormido profundamente.
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CAPÍTULO 2

Cuando por la mañana lo llamó su padre, bien temprano, 
Muley estaba soñando que iba cabalgando a lomos de un 
hermoso caballo blanco, sobre un enorme tablero de ajedrez. 
Todas las piezas eran humanas y estaban cantando y bailando, 
mezcladas unas con otras, cristianas y moras. Le costó espabi-
larse y le extrañó que siendo todavía noche cerrada, su padre 
lo levantara tan temprano. Se lavó la cara y las manos con el 
agua que para esos menesteres había en una zafa grande de 
barro cocido situada en el pequeño patio interior de la casa y 
junto a su padre, de nuevo, oró por primera vez ese día. 

—Cámbiate de saya y ponte tus mejores zaragüelles y los 
zapatos de fiesta que vamos a Granada. No tardes mucho que 
hay que llegar a primera hora de la mañana.

Muley se quedó muy sorprendido porque su padre no le 
había hablado nada de esto la noche anterior y él se acostó 
pensando que al día siguiente le esperaría otro largo y duro día 
de trabajo en el campo. 

—¿Para qué te tengo que acompañar a Granada, padre? —le 
preguntó intrigado.
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—Ya te lo contaré por el camino. Come algo y date prisa 
que nos vamos enseguida.

Muley se sirvió una jarra de leche de cabra y comió un 
poco de pan con aceite. Se lo tomó con rapidez para no hacer 
esperar a su padre y cogió un pequeño racimo de uvas que se 
las iría comiendo por el camino. Mientras, vio a su padre ter-
minar de vestirse con sus mejores ropas y calzarse sus únicas 
botas de piel. Muley cada vez estaba más intrigado porque no 
era nada habitual que su padre se arreglara de aquella manera 
y mucho menos que él tuviese que acompañarlo.

Al salir a la calle una ráfaga de viento frío les recordó 
que el invierno no tardaría en llegar pero, al menos, no llovía. 
Sobre la saya se habían colocado una especie de capa con 
capucha que les protegería del húmedo frío matinal. Aún no 
había amanecido y la luna se dejaba ver todavía en el cielo 
que ya iba clareando. No vieron a nadie en la calle con lo que 
evitaron tener que dar explicaciones de hacia dónde iban tan 
temprano y con esas ropas tan elegantes.

Caminaban en silencio porque Muley no se atrevía a 
preguntar a su padre de nuevo el motivo de aquel misterioso 
viaje a Granada. El trayecto discurría próximo al río Darro, 
por el estrecho valle que desciende desde la alquería de Veas 
a Granada. A un lado y otro, las empinadas laderas estaban 
salpicadas de olivos, almendros, higueras y viñas. Entre el pe-
queño río y el camino se situaban las fértiles huertas donde se 
cultivaban las hortalizas y en las que había numerosos árboles 
frutales. El agua era sacada del río por medio de acequias que 
servían de lindes entre las pequeñas propiedades. 
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—Quiero que me acompañes a una reunión para la que 
he sido convocado en el Albayzín. No me preguntes de qué 
tratará porque no me lo han dicho, aunque me lo imagino.

Jafar había esperado estar a una distancia prudencial de 
las últimas casas para decirle a su hijo el motivo del viaje, aun-
que tampoco le contó toda la verdad del tema. Unas noches 
atrás, un primo de su mujer le dejó el recado para que acudiera 
a esta cita en la que se hablaría de asuntos importantes para 
los hermanos moriscos, según decía el recado, y se necesitaba 
contar con la opinión de todos los líderes de las distintas al-
querías de esta parte del reino. Jafar se temía lo peor y quería 
que su hijo conociera a fondo como estaban las cosas, por lo 
que pudiera suceder.

Media legua después de salir de Veas llegaron a Cortes, 
que ni siquiera se podía considerar una alquería porque allí 
solo hay una docena de casas y nunca hubo mezquita alguna 
ni ahora iglesia. Ya había salido el sol, que les daba por la es-
palda y el frío era de menor intensidad. Jafar le dijo a su hijo 
que se esperase un momento en el camino mientras él se acer-
caba a una de las casas. Era la de su hermana Zuhayr. 

Muley vio como su padre entraba en ella y al cabo de un 
par de minutos volvía a salir para incorporarse de nuevo al 
camino. Tampoco esta vez le dijo qué es lo que había ido a 
hacer allí dentro.

Siguieron caminando a paso rápido sin apenas hablar y 
no tardaron en llegar a las primeras casas de Granada. Antes 
habían tenido que cruzar el río aprovechando una estre-
chez del cauce, aunque por aquellas fechas no traía mucha 
agua. Llevaban unas dos horas de camino y ya divisaban a la 
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izquierda, en su privilegiada ubicación, la majestuosa imagen 
de la Alhambra, el Palacio de los Reyes Nazaríes. 

Jafar señaló a su hijo la acequia que en el margen izquier-
do del río se dirigía hacia la colina donde estaba la impresio-
nante fortaleza nazarí. 

—Mira Muley, esta acequia es la que lleva el agua a la 
Alhambra. Durante siglos, nuestros reyes han bebido y se han 
bañado con el agua que nace en nuestras montañas. También 
han regado sus jardines y huertas con ella. Nunca lo olvides, 
hijo.

Muley estuvo meditando sobre aquellas palabras pero la 
cercanía al destino del viaje le sacó de aquellas cavilaciones.

—¿Dónde es esa reunión, padre? 
—No lo sé, contestó secamente Jafar. 
—¿No lo sabes? Entonces, ¿cómo vamos a poder ir? —le dijo 

extrañado el joven. 
—Yo no lo sé, pero el primo Munir, sí.
Muley comprendió que irían primero a casa de ese primo 

de su madre y que luego este les llevaría al lugar donde iba a 
ser la reunión, que parecía estar rodeada de demasiados mis-
terios, y eso no presagiaba nada bueno. Lo que no entendía 
era ese secretismo y la intriga que parecía darle su padre a 
todo aquello. Él nunca había estado en la casa de ese familiar 
pero sabía que vivía en el Albayzín. En realidad solo había 
estado en Granada cuatro o cinco veces en toda su vida, que 
él recordara.

Ya en el Albayzín, Jafar enfiló una de las muchas cuestas 
empedradas que había en ese barrio habitado casi exclusiva-
mente por moriscos, y al poco se desvió por una calle per-
pendicular muy estrecha en la que estaba la casa del primo de 



17

su mujer. Por el otro lado de la calle un pequeño y regordete 
hombre de mediana edad se aproximaba con una pequeña 
cántara de leche. 

—Qué Dios os bendiga, saludó Munir 
—Qué Alá te proteja a ti y los tuyos, Munir —contestó 

Jafar.
—Este debe de ser Muley, ¿no?, está ya hecho todo un 

hombre —dijo el primo.
—Así es, ha venido conmigo porque ya tiene edad sufi-

ciente para conocer la verdadera situación de nuestro pueblo. 
—Llegáis justo a tiempo. Pasad un momento y enseguida 

os acompaño a la casa de Abén Jatib.
Entraron los tres a la pequeña casa de dos plantas, pasa-

ron al patio y allí esperaron padre e hijo. Munir dejó la cántara 
de leche en la cocina e indicó a sus parientes que si lo desea-
ban les acompañaba ya a la casa donde, al parecer, se celebra-
ría la reunión para la que habían sido convocados.

Salieron de la casa y volvieron a la empinada cuesta por 
la que habían ascendido antes. Continuaron subiendo un rato 
más y esta vez se desviaron al otro lado hasta llegar a una pe-
queña plazoleta. Desde allí la vista de la Alhambra con Sierra 
Nevada al fondo, teñida de blanco por unas tempranas nieves, 
dejó maravillado a Muley. Subieron por unas estrechas escale-
ras y llegaron a otra calle con menos pendiente que las ante-
riores. Se notaba que allí vivían familias más pudientes porque 
las casas eran más grandes y disponían de jardines y fuentes 
a la entrada de las mismas. En la puerta de una de aquellas 
casas se detuvo Munir y con un gesto indicó a Jafar y Muley 
que esperasen más atrás. Él se acercó a la puerta y Jafar pare-
ció entender que pronunciaba una especie de contraseña que 



no llegó a oír del todo. La puerta de la casa se abrió y Munir, 
con otro gesto, invitó a sus dos parientes a pasar. A Muley de 
repente le entró miedo por lo que pudiera pasar allí dentro.
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CAPÍTULO 3

Muley ibn Jafar figura en el libro de bautismos de la parro-
quia de Veas, Libro I, página 11, como José Abenomar, hijo 
de Francisco y María, aunque los verdaderos nombres de sus 
padres son realmente Jafar y Zuleyma. Muley anda por los 
quince años y tiene cinco hermanos, todos menores que él: 
Alí, Meriem, Tarik, Aixa y Yusuf, que por supuesto, tampoco 
figuran con esos nombres en el citado libro de bautismos de 
la parroquia. Un reciente incendio sufrido por la iglesia, aún 
en construcción, deterioró estos libros aunque no llegaron a 
quemarse del todo y don Gregorio, el cura del lugar, los sigue 
usando a la espera de que les manden otros nuevos desde 
el arzobispado de Granada. Todos en Veas saben que este 
incendio lo provocaron los rebeldes musulmanes que, desde 
hace algún tiempo, se dedican a este tipo de fechorías por las 
distintas alquerías del antiguo reino de Granada, donde las 
nuevas iglesias van sustituyendo a las mezquitas.

La familia Abenomar vive en una humilde casa, no 
muy lejos de la iglesia, porque en realidad, todas las vivien-
das en Veas se concentran en torno al pequeño templo. La 
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construcción consta tan solo de una sala no muy grande don-
de está la chimenea y dos más pequeñas aún en las que se 
almacenan frutas, grano, aceite y algunos aperos y que por las 
noches, hacen las veces de dormitorios en los que se tienen 
que repartir los siete integrantes de la familia. También tiene 
la casa un pequeño patio interior, una reducida cuadra y un 
modesto tinado para el ganado en el que una parte se utiliza 
como pajar. Por debajo de la colina donde se ubican el puña-
do de rudimentarias viviendas y la iglesia en obras, discurre el 
pequeño río Darro, cuyo nacimiento no está muy lejos de allí, 
entre las montañas que rodean la alquería. 

Una legua y media más abajo siguiendo un camino que 
serpentea próximo al río, se llega a la Alhambra y por tanto 
a la ciudad de Granada a través del Cerro de Valparaíso. En 
otros tiempos, hubo una pequeña atalaya militar que domi-
naba este camino pero hoy día las piedras de aquella cons-
trucción están siendo utilizadas para levantar la iglesia justo 
en el mismo lugar donde poco antes había una pequeña mez-
quita. Dicen algunos viejos moriscos de la alquería que aquí 
pasaban temporadas las reinas moras, sobre todo en verano, 
debido al frescor del lugar. No en vano, todas las tierras del 
pueblo eran de su propiedad, según lo atestiguan los libros de 
la época. En Veas, también hay un pequeño molino de agua 
junto al río que muele el grano que se cosecha en verano y las 
aceitunas que se recogen en invierno. En total no habrá más 
de cuarenta familias y solo dos de ellas son de cristianos vie-
jos, los Quintana y los Núñez, que vinieron de Castilla unos 
quince años atrás, las demás son descendientes de moros que 
se tuvieron que convertir forzosamente al cristianismo para 
no tener que abandonarlo todo y marchar al norte de África. 
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Cambiaron de nombre y de Dios, pero nada más, es el precio 
que tuvieron que pagar para poder seguir viviendo aquí, en su 
tierra, donde reposan sus antepasados. Por último, está don 
Gregorio, que vive en la iglesia y es el párroco del lugar. Es 
un buen hombre, que se toma con paciencia y abnegación 
su labor evangelizadora de los nuevos cristianos. Al contrario 
que en muchas otras alquerías del antiguo reino de Granada, 
en la de Veas, la convivencia entre todos es perfecta y nunca 
ha habido roces derivados de la distinta procedencia de unas 
familias u otras, y a ello ha contribuido de manera decisiva la 
buena obra de don Gregorio. 

La familia Abenomar y todas las demás viven de lo que 
les da la tierra y de los animales que crían y a pesar de las difi-
cultades, nunca han pasado hambre. Los campos que rodean 
la aldea son fértiles y se cultivan mediante pequeñas huertas 
separadas por una intrincada red de acequias y paratas que se 
escalonan en las numerosas colinas que rodean la alquería. 
El valle es pequeño y fuera de él, en las laderas y tierras más 
ásperas y áridas, se siembran cereales, principalmente trigo, 
centeno y cebada. En estos pagos abundan los olivos, las hi-
gueras, los almendros y las viñas, porque estos moriscos han 
bebido vino en cantidad moderada desde tiempos inmemo-
riales, a pesar de lo que dice el Corán al respecto.

No lejos de las casas y las huertas, cerca del ejido que 
sirve de eras en verano y de pasto para el ganado el resto del 
año, está el Metuet. Se trata, por así decirlo, de un pequeño 
bosquecillo de morales que son mimados por todos y llevan 
allí toda la vida. No son de nadie en particular, sino que per-
tenecen a todos. A los vecinos de Veas les gusta acompañar 
las comidas con zumo de moras cuando es la época de este 
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sabroso fruto, pero no es esa la razón principal por la que hay 
tantas moreras en Veas. Sus hojas sirven en primavera como 
único alimento de los gusanos de seda, que desde hace siglos, 
son mimados y criados por las familias moriscas para obtener 
el delicado y apreciado hilo de seda, con el que luego, las há-
biles manos de las mujeres, tejen las suaves telas de seda. 

En todas las casas, en primavera y sobre un lecho de ca-
ñas, los gusanos son cebados con las dentadas y jugosas hojas 
de las moreras hasta que forman sus capullos de seda. Luego, 
las mujeres de cada familia son las que se encargan de hilar las 
madejas. Zuleyma es una verdadera experta en el arte del hi-
lado y Meriem y Aixa, sus hijas, ya van aprendiendo todos los 
secretos de este oficio, como ha venido ocurriendo genera-
ción tras generación. Después, la seda es vendida en Granada 
y los moriscos obtienen así unos ingresos adicionales que les 
permiten salvar los periodos de malas cosechas, que por des-
gracia suelen ser cada vez más de los deseados.

Todas las familias tienen, además, su pequeño o mediano 
rebaño de cabras y ovejas, que les aseguran la carne, la leche y 
la lana. El pasto es abundante y cercano a la aldea por lo que 
no hay que recorrer grandes distancias con el ganado. Muley 
lleva años ejerciendo de pastor y ahora sus hermanos Alí y 
Tarik le van relevando cada vez con más frecuencia, ya que 
Muley se va haciendo un hombre y Jafar cuenta casi siem-
pre con él para las faenas más laboriosas y duras del campo, 
que no son pocas. En todas las casas también hay gallinas y 
conejos. Las mujeres y otras veces los niños se encargan de 
darles el grano y las pocas sobras a las primeras y de buscar 
hierba para los segundos. La familia Abenomar dispone ade-
más de un pequeño burro que lleva algunos años ocupando la 


