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«Es preferible la muerte 
a vivir soportando el tormento del silencio».





«Los eventos que afectan la vida del escritor lo obligan a dejar 
testimonio a las presentes y futuras generaciones».





A ti, que amas la literatura.





Dedico esta obra literaria, en primer lugar, a Dios, 
que, a través de una revelación en lenguas de hace mu-
chos años, me dijo que debía escribir para los mundos 
secular y religioso. A Alejandra, mi exesposa, quien, 
a pesar de tener el divorcio por barrera, aún me apoya 
incondicionalmente; y a mis hijos —Brian, Daniel y 
Carolina— cuyo acompañamiento y estímulo también 
han sido fuentes energéticas que me han ayudado a 
perseverar.

No puedo dejar pasar por alto a mis padres, Otto y 
Elvia, que habitan en el seno celestial, a los que veo 
reflejados en mis ojos y quienes con sus enseñanzas 
contribuyeron a la estructuración de mi personalidad. 
Y, finalmente, a mis compañeros del ejercicio docente, 
quienes, sin proponérselo, me brindaron elementos de 
inspiración.
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I

Caminaba rumbo a una de las asambleas mensuales 
que se realizaban en la casa del sur de la ciudad cuando 
experimenté un evento que me causó un profundo do-
lor. Aparte de mis funciones en los patriotas, mi vida 
seguía el curso normal. Asistía a la institución educativa 
de lunes a viernes, según lo establecido en mi jornada 
laboral, seguía atendiendo los asuntos de mi casa como 
siempre lo había hecho, y los sábados y domingos vi-
sitaba a mis familiares y amigos, a quienes no les había 
revelado, ni pensaba hacerlo, el secreto que guardaba 
desde meses atrás. 

Reflexionaba acerca del compromiso adquirido y 
sobre la responsabilidad que tenía ese día. Debía ser el 
moderador, ya que Ricardo, que normalmente cumplía 
esa labor, había sido asignado a otras funciones. Estaba 
inmerso en mis cavilaciones cuando fui alejado de ellas 
por el sonido que produce el teléfono celular cuando 
llega un mensaje de WhatsApp. Me detuve junto a 
una unidad residencial, activé el móvil y me estremecí 
cuando escuché a Danilo. 

—Maestro, nuestra amiga acaba de fallecer. 
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Las palabras del hombre, a quien había visto en 
fotos que me mostraba Angie, pero con quien sólo 
hablaba por teléfono, me estremecieron. El helado de 
vainilla que chupaba me supo a muerte y cayó al piso. 
Confundido, me recosté en una de las paredes del con-
dominio que estaba frente a mí para evitar caer, y de 
inmediato las lágrimas salieron.                

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —grité varias ve-
ces hasta que la voz se me apagó.   

Conocí a Angie el día de su presentación frente 
al grupo de sus nuevos compañeros, y no imaginé en 
ese momento que semanas más tarde se convertiría en 
una de mis mejores amigas. Desarrollamos a partir de 
nuestro primer diálogo tal empatía, que nos llevó a es-
tablecer unos lazos de amistad indestructibles.

Hablamos por primera vez frente a la puerta de 
entrada a la biblioteca, y el tema que tratamos fue el 
concepto de belleza. Le expuse, con ejemplos de per-
sonas conocidas, que la no aceptación de la vejez y del 
deterioro del físico causan serios inconvenientes en el 
ánimo, y que lo más indicado es intentar el equilibrio 
entre el espíritu, el alma y el cuerpo. Estuvo de acuer-
do. Le comenté, además, que una de mis debilidades es 
que daba demasiada importancia a la apariencia física 
—algo que no me ocurría de niño ni de adolescente—, 
y que eso me había ocasionado dolores de cabeza. 

Pasamos casi una hora acodados en el muro junto 
a las gradas que conducen al primer piso, durante la cual 
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abordamos diversos temas correspondientes al amor. 
Ella atravesaba por una difícil situación afectiva con un 
joven que la cortejaba sólo por épocas —justamente 
el que me avisó de su deceso—, lo que le causaba mu-
cho daño, pues estaba enamorada de él, y conservaba 
la esperanza de que tarde o temprano se decidiera a 
hacerle una propuesta seria de amor. Pero pasaban los 
días, había transcurrido casi un año, y el hombre que se 
había ganado su corazón no se decidía. 

Nuestra empatía se fundamentó en el hecho de 
que ambos atravesábamos por una situación similar, 
una etapa dura de afectividad. Pocas semanas atrás ha-
bía sido abandonado por la mujer que me acompañó 
al altar, que estuvo conmigo durante más de tres déca-
das y que, de un momento a otro, me expresó que se 
marcharía. No me opuse a su decisión y permití que 
se apartara de mi vida, porque me parece natural que 
lo que algún día comienza también algún día termina.  

A partir de la tarde de nuestro primer diálogo, 
aprovechábamos los ceses de actividades para conver-
sar acerca de temas de diversa índole, y en las noches, 
vía telefónica, concluíamos lo que empezábamos en el 
día. Varias veces nos sorprendieron las dos de la ma-
drugada pegados al teléfono celular, obligándonos, a 
pesar de nuestro deseo de seguir, a suspender, pues al 
día siguiente debíamos cumplir con nuestros compro-
misos laborales.
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Poco a poco descubrimos que teníamos muchos 
aspectos en común: la visión respecto al mundo, la 
creencia en un ciclo de vidas y la importancia de la éti-
ca en nuestra labor docente. Y un aspecto importante 
fue que la diferencia de edad —yo era casi treinta años 
mayor— no fue obstáculo para hablar como si fuéra-
mos contemporáneos. 

Angie fue el báculo que en los momentos de debi-
lidad me sostuvo. Sus palabras de aliento me llenaron 
de energía a tal punto de convertirse en la ayuda idó-
nea que me dio ánimo para luchar contra la depresión 
ocasionada por la enfermedad que me aquejaba —de 
la que estoy casi recuperado—, y que evitó mi destruc-
ción emocional. Y yo fui para ella el muro de las la-
mentaciones, su paño de lágrimas —aunque nunca la 
vi llorar—, su consejero y, como ella solía llamarme, 
su sensei.

Angie se marchó siendo muy joven a consecuen-
cia del maldito covid-19, y tal vez cumplió los propó-
sitos que estableció antes de su regreso a la Tierra. Y 
lo manifiesto de esa manera porque ambos creíamos 
firmemente en el ciclo de vidas, tema del que hablamos 
en muchas ocasiones, y que planteó Brian Weiss en sus 
obras luego de las experiencias pasadas descubiertas en 
su paciente de nombre Katherine. 

Superado un poco el impacto de la nefasta noti-
cia, y a pesar del dolor en mi alma, seguí mi camino, 
pues debía cumplir el compromiso adquirido. Mientras 
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caminaba me daba ánimo, pensando que la vida conti-
núa, que Angie había sido muy importante en mi vida, 
y que, a pesar de haberse marchado primero, no la de-
fraudaría, como un día le prometí, y que cumpliría el 
deseo que me expresó cuando, estando en la clínica, 
con la saturación baja, me envió la última foto que se 
tomó.
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II

Me pediste que volviera a escribir, que no interrum-
piera el talento, que no lo matara, y te respondí que era 
cuestión de tener paciencia, que no se trata de decir 
voy a hacerlo y punto, y que tenía que esperar la oca-
sión propicia para dejarme llevar por la inspiración, y 
esta llegó justo cuando se tejían toda clase de rumores 
acerca de la pandemia que, según los medios de comu-
nicación, causaba tantas muertes. 

En una de mis primeras novelas —que tuviste 
la gentileza de leer— escribí que los hombres de arte 
tenemos épocas de aparente sequía; sin embargo, no 
nos desesperamos, porque confiamos en que llegará de 
nuevo el momento de reactivar la materialización del 
talento. La fuente que nos nutre se alimenta durante 
los días de inactividad artística hasta que, colmada su 
capacidad, hace brotar con facilidad y abundancia las 
ideas que llenan nuestra mente. Entonces, es indudable 
que requerimos de recargas emotivas que nos ayuden 
a procesar nuevas impresiones para transmitirlas a la 
presente generación y a las futuras. Nuestro talento 
nos permite interpretar la realidad, recrearla, denun-
ciando lo que oprime a nuestros congéneres, exaltando 
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lo edificante, admirando la belleza del entorno, refle-
jando nuestro mundo interior y anhelando no pasar 
por la tierra como la mayoría de los seres humanos. 
Nuestras obras perpetúan parte del conocimiento de 
las épocas, enriqueciendo el espíritu de quienes nos su-
ceden, esponjas que absorben nuestra ideología, que 
la perfeccionan, contribuyendo al desarrollo social y 
convirtiéndose en nuevos artistas.

La primera vez que fui remitido a este sitio, antes 
de que iniciara la pandemia, pedí a mi antecesora que 
quitara las cortinas para permitir la entrada de los ra-
yos solares, y para evitar los comentarios mordaces de 
quienes viven más pendientes de las vidas ajenas que 
de las propias, sin imaginar que estaba preparando el 
ambiente a quien me visitaría más adelante. Y no obs-
tante haberlo hecho, a pesar de tener las precauciones 
necesarias y de actuar con cautela, los comentarios ini-
cuos hicieron eco en los corredores de los dos pisos, 
en una confirmación de las palabras de Jesús, que ex-
presó a sus discípulos que lo que contamina al hombre 
no es lo que entra por su boca, sino lo que sale de ella.  

Veo pasar, mientras escribo, las figuras humanas, 
ilusiones corpóreas, cadáveres animados, cuya existen-
cia es efímera: algunas con la mirada perdida; otras, 
dominadas por el deseo de atesorar; y otras, muy dis-
tanciadas de la razón de su existencia. Lo cierto es que, 
tanto unas como otras, existen en un planeta donde 
se ha llegado al punto de aplicar severamente la frase 
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«sálvese quien pueda», sin importar el precio que haya 
que pagar, y sin haber asimilado la experiencia de es-
tar asediados por la muerte durante los dos años del 
infernal martirio. No soy la excepción, también fui 
víctima de ella, llevándome al punto en que ahora me 
encuentro, a la aceptación del error de haber permiti-
do tantas vanidades, tantas cosas inanes que en nada 
contribuyeron al desarrollo de mi espiritualidad, no 
a la que se refieren los religiosos, sino a la que tiene 
que ver con mi propia esencia, al encuentro conmigo 
mismo. Apegarme a lo material, a lo superficial, y no 
disfrutar plenamente de los instantes que proporciona 
la vida, fue el error que cometí. Pero nunca es tarde 
para enmendar y, gracias a los veinticuatro meses que 
duró el confinamiento, cambié el rumbo, pues entendí 
que nadie puede existir o vivir por mí, que la existencia 
precede a la esencia, a la búsqueda individual, y que 
sólo existo yo, yo que odio, yo que amo, yo que sufro, 
yo que gozo. 

Aquí estoy rodeado de libros, mis compañeros 
de papel incondicionales, mis amigos que me revelan 
mundos que me enriquecen y redarguyen. No nací para 
ser bibliotecario, pero lo soy por razones ajenas a mi 
voluntad y acepto la realidad. Y, a pesar de no querer 
serlo, me siento orgulloso de seguir colocando mi gra-
nito de arena en la formación integral de los jóvenes, 
de esos seres inexpertos que en el futuro tendrán que 
soportar muchos pesos sobre sus hombros. 


