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Dedicado a mi madre, a mi mujer y a mis hijos, 
que son también protagonistas de esta historia.





«El pasado no se describe escribiendo sobre lo antiguo, 
sino sobre la nebulosa que existe entre uno mismo y el pasado». 

Mircea Cărtărescu





Esta novela aunque se base en hechos reales, 
también se entrelaza con elementos de ficción.
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CAPÍTULO 1

¡Retirada, huyan!

22 de julio de 1922. 
Las dos columnas abandonan pesadamente el gran campamen-

to de Annual. Unos cinco mil hombres se encaminan hacia el fuerte 
Dar-Drius, en formación de retirada, tras el frustrado avance hacia 
Alhucemas. En una columna, la tropa, los heridos y el material pesa-
do. En la otra, los mulos con provisiones y vehículos con el resto de 
la impedimenta. El polvo rojo inunda el territorio escarpado, a ratos 
angosto, por el que avanzan lentamente. A la izquierda, un barranco 
pedregoso estrecha cada vez más el paso. A la derecha, una ladera 
prominente se yergue sobre los que marchan. Al fondo se divisan las 
sinuosidades del paso de Izumar.

El calor del mes de julio en el Rif  hace terrible la sequedad del 
paisaje. Solo unos pocos cardos resisten erguidos la calima y la tierra 
ardiente abrasa, de pies a cabeza, el caminar de los hombres. Estos, 
sedientos, se mueven como autómatas. Quietud que barrunta la tra-
gedia. Gestos apagados, ojos tristes, miradas perdidas. Soldados de 
reemplazo, jóvenes campesinos sin experiencia, mal armados, con vie-
jos uniformes y calzados con abarcas, parecen sumidos en una apatía 
profunda. También con el miedo en la espalda, los oficiales se mue-
ven con brío nervioso y dan órdenes cortantes que no tranquilizan. 
Solo las tropas indígenas, hechas al terreno y a la guerra, permanecen 
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impasibles, aunque su gesto altivo y silente muestra ya la tensión de la 
batalla inmediata. 

Poco a poco, por la espalda, empieza a tomar forma un clamor 
extraño, poco reconocible al principio. Gritos, galopes, al fondo un 
agudo sonido de corneta, ¿tambores? De pronto ya se distinguen dis-
paros lejanos, de fusilearía dispar. Muy claro un morterazo, que hace 
retumbar el suelo en la distancia, confirma la aprehensión. Un clamor 
no pronunciado se extiende entre la tropa:

—¡Se acercan, se acercan! ¡Horror, ya están encima los moros! 
Los soldados vuelven sus jóvenes rostros demudados, mirando 

de reojo a sus oficiales. Ahora todo se oye muy cerca, demasiado cer-
ca. Órdenes en español, gritos en bereber, y aullidos de guerra. El 
silbido de las balas suena distante, pero nítido. En las lomas lejanas ya 
se ven chilabas terrosas al galope que, sin pausa, vuelven a aparecer en 
nuevas elevaciones del terreno. Ya el miedo soterrado se ha instalado 
como mancha de terror.

Comienza la desbandada. Los hombres se precipitan hacia ade-
lante, arrastrando las mulas y el material pesado hacia el paso, es el 
único camino posible, entre la ladera y el barranco. Las columnas se 
colapsan: hombres y bestias se estorban en el comienzo de la trepi-
dante huida. El atasco que se produce en lo que comienza a ser un 
desfiladero es mayúsculo. Las unidades pugnan por abrirse paso. Los 
hombres a pie, los jinetes que pican espuelas, los camiones, otros ve-
hículos y las artolas de los heridos se estorban en la confusión. En el 
barranco se despeñan algunos mulos al ser empujados por otros que 
intentan adelantarlos. 

Los moros de las cabilas, cada vez más cerca, disparan al bulto 
sobre el confuso y despavorido remolino de hombres. Los primeros 
heridos. Los aullidos de dolor, los gritos de auxilio, las blasfemias, las 
imprecaciones de los oficiales tratando de detener el pánico se mez-
clan con el estampido de los máuseres de los que tienen templanza y 
valentía para revolverse. Pero la horda impredecible ataca con arro-
jo, sin detenerse. Muchos abandonan las acémilas desbocadas, que se 
desparraman por el terreno o caen en el terraplén lateral, dejando un 
reguero de municiones, cañones e intendencia abandonados.

Los camiones y otros vehículos de la vanguardia de la columna se 
cruzan en el camino, cortando fatalmente el embudo que va formando 
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el avance de las tropas hacia el paso de Izumar. Y allí, apelotonados 
hombres y bestias, se convierten en blanco fácil de los tiradores be-
reberes, que arman sus carabinas y fusiles cada vez con mayor preci-
sión. Se abandonan los primeros muertos. Los heridos se arrastran a 
duras penas ayudados por compañeros sin ánimo, aterrorizados. En 
medio de la confusión, y entre alaridos, los oficiales mandan agrupar-
se a su tropa para rehacer las unidades. Sus voces casi no alcanzan a 
imponerse entre el griterío, los lamentos y el ruido de las armas. En 
la vorágine, el capitán Villalba se mueve a grandes zancadas. Más que 
español, parece una oficial colonial alemán, con su aspecto rubicun-
do y el rostro enrojecido. Delgado y fuerte, se mantiene erguido en 
medio de la refriega. Altivo, se diría, a pesar del caos que le rodea. Sin 
perder de vista el fuego enemigo y disparando su pistola a los moros 
que ya se precipitan sobre ellos, trata de ver la posición de los hom-
bres de su compañía. En el flanco derecho divisa el fuerte corpachón 
del teniente Bermúdez, que sostiene como un coloso la brida de un 
mulo aterrorizado. Se ha hecho con él en la confusión consciente de 
su importancia: transporta una ametralladora. Le rodean alguno de 
los hombres de su pelotón, que parecen inmovilizados por la tensión 
del momento. 

El capitán, corriendo con la pistola en alto, se acerca y grita exal-
tado y con rabia: 

—¡Manténganse juntos, si no quieren que les achicharren uno a 
uno!

Bermúdez apenas logra entenderlo y vocea los nombres de sar-
gentos de la compañía: 

—¡Cayo! ¡Leolegario! ¡Castro! —brama, aunque su voz se pierde 
en el estrépito. 

Por un momento, el grupo está aislado en medio de la confusión. 
Pero, de pronto, el sargento Castro los divisa. Está al lado de una peña, 
que se resalta en la ladera ascendente de la derecha. Adivina la orden 
de su capitán y mueve desesperado los brazos para llamar su atención:

—Aquí, aquí. Esta piedra nos puede cubrir —se desgañita enca-
ramado en el peñasco mientras sus hombres parecen tratar de cubrir-
lo, disparando al horizonte. Villalba y Bermúdez lo ven y se lanzan 
decididos hacia la posición en la que se ha hecho Castro, arrastrando 
a sus hombres. Bermúdez tira como puede del animal, que se resiste 



16

a moverse en medio de la baraúnda. El movimiento es percibido por 
algunos hombres de la compañía de Villalba, que se incorporan al ver 
orden en medio del caos. Una figura destaca a pesar del cuerpo menu-
do. Es Morales, que lleva los galones de teniente. Algo adelantado en 
la formación, regresa por la pista de tierra sorteando, ágil y sereno, los 
obstáculos que se encuentra a su paso. 

—¡Que nadie pierda el culo del que va delante! —grita desfallecido. 
Unos pocos hombres le siguen, agachados, intentando sortear 

el peligro impreciso de las balas que silban a su alrededor. En poco 
consiguen unirse también al pelotón de Castro. Detrás del roquedal se 
agrupan con los demás. Temblorosos, agotados, solo maquinalmente 
aciertan a volver sus armas contra la turbamulta que se les acerca.

—¡Esta protección no sirve! ¡Ya están encima! No hay tiempo 
para montar la ametralladora —grita Villalba—. Y con los fusiles no 
hacemos nada. 

—Hay que seguir retrocediendo, capitán —vocifera Morales se-
ñalando al monte que se yergue a la derecha del grupo. ¡Este barranco 
es un matadero!

—¡Vamos a seguir subiendo por esta ladera! —ordena Villalba—. 
¡Vamos a largarnos! Si nos desviamos podremos ganar tiempo y mon-
tar una posición defensiva arriba —dice dirigiéndose a Morales, que 
se ha colocado a su lado para recibir órdenes. ¡Y el mulo el primero! 

Bermúdez, que sigue con la brida de la mula, inicia sin más el 
camino, ladera arriba, azuzando a la bestia que caracolea encabritada. 
Y los restos de la compañía le siguen entre tropiezos. El miedo aprieta 
y nadie quiere quedarse atrás. El capitán cierra la marcha pistola en 
mano: 

—¡No, deteneos! ¡Por Dios y por la Virgen! —espeta a sus hom-
bres. Usted, Morales, póngase a la cabeza. No se vuelvan y no dispa-
ren hasta que encontremos una posición desde donde nos podamos 
defender. Hay que aprovechar la confusión. Esos moros por ahora 
van a estar entretenidos matando a los que se quedan abajo.

La ladera, muy empinada al principio, se suaviza a trescientos 
metros y eso da respiro a los pulmones agotados de los soldados. El 
desnivel quita a los huidos de la visión de los que se baten abajo y los 
protege, aunque en precario. El grupo se detiene un instante, cuando 
ya percibe algo de lejanía del fragor de la batalla. Villalba, entonces, 
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otea el horizonte. A un kilómetro por encima, se intuye la presencia 
de un blocao abandonado de las tropas españolas. Se distingue un ar-
mazón de madera y algunas piedras llevadas allí por los soldados. Está 
casi deshecho, pero allí, en lo alto, parece posible la defensa. 

—Tenemos que llegar a ese blocao, sea como sea —grita el ca-
pitán a sus hombres. Si me hieren, sigan. ¡A mí o a cualquiera! ¡No se 
detengan! Parar la marcha es la muerte. ¡Adelante! ¡Adelante! Y vigilen 
el flanco derecho, que por allí pueden venir. Hay algunos que ya van 
por arriba. ¡Bermúdez, que te ayuden con la mula! Si la perdemos, nos 
matan a todos. 

—¡A la orden, mi capitán! —brama Bermúdez—. Esta bestia lle-
ga, aunque sea muerta. 

Las piedras, el matorral y los cardos secos no hacen fácil la mar-
cha, que retarda la terca mula, apremiada por los golpes de culata y el 
arrastre de la brida. El ascenso se hace cada vez más difícil. El sudor 
se mezcla con el polvo, ensucia las caras desencajadas y enturbia los 
ojos de los hombres, cada vez más aturdidos. 

—¡Me cago en la mar! —dice el sargento Castro—. Más cojones, 
que al que se quede lo achicharraran esos cabrones. Ya habéis oído. 
No nos vamos a parar por nadie.

Se oye un lamento desesperado, una voz infantil que inicia el 
lloro: 

—¡Ay, ay! Me han matado. 
—Es el cabo Pinilla —grita Morales—, en la cabeza de la mar-

cha. Le ha alcanzado la fusilería. Orden para bajar a por él.
—Ni se le ocurra. La única orden es seguir subiendo —grita 

Villalba, que se esfuerza en que Morales lo oiga bien—. Ahora dispa-
ran al tuntún, pero en treinta segundos ya van a apuntarnos bien. Mire 
los que vienen a caballo, teniente. Disparan montados. Déjelo o los 
matarán a los dos o a todos.

La ascensión continúa entre el ruido de las balas y de algún mor-
tero que ya han emplazado cerca. El blocao, poco a poco, muestra 
mejor sus contornos. Solo entre chumberas, parece esperar a una 
guarnición de patrulla. Incluso hay sacos terreros que refuerzan su 
perímetro. Afortunadamente todo en él es silencio. Cuesta subir el 
último repecho. Los hombres tienen que agarrarse a la tierra con las 
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manos y apoyarse en los fusiles para subir. Bermúdez da un rodeo con 
la mula para situarla en el pequeño cerro en el que está el blocao.

Parece que ha sido abandonado hace un momento. Una cocina 
portátil todavía muestra restos de lumbre. Cacerolas, platos y una gran 
cuchara de palo aparecen dispuestas por el suelo. 

—Estos no se comieron el rancho —dice Villalba, que se dirige 
a sus hombres sin mirarlos—. Hay que instalar la ametralladora aquí 
mismo. —Señala el lugar—. Y colocar delante todos los cascotes y 
sacos que puedan. Usted, Peña, móntela con sus hombres. Los demás 
tomen posición de tierra y cúbranlos. 

El silencio se ha hecho en el blocao. Los fusileros, que clavan 
nerviosos la vista en los contornos, callan para escuchar. Parece que 
se han olvidado de ellos o no los ven. Los hombres se afanan con la 
ametralladora, descargándola de la mula. Montan el trípode con difi-
cultad y acaban instalando el cuerpo del arma. 

—Poca munición tenemos —dice Bermúdez cogiendo la cinta. 
—Por poca que sea, la ametralladora les asusta y algún tiempo 

aguantaremos —dice Morales. 
—Silencio —ordena Villalba—. Y que sea lo que Dios quiera.
Una espera silenciosa pero vibrante se instala al momento. Todos 

los oídos concentrados en la batalla, que transcurre abajo, aunque sue-
na algo amortiguada por la distancia. Algún cañonazo, algún mortero, 
a ratos irrumpe, descargando la adrenalina y atemorizando aun más 
a los hombres, que ahora, quietos, pueden pensar. El tiempo trans-
curre despacio. Pero la espera, en realidad, no se alarga demasiado. 
Desgraciadamente se empiezan a oír las voces de quienes parecen 
aproximarse a tiro hecho. Y no son españoles. Acechan como solo los 
moros lo hacen, avanzando a intervalos, conforme detectan la debili-
dad. Alguien les da órdenes, organiza el avance. Los han visto, saben 
dónde están. 

El pánico se apodera de soldados de reemplazo, que es la primera 
vez que empuñan un arma. Se levantan inquietos y solo el vozarrón de 
sus mandos los obliga a seguir en el suelo, protegidos de los disparos 
enemigos. Lloros, lamentos de niño. Los más enérgicos sofocan el 
terror con imprecaciones contra los moros, contra su suerte, algunos 
rezan aturrullados. Aterrados, escrutan las sombras sigilosas que as-
cienden la escarpadura. 
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En un momento, Villalba se vuelve a sus tenientes y con voz alta 
y contundente dice: 

—Escuchen lo que voy a decir. Van a retirarse hacia Melilla. 
Morales, usted se hace con el mando. Retroceda y salve a los hom-
bres. Yo me quedo con la ametralladora. Quizás los detenga un buen 
rato y puedan tomar tiempo para escapar. El camino es largo, pero 
Bermúdez conoce bien el terreno. 

—¡Soy un oficial como usted! —exclama Morales—. ¡O todos o 
ninguno! Yo me quedo, mi capitán.

—De eso nada, teniente, yo soy el que manda aquí. Cuantos me-
nos soldados asesinen estos cerdos, mejor. Les voy a dar toda la bada-
na que pueda, por mi honor. Rápido, rápido, retírense. ¡Huyan! Esos 
reclutas no son más que niños. Los van a matar como a moscas.

Todos los hombres se levantan rápido, como en un resorte, y 
nerviosamente aliviados. 

—A sus órdenes, mi capitán —balbucean nerviosos mientras 
que se levantan y van dejando la posición. El teniente Morales sigue a 
sus hombres, que comienzan a abandonar la posición en la dirección 
que señala Bermúdez. Se vuelve y se cuadra agitado diciendo:

—¡Salud y gloria, mi capitán!
El mulo y el capitán quedan solos en el parapeto del blocao. 

Villalba, con las manos crispadas sobre la palanca y el gatillo de la 
ametralladora Browning, el rostro iluminado por un terror profundo, 
pero contenido por un gesto altivo, desafiante. Apunta hacia abajo, a 
la explanada, en la que empiezan a verse con claridad a los persegui-
dores hasta ese momento ocultos por un desnivel muy pronunciado. 
Los segundos transcurren lentamente. El ruido de la batalla, a lo lejos, 
parece amortiguado.

De repente, por el flanco derecho, se oye un ruido potente y 
acompasado. Son jinetes que avanzan al galope. Ya están encima. 
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CAPÍTULO 2

La bomba inesperada

El otoño se ha plantado en Madrid hoy. Con esa luz amarilla que nos 
lleva lánguidamente al invierno. El viento frío que hace revolotear de 
hojas, que piso en un gesto descuidado y placentero. Todo es laxitud 
en la calle del barrio burgués en el que viven mis padres. De su casa 
hemos salido con Elena, mi mujer. Aquí cerquita está el restaurante 
italiano en el que hemos quedado con los padres de ella. Es un paseo 
corto y mi mujer los entretiene con alguna broma, de las que a ella le 
gustan. 

Solo mi pensamiento parece querer salir de esta plácida escena. 
Siempre con mi funesta costumbre de darle vuelta a todo, me pregun-
to cómo saldrá la cosa. Nunca se han visto y poner frente a frente a 
dos familias siempre inquieta. Sobre todo, cuando uno se encomienda 
a sí mismo la misión de mediar, de construir puentes si hace falta. 
Cada familia es como es y las diferencias siempre acababan aparecien-
do. Es verdad que las vidas de las respectivas familias son parecidas. 
Mi padre, juez; mi futuro suegro, militar, con vidas similares. Difíciles, 
por supuesto, pero también felices. Casados en plena posguerra, con 
muchos hijos que alimentar, que se comían enseguida un sueldo no 
demasiado alto. Es decir, situados en esa misma clase media del fran-
quismo, que se podía permitir todavía pocas alegrías. Y en la que se 
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compartían las mismas preocupaciones: asegurar una posición aco-
modada a sus hijos. 

Es decir, miel sobre hojuelas. Pero una extraña inquietud no me 
permite cerrar la bolsa de la preocupación. Está el carácter personal 
de cada uno y sus ideas, sobre todo las políticas. Mi padre es esen-
cialmente liberal, pero tuvo que vivir su vida profesional en el fran-
quismo, como tantos otros. Mi suegro es mucho más de derechas en 
política, pero en lo personal es muy tolerante. Había tenido ocasión de 
apreciarlo personalmente. Claro, que mi padre es muy franco, directo 
y cabezón, como buen aragonés. No se calla lo que piensa. Es más, 
siempre lo hace como si le fuera la vida en ello. Y tampoco mi futuro 
suegro me parece hombre de conveniencias. Igual salta alguna chispa, 
pero para eso estoy yo aquí. Pero eso es lo que me preocupa, el apaga-
fuegos voy a tener que ser yo.

Como siempre, me preocupo demasiado, me pongo la venda 
antes de la herida. No va a pasar nada, seguro que, al contrario, se 
gustarán. Las mujeres se adaptan siempre mejor. Hablan más y todo 
se vuelva más amable. Pero ahora que lo pienso, mi madre siempre 
se pone muy nerviosa en estas ocasiones. La llevo a mi derecha y está 
más callada y más inquieta que mi padre, que se deja llevar por la con-
versación de Elena. Siempre tan tímida, con esa infancia tan sufrida. 
Huérfana con doce años y con los medios de vida destruidos en la 
guerra. Todavía le cuesta expresar emociones, que en realidad vive con 
más intensidad que nadie. Pero desde su cueva, sin que a veces ni sus 
hijos nos demos cuenta. Le cojo el brazo con cuidado.

Allí veo aparecer a mis futuros suegros, esperando en la puerta 
del restaurante. Un matrimonio, como se dice con esa rotundidad tan 
conservadora. Si no gemelo, muy parecido al de mis padres. Basta ver 
como visten. Ellas con un estilo contenido y tradicional: faldas lisas, 
jerséis de punto. Hasta coinciden en llevar perlas. Mi madre en un 
collar, mi suegra en los pendientes. Ellos como si se hubieran dejado 
vestir por sus mujeres y no prestaran la menor atención a su atuendo. 
Traje y corbata, por supuesto.

Nos saludamos y los presentamos mutuamente en el hall del 
restaurante. Ya con el murmullo de fondo de las conversaciones de 
los comensales y con el olor a horno y a orégano, que suavemente 
impregna el ambiente. Parecen todos muy contentos, muy naturales, 
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como si se hubieran conocido de toda la vida. Nos sientan en una 
mesa apartada del centro de la sala. En la que se oye un poco a los 
demás. Menos mal, al menos nos entenderemos. 

El camarero que nos atiende va tomando notas de los platos de-
seados, aunque todos me piden consejo. Casi elijo por todos. Se excu-
san las mujeres: no tienen mucho apetito y no quieren pasarse con la 
pasta y las pizzas. Elena se ríe de ellas porque las conoce y sabe que 
tienen buen diente.

Cuando llegan los primeros platos empiezan a comer y callan. 
Demasiado, se crea ese silencio que tanto incomoda. Como reacción 
comienzan a surgir conversaciones como a trompicones. Sobre los 
hijos, que ambos matrimonios han tenido bastantes, pero ninguno 
es del Opus, cosa que se encargan de dejar sentado; de los desti-
nos, de las ciudades que han conocido, de cuál de ellas es cada hijo. 
Aproximación buena a las intimidades respectivas. En la conversación 
se cruzan experiencias. Mi padre fue magistrado en Ceuta y Melilla y 
él estuvo destinado en Tetuán y en otros sitios, en la misma época. 
Claro, salió el tema de Tánger. Con ese magnetismo que tenía para los 
que la conocieron en esa época. Sobre todo, viniendo de la pobretona 
España. En la que había pocos sitios con tanto ambiente nocturno. 
Además, tan exótico, con judíos o hebreos, como decían, árabes, bere-
beres del norte y con todas las nacionalidades europeas. Con ese am-
biente de intriga novelesca, en la que todos parecían espiar o cotillear 
a todos y los personajes más raros eran normales.

Sale el tema de la guerra civil. Unos y otros la vivieron o, mejor, 
la sufrieron con intensidad. Es normal que se convierta en el tema 
estrella. Pero también tiene algo de extraño. En mi casa ni se mentaba 
y, por lo que me había contado Elena, en la suya pasaba lo mismo. Yo 
sabía que mi abuelo había sido fusilado, pero poco más. Cuando la 
estudié en el instituto, comencé a preguntar y a enterarme de alguna 
cosa. Está en casi todos muy tapado por algún motivo que no se me 
alcanza del todo. Pero, claro, ya con dos platos y casi en el postre, y 
tratándose de algo tan crucial en la generación de mis padres y mis 
suegros, tenía que salir. No pueden dejar de hablar de ella. Todos 
tienen mucho que contarse y la conversación se hace fluida, casi se 


