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Dedicado a mi madre, a mi mujer y a wis hijos,
qute son también protagonistas de esta bistoria.






«El pasado no se describe escribiendo sobre lo antigno,
sino sobre la nebulosa que existe entre uno mismo y el pasadoy.

Mircea Cartarescu






Esta novela aunque se base en hechos reales,
también se entrelaza con elementos de ficcidn.






CAPITULO 1

iRetirada, huyan!

22 de julio de 1922.

Las dos columnas abandonan pesadamente el gran campamen-
to de Annual. Unos cinco mil hombres se encaminan hacia el fuerte
Dar-Drius, en formacion de retirada, tras el frustrado avance hacia
Alhucemas. En una columna, la tropa, los heridos y el material pesa-
do. En la otra, los mulos con provisiones y vehiculos con el resto de
la impedimenta. El polvo rojo inunda el territorio escarpado, a ratos
angosto, por el que avanzan lentamente. A la izquierda, un barranco
pedregoso estrecha cada vez mas el paso. A la derecha, una ladera
prominente se yergue sobre los que marchan. Al fondo se divisan las
sinuosidades del paso de Izumar.

El calor del mes de julio en el Rif hace terrible la sequedad del
paisaje. Solo unos pocos cardos resisten erguidos la calima y la tierra
ardiente abrasa, de pies a cabeza, el caminar de los hombres. Estos,
sedientos, se mueven como automatas. Quietud que barrunta la tra-
gedia. Gestos apagados, ojos tristes, miradas perdidas. Soldados de
reemplazo, j6venes campesinos sin experiencia, mal armados, con vie-
jos uniformes y calzados con abarcas, parecen sumidos en una apatia
profunda. También con el miedo en la espalda, los oficiales se mue-
ven con brio nervioso y dan érdenes cortantes que no tranquilizan.
Solo las tropas indigenas, hechas al terreno y a la guerra, permanecen
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impasibles, aunque su gesto altivo y silente muestra ya la tension de la
batalla inmediata.

Poco a poco, por la espalda, empieza a tomar forma un clamor
extraflo, poco reconocible al principio. Gritos, galopes, al fondo un
agudo sonido de corneta, stambores? De pronto ya se distinguen dis-
paros lejanos, de fusilearfa dispar. Muy claro un morterazo, que hace
retumbar el suelo en la distancia, confirma la aprehension. Un clamor
no pronunciado se extiende entre la tropa:

—iSe acercan, se acercan! (Horror, ya estan encima los moros!

Los soldados vuelven sus jovenes rostros demudados, mirando
de reojo a sus oficiales. Ahora todo se oye muy cerca, demasiado cer-
ca. Ordenes en espafol, gritos en bereber, y aullidos de guerra. El
silbido de las balas suena distante, pero nitido. En las lomas lejanas ya
se ven chilabas terrosas al galope que, sin pausa, vuelven a aparecer en
nuevas elevaciones del terreno. Ya el miedo soterrado se ha instalado
como mancha de terror.

Comienza la desbandada. I.os hombres se precipitan hacia ade-
lante, arrastrando las mulas y el material pesado hacia el paso, es el
unico camino posible, entre la ladera y el barranco. Las columnas se
colapsan: hombres y bestias se estorban en el comienzo de la trepi-
dante huida. El atasco que se produce en lo que comienza a ser un
desfiladero es mayusculo. Las unidades pugnan por abrirse paso. Los
hombres a pie, los jinetes que pican espuelas, los camiones, otros ve-
hiculos y las artolas de los heridos se estorban en la confusion. En el
barranco se despefan algunos mulos al ser empujados por otros que
intentan adelantarlos.

Los moros de las cabilas, cada vez mas cerca, disparan al bulto
sobre el confuso y despavorido remolino de hombres. Los primeros
heridos. Los aullidos de dolor, los gritos de auxilio, las blasfemias, las
imprecaciones de los oficiales tratando de detener el panico se mez-
clan con el estampido de los mauseres de los que tienen templanza y
valentia para revolverse. Pero la horda impredecible ataca con arro-
jo, sin detenerse. Muchos abandonan las acémilas desbocadas, que se
desparraman por el terreno o caen en el terraplén lateral, dejando un
reguero de municiones, cafiones e intendencia abandonados.

Los camiones y otros vehiculos de la vanguardia de la columna se
cruzan en el camino, cortando fatalmente el embudo que va formando
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el avance de las tropas hacia el paso de Izumar. Y alli, apelotonados
hombres y bestias, se convierten en blanco facil de los tiradores be-
reberes, que arman sus carabinas y fusiles cada vez con mayor preci-
sion. Se abandonan los primeros muertos. Los heridos se arrastran a
duras penas ayudados por compafieros sin animo, aterrorizados. En
medio de la confusion, y entre alaridos, los oficiales mandan agrupar-
se a su tropa para rehacer las unidades. Sus voces casi no alcanzan a
imponerse entre el griterfo, los lamentos y el ruido de las armas. En
la voragine, el capitan Villalba se mueve a grandes zancadas. Mas que
espafiol, parece una oficial colonial aleman, con su aspecto rubicun-
do y el rostro enrojecido. Delgado y fuerte, se mantiene erguido en
medio de la refriega. Altivo, se dirfa, a pesar del caos que le rodea. Sin
petder de vista el fuego enemigo y disparando su pistola a los moros
que ya se precipitan sobre ellos, trata de ver la posicion de los hom-
bres de su compafifa. En el flanco derecho divisa el fuerte corpachén
del teniente Bermudez, que sostiene como un coloso la brida de un
mulo aterrorizado. Se ha hecho con ¢l en la confusién consciente de
su importancia: transporta una ametralladora. Le rodean alguno de
los hombres de su pelotén, que parecen inmovilizados por la tensién
del momento.

El capitan, corriendo con la pistola en alto, se acerca y grita exal-
tado y con rabia:

—iManténganse juntos, si no quieren que les achicharren uno a
uno!

Bermudez apenas logra entenderlo y vocea los nombres de sar-
gentos de la compafifa:

—iCayol {Leolegario! jCastro! —brama, aunque su voz se pierde
en el estrépito.

Por un momento, el grupo esta aislado en medio de la confusion.
Pero, de pronto, el sargento Castro los divisa. Esta al lado de una pena,
que se resalta en la ladera ascendente de la derecha. Adivina la orden
de su capitan y mueve desesperado los brazos para llamar su atencion:

—Aqui, aqui. Esta piedra nos puede cubrir —se desgafiita enca-
ramado en el peflasco mientras sus hombres parecen tratar de cubrir-
lo, disparando al horizonte. Villalba y Bermudez lo ven y se lanzan
decididos hacia la posicién en la que se ha hecho Castro, arrastrando
a sus hombres. Bermudez tira como puede del animal, que se resiste



a moverse en medio de la barainda. El movimiento es percibido por
algunos hombres de la compania de Villalba, que se incorporan al ver
orden en medio del caos. Una figura destaca a pesar del cuerpo menu-
do. Es Morales, que lleva los galones de teniente. Algo adelantado en
la formacion, regresa por la pista de tierra sorteando, agil y sereno, los
obstaculos que se encuentra a su paso.

—iQue nadie pierda el culo del que va delante! —grita desfallecido.

Unos pocos hombres le siguen, agachados, intentando sortear
el peligro impreciso de las balas que silban a su alrededor. En poco
consiguen unirse también al pelotén de Castro. Detras del roquedal se
agrupan con los demas. Temblorosos, agotados, solo maquinalmente
aciertan a volver sus armas contra la turbamulta que se les acerca.

—Esta protecciéon no sirve! [Ya estan encimal No hay tiempo
para montar la ametralladora —grita Villalba—. Y con los fusiles no
hacemos nada.

—Hay que seguir retrocediendo, capitan —vocifera Morales se-
fialando al monte que se yergue a la derecha del grupo. {Este barranco
es un matadero!

—iVamos a seguir subiendo por esta laderal —ordena Villalba—.
iVamos a largarnos! Si nos desviamos podremos ganar tiempo y mon-
tar una posicion defensiva arriba —dice dirigiéndose a Morales, que
se ha colocado a su lado para recibir 6rdenes. |Y el mulo el primero!

Bermudez, que sigue con la brida de la mula, inicia sin mas el
camino, ladera arriba, azuzando a la bestia que caracolea encabritada.
Y los restos de la compaiifa le siguen entre tropiezos. El miedo aprieta
y nadie quiere quedarse atras. El capitan cierra la marcha pistola en
mano:

—iNo, deteneos! {Por Dios y por la Virgen! —espeta a sus hom-
bres. Usted, Morales, pongase a la cabeza. No se vuelvan y no dispa-
ren hasta que encontremos una posicion desde donde nos podamos
defender. Hay que aprovechar la confusion. Esos moros por ahora
van a estar entretenidos matando a los que se quedan abajo.

La ladera, muy empinada al principio, se suaviza a trescientos
metros y eso da respiro a los pulmones agotados de los soldados. El
desnivel quita a los huidos de la visién de los que se baten abajo y los
protege, aunque en precario. El grupo se detiene un instante, cuando
ya percibe algo de lejania del fragor de la batalla. Villalba, entonces,
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otea el horizonte. A un kilémetro por encima, se intuye la presencia
de un blocao abandonado de las tropas espafiolas. Se distingue un ar-
mazo6n de madera y algunas piedras llevadas alli por los soldados. Esta
casi deshecho, pero alli, en lo alto, parece posible la defensa.

—Tenemos que llegar a ese blocao, sea como sea —grita el ca-
pitan a sus hombres. Si me hieren, sigan. {A mi o a cualquieral {No se
detengan! Parar la marcha es la muerte. jAdelante! {Adelante! Y vigilen
el flanco derecho, que por alli pueden venir. Hay algunos que ya van
por arriba. [Bermudez, que te ayuden con la mula! Si la perdemos, nos
matan a todos.

—iA la orden, mi capitan! —brama Bermuadez—. Esta bestia lle-
ga, aunque sea muerta.

Las piedras, el matorral y los cardos secos no hacen facil la mar-
cha, que retarda la terca mula, apremiada por los golpes de culata y el
arrastre de la brida. El ascenso se hace cada vez mas dificil. El sudor
se mezcla con el polvo, ensucia las caras desencajadas y enturbia los
ojos de los hombres, cada vez mas aturdidos.

—iMe cago en la mar! —dice el sargento Castro—. Mas cojones,
que al que se quede lo achicharraran esos cabrones. Ya habéis oido.
No nos vamos a parar por nadie.

Se oye un lamento desesperado, una voz infantil que inicia el
lloro:

—iAy, ay! Me han matado.

—ZEs el cabo Pinilla —grita Morales—, en la cabeza de la mar-
cha. Le ha alcanzado la fusilerfa. Orden para bajar a por €l

—Ni se le ocurra. La unica orden es seguir subiendo —grita
Villalba, que se esfuerza en que Morales lo oiga bien—. Ahora dispa-
ran al tuntan, pero en treinta segundos ya van a apuntarnos bien. Mire
los que vienen a caballo, teniente. Disparan montados. Déjelo o los
mataran a los dos o a todos.

La ascension continua entre el ruido de las balas y de algin mor-
tero que ya han emplazado cerca. El blocao, poco a poco, muestra
mejor sus contornos. Solo entre chumberas, parece esperar a una
guarnicioén de patrulla. Incluso hay sacos terreros que refuerzan su
perimetro. Afortunadamente todo en ¢l es silencio. Cuesta subir el
ultimo repecho. Los hombres tienen que agarrarse a la tierra con las
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manos y apoyarse en los fusiles para subir. Bermuidez da un rodeo con
la mula para situarla en el pequefio cerro en el que esta el blocao.

Parece que ha sido abandonado hace un momento. Una cocina
portatil todavia muestra restos de lumbre. Cacerolas, platos y una gran
cuchara de palo aparecen dispuestas por el suelo.

—LEstos no se comieron el rancho —dice Villalba, que se dirige
a sus hombres sin mirarlos—. Hay que instalar la ametralladora aqui
mismo. —Sefiala el lugar—. Y colocar delante todos los cascotes y
sacos que puedan. Usted, Pefia, méntela con sus hombres. Los demas
tomen posicioén de tierra y cubranlos.

El silencio se ha hecho en el blocao. Los fusileros, que clavan
nerviosos la vista en los contornos, callan para escuchar. Parece que
se han olvidado de ellos o no los ven. Los hombres se afanan con la
ametralladora, descargandola de la mula. Montan el tripode con difi-
cultad y acaban instalando el cuerpo del arma.

—7Poca municién tenemos —dice Bermudez cogiendo la cinta.

—Por poca que sea, la ametralladora les asusta y algin tiempo
aguantaremos —dice Morales.

—Silencio —ordena Villalba—. Y que sea lo que Dios quiera.

Una espera silenciosa pero vibrante se instala al momento. Todos
los oidos concentrados en la batalla, que transcurre abajo, aunque sue-
na algo amortiguada por la distancia. Algun cafionazo, algin mortero,
a ratos irrumpe, descargando la adrenalina y atemorizando aun mas
a los hombres, que ahora, quietos, pueden pensar. El tiempo trans-
curre despacio. Pero la espera, en realidad, no se alarga demasiado.
Desgraciadamente se empiezan a oir las voces de quienes parecen
aproximarse a tiro hecho. Y no son espafioles. Acechan como solo los
moros lo hacen, avanzando a intervalos, conforme detectan la debili-
dad. Alguien les da 6rdenes, organiza el avance. LLos han visto, saben
donde estan.

El panico se apodera de soldados de reemplazo, que es la primera
vez que empufian un arma. Se levantan inquietos y solo el vozarrén de
sus mandos los obliga a seguir en el suelo, protegidos de los disparos
enemigos. Lloros, lamentos de nifio. Los mas enérgicos sofocan el
terror con imprecaciones contra los moros, contra su suerte, algunos
rezan aturrullados. Aterrados, escrutan las sombras sigilosas que as-
cienden la escarpadura.
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En un momento, Villalba se vuelve a sus tenientes y con voz alta
y contundente dice:

—UEscuchen lo que voy a decir. Van a retirarse hacia Melilla.
Morales, usted se hace con el mando. Retroceda y salve a los hom-
bres. Yo me quedo con la ametralladora. Quizas los detenga un buen
rato y puedan tomar tiempo para escapar. El camino es largo, pero
Bermudez conoce bien el terreno.

—iSoy un oficial como usted! —exclama Morales—. {O todos o
ninguno! Yo me quedo, mi capitan.

—De eso nada, teniente, yo soy el que manda aqui. Cuantos me-
nos soldados asesinen estos cerdos, mejor. Les voy a dar toda la bada-
na que pueda, por mi honor. Rapido, rapido, retirense. {Huyan! Esos
reclutas no son mas que nifios. LLos van a matar como a moscas.

Todos los hombres se levantan rapido, como en un resorte, y
nerviosamente aliviados.

—A sus oOrdenes, mi capitan —balbucean nerviosos mientras
que se levantan y van dejando la posicion. El teniente Morales sigue a
sus hombres, que comienzan a abandonar la posicion en la direccion
que sefala Bermudez. Se vuelve y se cuadra agitado diciendo:

—iSalud y gloria, mi capitan!

El mulo y el capitan quedan solos en el parapeto del blocao.
Villalba, con las manos crispadas sobre la palanca y el gatillo de la
ametralladora Browning, el rostro iluminado por un terror profundo,
pero contenido por un gesto altivo, desafiante. Apunta hacia abajo, a
la explanada, en la que empiezan a verse con claridad a los persegui-
dores hasta ese momento ocultos por un desnivel muy pronunciado.
Los segundos transcurren lentamente. El ruido de la batalla, a lo lejos,
parece amortiguado.

De repente, por el flanco derecho, se oye un ruido potente y
acompasado. Son jinetes que avanzan al galope. Ya estan encima.



CAPITULO 2

La bomba inesperada

El otofio se ha plantado en Madrid hoy. Con esa luz amarilla que nos
lleva languidamente al invierno. El viento frio que hace revolotear de
hojas, que piso en un gesto descuidado y placentero. Todo es laxitud
en la calle del barrio burgués en el que viven mis padres. De su casa
hemos salido con Elena, mi mujer. Aqui cerquita esta el restaurante
italiano en el que hemos quedado con los padres de ella. Es un paseo
corto y mi mujer los entretiene con alguna broma, de las que a ella le
gustan.

Solo mi pensamiento parece querer salir de esta placida escena.
Siempre con mi funesta costumbre de darle vuelta a todo, me pregun-
to como saldra la cosa. Nunca se han visto y poner frente a frente a
dos familias siempre inquieta. Sobre todo, cuando uno se encomienda
a sf mismo la misién de mediar, de construir puentes si hace falta.
Cada familia es como es y las diferencias siempre acababan aparecien-
do. Es verdad que las vidas de las respectivas familias son parecidas.
Mi padre, juez; mi futuro suegro, militar, con vidas similares. Dificiles,
por supuesto, pero también felices. Casados en plena posguerra, con
muchos hijos que alimentar, que se comfan enseguida un sueldo no
demasiado alto. Es decir, situados en esa misma clase media del fran-
quismo, que se podia permitir todavia pocas alegrias. Y en la que se
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compartian las mismas preocupaciones: asegurar una posiciéon aco-
modada a sus hijos.

Es decir, miel sobre hojuelas. Pero una extrafia inquietud no me
permite cerrar la bolsa de la preocupacion. Esta el caracter personal
de cada uno y sus ideas, sobre todo las politicas. Mi padre es esen-
cialmente liberal, pero tuvo que vivir su vida profesional en el fran-
quismo, como tantos otros. Mi suegro es mucho mas de derechas en
politica, pero en lo personal es muy tolerante. Habfa tenido ocasion de
apreciarlo personalmente. Claro, que mi padre es muy franco, directo
y cabezén, como buen aragonés. No se calla lo que piensa. Es mas,
siempre lo hace como si le fuera la vida en ello. Y tampoco mi futuro
suegro me parece hombre de conveniencias. Igual salta alguna chispa,
pero para eso estoy yo aqui. Pero eso es lo que me preocupa, el apaga-
fuegos voy a tener que ser yo.

Como siempre, me preocupo demasiado, me pongo la venda
antes de la herida. No va a pasar nada, seguro que, al contratio, se
gustaran. LLas mujeres se adaptan siempre mejor. Hablan mas y todo
se vuelva mas amable. Pero ahora que lo pienso, mi madre siempre
se pone muy nerviosa en estas ocasiones. La llevo a mi derecha y esta
mas callada y mas inquieta que mi padre, que se deja llevar por la con-
versacion de Elena. Siempre tan timida, con esa infancia tan sufrida.
Huérfana con doce afos y con los medios de vida destruidos en la
guerra. Todavia le cuesta expresar emociones, que en realidad vive con
mas intensidad que nadie. Pero desde su cueva, sin que a veces ni sus
hijos nos demos cuenta. Le cojo el brazo con cuidado.

Alli veo aparecer a mis futuros suegros, esperando en la puerta
del restaurante. Un matrimonio, como se dice con esa rotundidad tan
conservadora. Si no gemelo, muy parecido al de mis padres. Basta ver
como visten. Ellas con un estilo contenido y tradicional: faldas lisas,
jerséis de punto. Hasta coinciden en llevar perlas. Mi madre en un
collar, mi suegra en los pendientes. Ellos como si se hubieran dejado
vestir por sus mujeres y no prestaran la menor atencion a su atuendo.
Traje y corbata, por supuesto.

Nos saludamos y los presentamos mutuamente en el ba// del
restaurante. Ya con el murmullo de fondo de las conversaciones de
los comensales y con el olor a horno y a orégano, que suavemente
impregna el ambiente. Parecen todos muy contentos, muy naturales,
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como si se hubieran conocido de toda la vida. Nos sientan en una
mesa apartada del centro de la sala. En la que se oye un poco a los
demas. Menos mal, al menos nos entenderemos.

El camarero que nos atiende va tomando notas de los platos de-
seados, aunque todos me piden consejo. Casi elijo por todos. Se excu-
san las mujeres: no tienen mucho apetito y no quieren pasarse con la
pasta y las pizzas. Elena se rie de ellas porque las conoce y sabe que
tienen buen diente.

Cuando llegan los primeros platos empiezan a comer y callan.
Demasiado, se crea ese silencio que tanto incomoda. Como reaccion
comienzan a surgir conversaciones como a trompicones. Sobre los
hijos, que ambos matrimonios han tenido bastantes, pero ninguno
es del Opus, cosa que se encargan de dejar sentado; de los desti-
nos, de las ciudades que han conocido, de cual de ellas es cada hijo.
Aproximacién buena a las intimidades respectivas. En la conversacion
se cruzan experiencias. Mi padre fue magistrado en Ceuta y Melilla y
¢l estuvo destinado en Tetuan y en otros sitios, en la misma época.
Claro, sali6 el tema de Tanger. Con ese magnetismo que tenia para los
que la conocieron en esa época. Sobre todo, viniendo de la pobretona
Espafia. En la que habia pocos sitios con tanto ambiente nocturno.
Ademas, tan exotico, con judios o hebreos, como decfan, arabes, bere-
beres del norte y con todas las nacionalidades europeas. Con ese am-
biente de intriga novelesca, en la que todos parecian espiar o cotillear
a todos y los personajes mas raros eran normales.

Sale el tema de la guerra civil. Unos y otros la vivieron o, mejor,
la sufrieron con intensidad. Es normal que se convierta en el tema
estrella. Pero también tiene algo de extrafio. En mi casa ni se mentaba
y, por lo que me habia contado Elena, en la suya pasaba lo mismo. Yo
sabfa que mi abuelo habia sido fusilado, pero poco mas. Cuando la
estudié en el instituto, comencé a preguntar y a enterarme de alguna
cosa. Estd en casi todos muy tapado por algin motivo que no se me
alcanza del todo. Pero, claro, ya con dos platos y casi en el postre, y
tratandose de algo tan crucial en la generacién de mis padres y mis
suegros, tenfa que salit. No pueden dejar de hablar de ella. Todos
tienen mucho que contarse y la conversacion se hace fluida, casi se
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