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La hojalata se deforma pero no se rompe. 
Gracias por la frase, Campillo. 

Para todas las mujeres de hojalata que supieron vivir 
sus sueños y convertirlos en retazos de su existencia.

Mi agradecimiento a las personas que 
durante estos años de creación me ayudaron a seguir, 

aguantaron mis cambios de humor, 
y fueron pacientes respondiendo a las preguntas que les hice. 

Clara, las correcciones no se reciben igual 
cuando las sientes impregnadas de interés y cariño. 

Aurelio, gracias por ocupar tu tiempo con la lectura 
de estas páginas y tus siempre oportunos comentarios.

Carlos, tus repetidas regañinas envueltas en frases 
de fina ironía, además de hacerme sonreír, 

sin duda han servido para mejorar el contenido de esta novela. 
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PRÓLOGO

El curioso lector que observa la multicolor oferta de libros que se le ofre-
cen, sin una idea preconcebida de la novela que se va a llevar a casa, inter-
pretará el mensaje no escrito de las portadas de los libros, su título —qui-
zás síntesis de su contenido— y también, el lugar donde se ha colocado: 
«Libros más vendidos» —me resisto a emplear el anglicismo al uso—, «no-
vela histórica», «novedades», «ciencia ficción», «novela negra»... El árbol de 
la narrativa se ha hecho tan frondoso que de su tronco cuelgan todas las 
ramas anteriores y muchas más. Las narraciones noveladas de experiencias 
bélicas, en este siglo XX, en España, y en Europa, ha sido quizá el tema 
que más ha hecho crecer este árbol, en narraciones próximas a la biografía 
del autor. 

Los autores de novelas españolas de los últimos años, parecen estar 
más obsesionados por analizar el pasado que de tratar los problemas 
actuales de una sociedad tan cambiante, tan cambiada en los últimos 
cincuenta años, como la española. Junto a ese conjunto de novelas que 
reflejan la España en guerra, aparece una extensa bibliografía de novela 
histórica que podríamos decir de evasión de los problemas actuales. 

Fueron novelas de culto El Jarama, de Ferlosio; Tiempo de silencio de 
Martín Santos y el Pascual Duarte de Cela, porque reflejaban cómo era la 
sociedad española en el momento en que fueron publicadas. Por ello, 
muchos críticos literarios expresan la idea de que los problemas de la 
actualidad no están novelados. 

Son estos problemas, el paro, la drogadicción, las nuevas relaciones 
de pareja, la emancipación de la mujer, el nuevo papel masculino, la 
emigración, los nuevos movimientos racistas-nacionalistas, la juventud 
desocupada, las masas de individuos a quienes el progreso tecnológico 
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e informático ha convertido en marginados sociales, los aún no nove-
lados.

¿Dónde situaremos la novela Mujeres de hojalata dentro de este com-
plejo universo narrativo?

En primer lugar, la novela está escrita por una mujer: Eloísa Martí-
nez Santos. Forma parte de un conjunto de escritoras que trasmiten su 
forma de ver el mundo, sus sentimientos y deseos, de forma directa, sin 
un intérprete-autor, masculino.

Efectivamente, la autora, ya tiene tras de sí una serie de mujeres de 
éxito en el mundo de la literatura y de la novela en particular, de igual 
forma que en otros ámbitos de la vida social que le estaban vedados.

Estamos acostumbrados a leer novelas en las que la mujer es obje-
to del deseo de uno o varios personajes masculinos, a tramas de trián-
gulos amorosos. El mundo que nos presenta la autora se aleja de estos 
esquemas. Las mujeres de Mujeres de hojalata son una saga familiar que 
permite a la autora desarrollar el papel de la mujer en más de un siglo, 
como protagonista, en contraste con la idea preconcebida que el lector 
hubiera imaginado al leer el título. 

En la sociedad patriarcal, la mujer aparece como ser subalterno. 
La última mujer de esta saga familiar femenina, eje de la novela, 

que ha rechazado los valores de las generaciones de mujeres que la han 
antecedido, que se ha independizado, que cambia de país, que triunfa en 
los negocios, llega a Madrid a hacerse cargo de una herencia familiar y 
descubre los secretos de su pasado familiar. La autora emplea el recurso 
del manuscrito encontrado como hiciera Cervantes, o Cela. Todas esas 
mujeres han superado el corsé de la sociedad patriarcal. Una, levanta 
de la ruina su blasonada casa casándose con marido rico, pero «man-
tuvo una relación apasionada con el jornalero» que había rechazado 
por pobre. Otra, busca marido bondadoso y conformista para borrar la 
deshonra de la hija embarazada. La protagonista de la novela, Carmen, 
dice de Richard, uno de sus amantes que: «Le hierve la sangre la blandura 
de carácter de Richard, lo aguanta por su maestría en la cama... le gusta porque 
es sumiso...» y de su otro amante, Anthony, que «le aporta categoría en una 
sociedad cerrada a los extranjeros mediocres, ella soñaba con pertenecer al club de los 
privilegiados y él le abrió las puertas.. No le pareció excesivo pago entregarse a unos 
besos insípidos...».

El único hombre al que añora es aquel al que no pudo conservar y 
siguió otro camino. El hombre al que no pudo someter. 
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En esta novela, el hombre es un personaje subalterno, utilizable, 
quizás reflejo de la inseguridad masculina actual ante una mujer inde-
pendiente, inconformista, reivindicativa de derechos e iniciativas; no 
quiere ser más el descanso del guerrero.

Carmen, el personaje central de la novela, la última de la saga fa-
miliar, rechaza con ímpetu de adolescente lo que piensa han sido su 
madre, su abuela, la bisa, la tata. Representa la ruptura generacional. 
Se independiza, huye del núcleo familiar, se establece en el extranjero, 
triunfa en los negocios y conforma su vida con esquemas masculinos: 
fuma, bebe whisky, conquista hombres a conveniencia y ejerce el con-
trol de sus subordinados.

La autora se esmera en trazar una etografía de su personaje sin di-
bujar un retrato completo. Un acontecimiento trivial: hacerse cargo de 
una herencia en Madrid la hace regresar después de muchos años. La 
ciudad cobra protagonismo. Lo que iba a ser un viaje de trámites para 
vender un piso y romper definitivamente con su pasado, se alarga, se 
demora mientras lee las memorias de su tía, que son la novela en sí. Un 
autor omnisciente nos cuenta el viaje de Carmen, y el manuscrito halla-
do la verdadera vida de las mujeres que no son tan de hojalata como la 
protagonista había pensado. Ella misma sigue sus pautas de manejo de 
las situaciones vitales.

Interpreto que la autora ha querido resaltar el poder que siempre 
ha tenido la mujer ordenando la vida en muchas ocasiones desde un 
segundo plano y que en la última época ha pasado a ocupar niveles de 
igualdad. Nuestra sociedad ha sido muchas veces más matriarcal que 
patriarcal.

La protagonista, Carmen, que regresa a España cuando su juven-
tud declina, aunque su poder económico, su independencia y poder de 
decisión han alcanzado el nivel de sus máximas ambiciones, siente el 
deseo de ejercer ese otro poder de las mujeres: ser madre. Vive esa crisis 
de quien ve que va a pasar una frontera sin retorno. 

El lector piensa: ¿utiliza a su nueva pareja para ser madre, o se ha 
enamorado de veras? La trayectoria de las mujeres de la saga familiar ha 
sido utilizar a los hombres. Es lícita la sospecha. ¿Se sentirá ese hom-
bre abandonado afectivamente cuando Carmen haya logrado su última 
meta?

Los cuentos infantiles y las novelas rosa terminan con un desenlace 
feliz, amoroso. Pero la novela de las verdaderas y conflictivas relaciones 
humanas, comienzan ahí.
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¿Nos contará Eloísa Martínez Santos en otra novela cómo se 
desarrolla la vida de la triunfadora empresaria Carmen, asumiendo el 
papel de esposa y de madre? 

Aurelio Rodríguez
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EL REGRESO

«En quince minutos aterrizaremos en el aeropuerto Adolfo Suárez», 
informa la voz del auxiliar de vuelo.

Estoy de acuerdo con usted. La vida es una larga caída, Marcos. Lo más 
importante es saber caer. En eso se equivoca Jöel Dicker, piensa Carmen 
mientras cierra el libro, lo importante para ella es no caer. Eso nunca, 
aunque las dificultades se multipliquen, los mejores aguantan y esa ac-
titud es lo que les diferencia de los mediocres. Uno de los motivos por 
los que no soportaba a su familia era su manera de aceptar lo que vinie-
ra sin rebelarse, resignados con su suerte. Ella nació diferente. La verdad 
sobre el caso Harry Quebert es la primera novela que lee de este autor. La 
terminará en el viaje de vuelta, dentro de dos días; no piensa dedicar 
más tiempo a una herencia que le causa más trastorno que beneficio. Al 
fin y al cabo qué le supone a ella recibir unos pocos miles de euros si 
en contrapartida tiene que hacerse cargo de un piso viejo, del que salió 
hace casi tres décadas con ansias de libertad, harta de la tutela de una 
familia que odiaba y con ganas de no regresar jamás. Lo que daría por 
fumarse un cigarrillo. No le gusta dejar sus tareas en otras manos. Hasta 
los empleados reconocen que cuando ella falta, todo se ralentiza, sin 
presión, se escaquean —se lamenta, retocándose el carmín y mostran-
do los dientes al espejo de aumento que siempre lleva en el bolso—. 
Richard y sus argumentos sentimentales la metieron en este lío; que si 
se lo debía a su tía porque siempre la ayudó, que si era el piso familiar, 
que si ella querría recuperar objetos entrañables... bah, tonterías. Colo-
ca la mano sobre la rodilla para controlar el movimiento de su pierna 
derecha. Dará carpetazo al asunto en cuanto ponga los pies en Madrid, 
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la inmobiliaria se hará cargo de la venta, lo que haga con los muebles, la 
ropa y lo que en el piso encuentren, la trae sin cuidado. Está decidido, 
regresará a Boston en un par de días. Bastante trastorno le supone estar 
en ese avión en lugar de en sus cocinas revisando platos. Aquel es su 
sitio, no éste.

Adolfo Suárez... así llaman ahora al aeropuerto de Barajas. Recuer-
da muy bien la imagen del hombre que presidió el gobierno en España 
durante la transición, sobre todo porque fue uno de los amores plató-
nicos de la loca de su madre. Frase del presidente que se hacía popu-
lar, como aquel «Puedo prometer y prometo», su madre la grababa en 
punto de cruz y, después, la enmarcaba. Ya ves, su madre, que nunca 
fue capaz de coserle un botón del uniforme escolar, se dejaba los ojos 
en las dichosas frases que solo servían para que las paredes de los dor-
mitorios se asemejaran a portadas de periódicos. Así cómo iba a tener 
amigas Carmen, solo Cándida y porque vivía en la casa de enfrente. Y 
es que, aunque eran unas crías, no les pasaba desapercibida la panda de 
chiflados que ella tenía por familia. A su madre le importaba mucho 
más conocer los pasos que daba «mi presidente», decía embelesada, que 
las rodillas desolladas de su hija. Su presidente, su peine, su hortensia, 
su costurero, su vaso... todo era suyo, menos la hija. Carmen mueve la 
cabeza ahuyentando la rabia y se atusa el flequillo, el rictus de sus labios 
dirigidos hacia abajo le da un aire de amargura que no se corresponde 
con la viveza de sus ojos oscuros. De niña estaba convencida de que 
todas las desgracias caían en esa puñetera casa. Qué largo se le está 
haciendo el descenso. Su madre solo servía para llorar y armar bronca. 
Pensar en ella le altera, vuelve la rabia, aún siente rencor. Se preocupó 
más por el gorrión caído de un árbol que de la brecha que ella se hizo al 
resbalar del columpio del parque; su madre estaba ocupada acariciando 
al gorrión y dándole ánimo —lleva la mano a la cicatriz apenas percep-
tible que cruza su frente—. Pide un Dry Martini, la azafata le responde 
que ya no es posible, lo que aumenta su mal humor. Repasa sus uñas, 
no le convence el color anaranjado ni la forma cuadrada, le raspan un 
poco, todo son pegas. Tiene ganas de llorar y no sabe por qué.

Ha parado el temblor en su pierna y hasta sus ojos rejuvenecen al 
contemplar su shopper de Prada, guarda en él la tablet y con mimo lo co-
loca en el respaldo de su asiento, lujos de viajar en primera clase. Sacude 
con suavidad el pantalón, como recién estrenado, le gusta sentir la caída 
lánguida del crepé. No necesita espejo para saber que está perfecta. Un 
acierto la camiseta de seda, ni huella de las horas de vuelo, y en los pies, 
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como siempre, Salvattore. En cuanto llegue al hotel se pondrá a contes-
tar e-mails de proveedores y los wasaps de Margaret. Eligió bien, como 
siempre. Margaret es eficiente y rápida, perfecta para encargarse de las 
tiendas. Siente los ojos cansados, los cierra. Aún no ha aterrizado y ya 
está arrepentida de haber hecho caso a Richard: «No puedes incumplir 
la última voluntad de tu tía Alicia». Y encima tuvo el mal gusto de re-
cordarle que fue Alicia quién pago su primer vuelo a Boston, además de 
financiarle los dos años de universidad y la apertura de la primera tien-
da. Se revuelve en el asiento, estira las piernas, a ver si así dejan de tem-
blar. Le hierve la sangre la blandura de carácter de Richard, lo aguanta 
por su maestría en la cama. La destreza de sus dedos y su lengua, esa 
habilidad amatoria capaz de alegrarle todos los sentidos, consiguen ha-
cerle olvidar la simpleza de su mente. Solo cuando le siente dentro cree 
quererle un poco. También le gusta porque es sumiso y sabe escuchar. 
El caso es que ella está a punto de aterrizar en Madrid para vender un 
maldito piso de mierda y recibir cuatro euros de herencia. Una pérdida 
de tiempo que además la lleva a recordar escenas familiares que creía ol-
vidadas. Margaret es la única persona que la entiende, entre ellas sobran 
las palabras, una mirada, una indicación y se pone en marcha. Será su 
sucesora, está decidido. Claro que, para que eso ocurra faltan décadas. 
Ya estarán echándola de menos, sin ella no son capaces de mover un 
tenedor de su sitio.

El avión desciende lento. Las ganas de fumar aumentan.
Recuerda la primera y única vez que vio al presidente Suárez. Pa-

seaba con su madre, debía ser agosto porque hasta en Ávila hacía calor. 
Salió de un restaurante, lo esperaba el chófer en el coche. Al verlo, su 
madre la soltó de la mano y salió disparada hacia él. Carmen, entonces 
un retaco, corrió detrás de ella. «Le admiro profundamente», o algo así 
de cursi soltó su madre embelesada, con las mejillas encendidas y, para 
colmo, se echó a llorar como lo haría una adolescente al pedir el autó-
grafo a su cantante preferido. Suárez se lo agradeció con su voz de lo-
cutor y le estrechó la mano. Durante semanas, cada vez que lo contaba, 
su madre se besaba el dorso con fervor casi religioso. 

«Por qué lloras, mamá», le preguntó mientras veían alejarse el co-
che negro con bandera de España. La respuesta de su madre fue un 
suspiro sonoro y largo, la tomó de la mano y siguieron acercándose a la 
muralla. Esa tarde su madre estuvo aún más taciturna que de costum-
bre. Para animarla, ella cantó la canción del barquito que tanto le gus-
taba, ni caso, tampoco consiguió su atención al fingir caerse del banco 
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donde se sentaron. Observa por la ventanilla como desciende el avión, 
aún queda para aterrizar y ella se muere de ganas por pillar un cigarrillo. 
Mira las nubes, busca formas en ellas, cualquier cosa que la distraiga 
de su pasado le vale. Siente pánico ante la perspectiva de enfrentarse a 
unos recuerdos que por nada del mundo desea recuperar.

La auxiliar de vuelo insiste en la imposibilidad de otro Dry Marti-
ni. Carmen la fulmina con la mirada y zanja la conversación girándose 
bruscamente hacia la ventanilla. ¿Dónde guardó el pasaporte? Revuelve 
en el bolso.

Alicia... Hasta el último año recibió Carmen la felicitación de cum-
pleaños en una de esas cursis tarjetas rosas que empleaba su tía. Ya 
ni se molestaba en contestar. «Alicia en el país de los significados», la 
llamaba su padre, el abuelo Lázaro. La muy terca, un día se levantó y 
entre sorbo de café y galleta María untada de mantequilla, anunció a la 
familia su decisión de quedarse soltera. Unos días antes había cumplido 
los veinte años, así que los demás pasaron de ella y continuaron con el 
café, hablando de política y fútbol; así se lo contó Alicia una tarde de 
confidencias. Y cumplió su promesa.

«En esta casa el amor significa sufrimiento», sentenció Alis y siguió 
leyendo. Por entonces, Carmen andaba enamorada de Adolfito, el cha-
val que rompía cristales con el balón, y se lo contó entusiasmada a su 
tía. 

«Déjale en paz, ni se te ocurra ir en su busca. El amor atonta, Car-
mencita, eso tienes que saberlo, y tú estás en edad de ir muy espabilada 
por la vida». Para su tía lo único que merecía la pena a los catorce años 
era sacar sobresaliente en todas las asignaturas.

 «Pero Alis, es que yo quiero que lo sepa, no puedo vivir sin él, voy 
a morir de amor».

A los quince, volvió a morir de amor. La melena rubia y rizada 
del hermano mayor de su amiga Cándida, la encandiló. Cada vez que 
el chico soplaba el flequillo para retirárselo de los ojos, a Carmen se le 
movían los intestinos y el corazón le galopaba hasta dejarla muda. Esa 
vez Alicia fue aún más dura. «Eres muy enamoradiza; llorarás por los 
hombres». «¡No lloraré! ¡Los enamoraré!», gritó, y salió a todo correr de 
la habitación de costura. Y cuando iba por mitad de aquel largo y oscu-
ro pasillo que dividía la casa en dos, se volvió y le espetó a su tía: «A ti 
no te ha querido nadie, eso es lo que te pasa». Pero Alis no se achantó. 
«Te equivocas, pequeña sabionda. Decidí no sufrir». 
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Al contrario de la caverna laberíntica que regía la conciencia de su 
madre, la filosofía de Alicia se basaba en comprender, mostraba interés 
por todo. 

Carmen limpia el cristal de la ventanilla, su vaho lo ha vuelto bo-
rroso. «Bah, se escudaba en una fingida seguridad para creerse dueña 
de su persona, en el fondo, como las otras», murmura. El viajero del 
asiento contiguo se vuelve hacia ella interrogándole con la mirada. 

Recuerdos aparentemente olvidados que ahora pugnan por salir 
mientras el avión roza tierra. Para Alicia cada hecho iba acompañado de 
un texto ya escrito en el libro de la vida. «Nuestra tarea es descubrir el 
significado. Existimos en una espiral, solo nos pertenece el presente, sin 
embargo, en el pasado radica el aprendizaje para crecer y crear el futu-
ro», aseguraba convencida. Felicitaba las navidades con tarjetas verdes. 
Las grises llevaban siempre el nombre de una ausencia. Alicia murió la 
última, mientras dormía, «se merecía una muerte plácida acorde a su 
vida plana», dijo Carmen al recibir la noticia. Richard la abrazó.

«Eres una Arrellano, le recordó su tía en el aeropuerto el día de su 
partida. Te sobran dotes de mando y capacidad de trabajo. No aniquiles 
tu energía ni desgastes tu fuerza en empresas carentes de continuidad. 
Tu voluntad, Carmencita, es a prueba de pruebas, y lejos de la familia, 
conseguirás cuanto te propongas. Vivirás en una de esas preciosas casas 
de Cambridge, me lo dice el corazón». Carmen respondió que de Arre-
llano nada, ella era Cifuentes y que lo conseguiría.

Aquella fue la última vez que vio a toda la familia reunida. 
Cierra de nuevo los ojos.
No compró en Cambridge, prefirió una casa victoriana en Beacon 

Hills. Antes había renunciado a convertirse en una neuróloga mediocre. 
Dejó los estudios cuando comprendió que nunca conseguiría estar a 
la altura de los best en medicina. Nada le importó el sufrimiento que 
entrañó para Alicia conocer y aceptar su decisión. Era su vida e iba a 
vivirla a su manera. Aquel año la tarjeta verde de Navidad llegó casi 
en primavera. Aún destilaba decepción. «Me interesa más mejorar mi 
mundo que el de los demás», respondió, y zanjó el asunto. Aprovechó 
su buena mano para la cocina, heredada de las mujeres de su familia y 
la creatividad demostrada por todas ellas frente a los fogones, para con-
vertirse en working girl, la revelación del año. Cuando necesitó dinero 
para ampliar, llegó la negativa de Alicia, no pensaba avalarla, entonces 
ella le recordó que el olor de las albóndigas familiares abría todas las 
ventanas de Alcalá 174 en pleno invierno. «Tú verás», fue la respuesta. 
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Días más tarde llegó una transferencia que superaba lo pedido y nunca 
volvieron a hablar de la universidad. 

Daría lo que fuera por un Dry Martini, mezclado, no agitado, como 
diría James Bond, al menos fumar un pitillo. Pasa la azafata y ni lo in-
tenta. «Regresar ha sido un error», se repite. 

Ganó más dinero en diez años del que la bisa consiguió reunir 
en toda una vida dedicada a trabajar hasta el agotamiento, y eso que, 
según contaban, supieron sacar tajada de la guerra. Nunca dudó de su 
éxito, cada vez que visualizaba la imagen de un escaparate bellamente 
decorado con  platos humeantes, coloristas y recién cocinados, sabía 
que lo alcanzaría. Tardó  meses en darle forma y cuando lo consiguió, 
comprendió que ese era su destino, el que había elegido para conver-
tirse en una triunfadora. Y así se lo contó a Margaret cuando le ofreció 
el puesto de encargada. Quería que su ejemplo fuera el incentivo que 
impulsara a los demás a dar lo mejor de sí mismos, a superar el reto dia-
rio, por eso se exigió mostrar en todo momento un look de triunfadora; 
siempre impecable y segura de sí misma. En su equipo solo aceptaba la 
excelencia, Carmen Cifuentes no había nacido para transitar por carre-
teras de segundo orden.

¡Land! Le gusta sentir el golpetazo de las ruedas del avión al tocar 
tierra. Nadie la espera. Al salir del avión ignora las sonrisas de despedi-
da de los auxiliares de vuelo.
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MADRID

Suda el taxista para colocar las tres Vuitton rojas en el maletero. Mientras, 
Carmen fuma con ansia su segundo pitillo. Un sol más propio de mayo 
que de un veintiuno de diciembre se alía con ella para que estrene las gafas 
que compró en el aeropuerto de Boston. Huele a contaminación. Le pide 
al taxista que primero pase por el Palace, quiere dejar las maletas antes de 
seguir hasta Alcalá, 174.

Enfilan la autopista, y el pellizco en el estómago le vuelve a moles-
tar. Se siente extraña en su ciudad.

Que su nacimiento coincidiera con la llegada del Apolo XI a la luna 
y que, fiel cumplidora de la tradición de las mujeres Arrellano, echara 
por tierra los pronósticos del tocólogo y naciera antes de lo previsto, 
el día de la Virgen del Carmen, convirtiéndose en una Cáncer más, lo 
celebró la familia como un augurio de buena suerte. Algo grande le te-
nía reservado el destino a la más pequeña de las Arrellano. Vivían todos 
juntos: la bisa, los abuelos, sus padres y la tía Alicia. Qué hartazgo oír 
tantas veces a su madre decir que fue engendrada mientras el mayo del 
sesenta y ocho se convertía en historia y Vietnam en la última guerra 
que conoceríamos. 

A los pocos minutos de emprender la marcha se percata de que el 
taxista cambia de emisora cada rato. El resultado de las elecciones lo 
convierte en un día importante. El locutor desgrana los datos conse-
guidos por los diferentes partidos. Dependiendo de si suena la Cope, 
Onda Cero o la SER, los ganadores varían. Hablan de la noche decisiva, 
del gran cambio, el PP ha perdido la mayoría absoluta y Podemos ha su-
bido al podio de los elegidos. «No habrá Gobierno en mucho tiempo», 
afirma con acento castizo el taxista. Carmen aparta los ojos del móvil, 
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aún le quedan wasaps por responder, se limita a sonreír. Dentro del taxi 
huele a demasiados cuerpos y esa sensación le produce náuseas.

Acaba de responder unos wasaps, y se fija en el taxista, el pelo con 
gomina y su figura erguida, de chulapo de verbena, le recuerdan a Ma-
nolo Escobar. En la casa, cada vez que sonaba en la radio una de sus 
canciones, subían el volumen. ¿Cómo se llamaba aquella película con 
Concha Velasco que tanto les gustaba?, ah, sí, Juicio de faldas, la de veces 
que se la tuvo que tragar. Y la canción... «yo no sé quién será el que quiere 
liarme, yo no sé quién será pero van a por mí». La tararea para sí y se palmea el 
muslo. Algo parecido decía la letra. Le enervaba oírles cantar, su madre 
y la bisa hasta bailaban. ¡Qué ridículas eran las pobres! Y qué tonterías 
se le ocurren pensar, no es ella de perder el tiempo así.

—En este país todos quieren chupar del bote —la voz del taxista 
la devuelve a la realidad—. Mire usted, aquí todos sabemos mucho, 
somos más listos que nadie cuando de mangar y mentir se trata, pero lo 
que se dice tomarnos en serio la política, ni ellos lo hacen. Unos no sa-
ben perdonar, ¿sabe usted?, después de tantos años... y siguen dándole 
caña a la memoria histórica, ¿qué memoria histórica, me pregunto yo, si 
la mayoría de los vivos no conocimos la guerra civil? Y los otros, ¿sabe 
usted?, entre corrupción y negarse a negociar lo han jodido, y disculpe 
usted. 

Le disculpa y recuerda que, para peleas, las de sus padres. Empeza-
ban a gritarse y ella corría a cobijarse en los primeros brazos que encon-
traba. Cuando regresaba del colegio, acercaba la oreja a la puerta y espe-
raba unos minutos antes de llamar. Si escuchaba voces, prefería sentarse 
en la escalera hasta que la tormenta pasara. Odiaba la vena peleona de 
su padre tanto como los alaridos y la histeria de su madre. Temblaba de 
miedo cuando empezaban a insultarse. Por eso no quería llevar niñas a 
su casa. Y encima, estaban los olores; los guisos de la bisa mezclándose 
con Maderas de Oriente, la acetona que utilizaba el abuelo y el sudor 
ácido de su padre que se volvía insoportable cuando se ponía violento, 
y la hierbabuena. Ocho personas vivían en un piso más pequeño que el 
salón de su casa en Beacon Hills. 

Mueve la cabeza con pesar, mejor entretenerse reconociendo Ma-
drid. Lo ve muy cambiado, se ha convertido en una ciudad europea 
puntera por los museos, los espectáculos y la gastronomía, también el 
fútbol, eso ha leído en la revista del avión y ahora comprueba que es 
cierto. Le gusta el aire independiente de las mujeres, los escaparates 
nada tienen que envidiar a los neoyorquinos y la gente transita, quizá 
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absorta en sus problemas, pero con gesto afable. Las calles conocidas le 
devuelven al pasado, evoca su llegada del colegio y la tristeza que le pro-
ducía encontrar a su madre abanicándose y con un gesto perdido; solo 
la barbilla mostraba algo de orgullo, absorta en su mundo, inaccesible a 
los demás, incluso a la niña que con la mirada pedía un abrazo que no 
llegaba todos los días. Tumbada en el sofá esforzándose en leer, pero 
medio dormida, la tía Alicia le guiñaba un ojo, o le decía que se tumbara 
a su lado y empezaba a preguntarle qué había hecho en el colegio. Al 
menos su rostro era risueño, acogedor. 

Con la vista puesta en el televisor, pelaba patatas para la tortilla de 
cada noche la abuela Milagros. Cuando se acercaba a besarla pasaban 
examen los lazos, el uniforme, las medias caídas, las coletas deshechas... 
la abuela siempre encontraba algo que criticar. A la bisa la recuerda con 
su mandil azul oscuro manchado de harina y en la cocina. Abría los bra-
zos para que ella se refugiara en ellos y le daba dos o cuatro besos sono-
ros, húmedos, calientes y tan cariñosos que Carmen se esponjaba al re-
cibirlos. «Que nadie me moleste mientras hago cuentas», decía. Contaba 
céntimos y pesetas, hacía paquetes con ellos y sumaba ayudándose de 
los dedos para contar. Las tardes que tocaban cuentas, se concentraba 
y nada veía a su alrededor hasta que guardaba en la caja de galletas que 
tenía en el altillo de su dormitorio, el dinero de las ventas del día. 

El abuelo Lázaro, con su barba entrecana, los ojos risueños de 
color Cola Cao y una solemnidad natural en su rostro, silbaba mientras 
dibujaba. Ella se acercaba por la espalda y lo abrazaba, era su preferido, 
él le devolvía el abrazo y le daba unos golpecitos con la escuadra en la 
cabeza, ella le descolocaba el cartabón y los lapiceros. Era la única que 
se reía cuando el abuelo limpiaba las gafas a salivazos. 

Y luego estaba el maestrillo cagapoco, como apodaban al padre de 
Carmen, el no querido de la familia. El poco tiempo que pasaba en la 
casa lo utilizaba para echar pestes: «el mundo va hacia su destrucción 
con tanta libertad... sin disciplina no hay orden...». Por temor a encon-
trarse con esa situación, pocas veces se atrevió a llevar a casa a su amiga 
Cándida, aunque era agradable hacer los deberes en compañía. 

El locutor pregunta vaguedades a los presidentes de los partidos 
políticos que han participado en las elecciones. Todos muestran satis-
facción por los resultados, todos han ganado. No le interesa. Prefiere 
contemplar las cuatro torres que, pese a la contaminación, vislumbra a 
lo lejos. La ciudad no es la misma que dejó. Ella tampoco lo es. «Día 
que pase en Madrid, día perdido», susurra mientras repasa los correos 
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electrónicos. En Boston ha dejado a Margaret las indicaciones necesa-
rias para que adelante los postres de primavera; el merengue con frutas 
deberá estar listo en febrero, hasta el último minuto ha dudado si añadir 
plátano, demasiado dulce. Ya veremos cómo lo resuelve Margaret. Y 
con el trabajo que tiene por delante, aquí está, sentada en un taxi con 
olor a vinagre y aguantando unos comentarios que nada le aportan. 
Pero claro, Alicia no eligió morir justo cuando está a punto de acabar el 
mejor año en Carmen’s Spain Shop, en Boston y con unas perspectivas 
excelentes para la tienda de Nueva York. Se presentó la oportunidad de 
comprar y la aprovechó; cerca de Tiffany, en Lexinton Avenue, junto a 
la salida del subway. Era el momento de arriesgar. Le costó menos llegar 
al consumidor neoyorquino que hacerse hueco en Boston, donde hasta 
los locales son totalmente diferentes. Steven decoró la de Broome St., 
en Little Italy, con su fachada antigua y rodeada de restaurantes. Su pre-
ferida por ser la primera. Esa sí que la disfrutó. 

Saca el espejo del bolso y comprueba las huellas de ocho horas 
de vuelo, aunque sea en preferente. Las ojeras le llegan a los pómulos, 
esa mirada necesita colirio y recordar menos. Por si se encuentra con 
alguien conocido, se da un toque de rubor, aunque no es probable, las 
amigas marcharon a otras ciudades o mudaron de barrio, y con la poca 
familia que aún queda, nunca hubo relación. El taxista la mira por el 
espejo retrovisor.

«Carmencita tiene alma de comerciante, lo lleva inyectado en la 
sangre», dijo un día su padre al verla jugar a las tiendas. Su madre levantó 
la cabeza del bastidor, miró a la niña y siguió bordando iniciales en una 
sábana. Otra de las tantas que nunca estrenaría.

Ahí está el Palace, un cigarrillo mientras el botones recoge las ma-
letas y las lleva hacia consigna. Tras unos minutos, continúan el trayecto 
hacia la calle Alcalá.

El atasco en Cibeles le permite observar un Madrid ruidoso, sucio 
y a la vez palpitante, de tráfico caótico. Le apetece un trago, lo tendría 
que haber pensado al llegar al hotel, ya no queda otra que aguantar. Le 
desagrada pensar las cosas tarde y le ocurre con frecuencia últimamen-
te. Ya se desquitará cuando regrese de ver el piso; no le llevará un cuarto 
de hora. 

A su memoria volvieron los años de universidad, unos años que 
le sirvieron para comprender que entre sus muros no le esperaba ese 
destino extraordinario del que le hablaba su familia. Convencida de ello 
salió a buscarlo, se pateó la ciudad, preguntó en cada establecimiento 


