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La hojalata se deforma pero no se rompe.
Gracias por la frase, Campillo.

Para todas las mujeres de hojalata que supieron vivir
sus sueflos y convertirlos en retazos de su existencia.

Mi agradecimiento a las personas que

durante estos afios de creaciéon me ayudaron a segui,
aguantaron mis cambios de humor,

y fueron pacientes respondiendo a las preguntas que les hice.

Clara, las correcciones no se reciben igual
cuando las sientes impregnadas de interés y carifio.

Aurelio, gracias por ocupar tu tiempo con la lectura
de estas paginas y tus siempre oportunos comentatios.

Carlos, tus repetidas regafiinas envueltas en frases
de fina ironfa, ademds de hacerme sonreir,
sin duda han servido para mejorar el contenido de esta novela.






PROLOGO

El curioso lector que observa la multicolor oferta de libros que se le ofre-
cen, sin una idea preconcebida de la novela que se va a llevar a casa, inter-
pretara el mensaje no escrito de las portadas de los libros, su titulo —qui-
zas sintesis de su contenido— y también, el lugar donde se ha colocado:
«Libros mas vendidos» —me resisto a emplear el anglicismo al uso—, «no-
vela historica», «<novedadesy, «ciencia ficciény, «<novela negrax... El arbol de
la narrativa se ha hecho tan frondoso que de su tronco cuelgan todas las
ramas anteriores y muchas mas. Las narraciones noveladas de experiencias
bélicas, en este siglo XX, en HEspana, y en Europa, ha sido quiza el tema
que mas ha hecho crecer este arbol, en narraciones proximas a la biografia
del autor.

Los autores de novelas espafiolas de los tltimos afios, parecen estar
mas obsesionados por analizar el pasado que de tratar los problemas
actuales de una sociedad tan cambiante, tan cambiada en los dltimos
cincuenta afios, como la espafiola. Junto a ese conjunto de novelas que
reflejan la Espafa en guerra, aparece una extensa bibliografia de novela
historica que podriamos decir de evasion de los problemas actuales.

Fueron novelas de culto E/ Jarama, de Ferlosio; Tiempo de silencio de
Martin Santos y el Pascual Duarte de Cela, porque reflejaban como era la
sociedad espanola en el momento en que fueron publicadas. Por ello,
muchos criticos literarios expresan la idea de que los problemas de la
actualidad no estan novelados.

Son estos problemas, el paro, la drogadicciodn, las nuevas relaciones
de pareja, la emancipacion de la mujer, el nuevo papel masculino, la
emigracién, los nuevos movimientos racistas-nacionalistas, la juventud
desocupada, las masas de individuos a quienes el progreso tecnolégico
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e informatico ha convertido en marginados sociales, los atn no nove-
lados.

¢Dénde situaremos la novela Mujeres de hojalata dentro de este com-
plejo universo narrativo?

En primer lugar, la novela esta escrita por una mujer: Eloisa Marti-
nez Santos. Forma parte de un conjunto de escritoras que trasmiten su
forma de ver el mundo, sus sentimientos y deseos, de forma directa, sin
un intérprete-autor, masculino.

Efectivamente, la autora, ya tiene tras de si una serie de mujeres de
éxito en el mundo de la literatura y de la novela en particular, de igual
forma que en otros ambitos de la vida social que le estaban vedados.

Estamos acostumbrados a leer novelas en las que la mujer es obje-
to del deseo de uno o varios personajes masculinos, a tramas de trian-
gulos amorosos. El mundo que nos presenta la autora se aleja de estos
esquemas. Las mujeres de Mujeres de hojalata son una saga familiar que
permite a la autora desarrollar el papel de la mujer en mas de un siglo,
como protagonista, en contraste con la idea preconcebida que el lector
hubiera imaginado al leer el titulo.

En la sociedad patriarcal, la mujer aparece como ser subalterno.

La ultima mujer de esta saga familiar femenina, eje de la novela,
que ha rechazado los valores de las generaciones de mujeres que la han
antecedido, que se ha independizado, que cambia de pafs, que triunfa en
los negocios, llega a Madrid a hacerse cargo de una herencia familiar y
descubre los secretos de su pasado familiar. I.a autora emplea el recurso
del manuscrito encontrado como hiciera Cervantes, o Cela. Todas esas
mujeres han superado el corsé de la sociedad patriarcal. Una, levanta
de la ruina su blasonada casa casandose con marido rico, pero «man-
tuvo una relaciéon apasionada con el jornalero» que habia rechazado
por pobre. Otra, busca marido bondadoso y conformista para borrar la
deshonra de la hija embarazada. La protagonista de la novela, Carmen,
dice de Richard, uno de sus amantes que: «l_e hierve la sangre la blandura
de cardcter de Richard, lo agnanta por su maestria en la cama... le gusta porque
es sumiso...» y de su otro amante, Anthony, que « aporta categoria en una
sociedad cerrada a los exctranjeros mediocres, ella sofiaba con pertenecer al club de los
privilegiados y él le abrid las puertas.. No le parecid excesivo pago entregarse a unos
besos insipidos...».

El tnico hombre al que afora es aquel al que no pudo conservar y
sigui6 otro camino. El hombre al que no pudo someter.
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En esta novela, el hombre es un personaje subalterno, utilizable,
quizas reflejo de la inseguridad masculina actual ante una mujer inde-
pendiente, inconformista, reivindicativa de derechos e iniciativas; no
quiere ser mas el descanso del guerrero.

Carmen, el personaje central de la novela, la dltima de la saga fa-
miliar, rechaza con impetu de adolescente lo que piensa han sido su
madre, su abuela, la bisa, la tata. Representa la ruptura generacional.
Se independiza, huye del nucleo familiar, se establece en el extranjero,
triunfa en los negocios y conforma su vida con esquemas masculinos:
fuma, bebe whisky, conquista hombres a conveniencia y ejerce el con-
trol de sus subordinados.

La autora se esmera en trazar una etografia de su personaje sin di-
bujar un retrato completo. Un acontecimiento trivial: hacerse cargo de
una herencia en Madrid la hace regresar después de muchos afios. La
ciudad cobra protagonismo. Lo que iba a ser un viaje de tramites para
vender un piso y romper definitivamente con su pasado, se alarga, se
demora mientras lee las memorias de su tia, que son la novela en si. Un
autor omnisciente nos cuenta el viaje de Carmen, y el manuscrito halla-
do la verdadera vida de las mujeres que no son tan de hojalata como la
protagonista habifa pensado. Ella misma sigue sus pautas de manejo de
las situaciones vitales.

Interpreto que la autora ha querido resaltar el poder que siempre
ha tenido la mujer ordenando la vida en muchas ocasiones desde un
segundo plano y que en la dltima época ha pasado a ocupar niveles de
igualdad. Nuestra sociedad ha sido muchas veces mas matriarcal que
patriarcal.

La protagonista, Carmen, que regresa a Espafia cuando su juven-
tud declina, aunque su poder econémico, su independencia y poder de
decision han alcanzado el nivel de sus maximas ambiciones, siente el
deseo de ejercer ese otro poder de las mujeres: ser madre. Vive esa crisis
de quien ve que va a pasar una frontera sin retorno.

El lector piensa: ¢utiliza a su nueva pareja para ser madre, o se ha
enamorado de veras? La trayectoria de las mujeres de la saga familiar ha
sido utilizar a los hombres. Es licita la sospecha. :Se sentira ese hom-
bre abandonado afectivamente cuando Carmen haya logrado su ultima
meta?

Los cuentos infantiles y las novelas rosa terminan con un desenlace
teliz, amoroso. Pero la novela de las verdaderas y conflictivas relaciones
humanas, comienzan ahi.



¢Nos contara Eloisa Martinez Santos en otra novela como se
desarrolla la vida de la triunfadora empresaria Carmen, asumiendo el
papel de esposa y de madre?

Aurelio Rodrignez



EL REGRESO

«En quince minutos aterrizaremos en el aecropuerto Adolfo Suarez,
informa la voz del auxiliar de vuelo.

Estoy de acuerdo con usted. La vida es una larga caida, Marcos. 1o mds
mportante es saber caer. En eso se equivoca Joel Dicker, piensa Carmen
mientras cierra el libro, lo importante para ella es no caer. Eso nunca,
aunque las dificultades se multipliquen, los mejores aguantan y esa ac-
titud es lo que les diferencia de los mediocres. Uno de los motivos por
los que no soportaba a su familia era su manera de aceptar lo que vinie-
ra sin rebelarse, resignados con su suerte. Ella naci6 diferente. La verdad
sobre el caso Harry Quebert es la primera novela que lee de este autor. La
terminara en el viaje de vuelta, dentro de dos dias; no piensa dedicar
mas tiempo a una herencia que le causa mas trastorno que beneficio. Al
fin y al cabo qué le supone a ella recibir unos pocos miles de euros si
en contrapartida tiene que hacerse cargo de un piso viejo, del que salié
hace casi tres décadas con ansias de libertad, harta de la tutela de una
familia que odiaba y con ganas de no regresar jamas. Lo que darfa por
fumarse un cigarrillo. No le gusta dejar sus tareas en otras manos. Hasta
los empleados reconocen que cuando ella falta, todo se ralentiza, sin
presion, se escaquean —se lamenta, retocandose el carmin y mostran-
do los dientes al espejo de aumento que siempre lleva en el bolso—.
Richard y sus argumentos sentimentales la metieron en este lio; que si
se lo debfa a su tia porque siempre la ayudd, que si era el piso familiar,
que si ella querrfa recuperar objetos entrafiables... bah, tonterfas. Colo-
ca la mano sobre la rodilla para controlar el movimiento de su pierna
derecha. Dara carpetazo al asunto en cuanto ponga los pies en Madrid,



la inmobiliaria se hara cargo de la venta, lo que haga con los muebles, la
ropa y lo que en el piso encuentren, la trae sin cuidado. Esta decidido,
regresara a Boston en un par de dfas. Bastante trastorno le supone estar
en ese avion en lugar de en sus cocinas revisando platos. Aquel es su
sitio, no éste.

Adolfo Suarez... asi llaman ahora al aecropuerto de Barajas. Recuer-
da muy bien la imagen del hombre que presidi6 el gobierno en Espafia
durante la transicién, sobre todo porque fue uno de los amores plato-
nicos de la loca de su madre. Frase del presidente que se hacfa popu-
lar, como aquel «Puedo prometer y prometo», su madre la grababa en
punto de cruz vy, después, la enmarcaba. Ya ves, su madre, que nunca
fue capaz de coserle un botén del uniforme escolar, se dejaba los ojos
en las dichosas frases que solo servian para que las paredes de los dor-
mitorios se asemejaran a portadas de periédicos. Asi como iba a tener
amigas Carmen, solo Candida y porque vivia en la casa de enfrente. Y
es que, aunque eran unas ctias, no les pasaba desapercibida la panda de
chiflados que ella tenfa por familia. A su madre le importaba mucho
mas conocer los pasos que daba «mi presidente», decfa embelesada, que
las rodillas desolladas de su hija. Su presidente, su peine, su hortensia,
su costurero, su vaso... todo era suyo, menos la hija. Carmen mueve la
cabeza ahuyentando la rabia y se atusa el flequillo, el rictus de sus labios
dirigidos hacia abajo le da un aire de amargura que no se corresponde
con la viveza de sus ojos oscuros. De nifia estaba convencida de que
todas las desgracias cafan en esa pufietera casa. Qué largo se le estd
haciendo el descenso. Su madre solo servia para llorar y armar bronca.
Pensar en ella le altera, vuelve la rabia, aun siente rencor. Se preocup6
mas por el gorrién caido de un arbol que de la brecha que ella se hizo al
resbalar del columpio del parque; su madre estaba ocupada acariciando
al gorrion y dandole animo —Illeva la mano a la cicatriz apenas percep-
tible que cruza su frente—. Pide un Dry Martini, la azafata le responde
que ya no es posible, lo que aumenta su mal humor. Repasa sus unas,
no le convence el color anaranjado ni la forma cuadrada, le raspan un
poco, todo son pegas. Tiene ganas de llorar y no sabe por qué.

Ha parado el temblor en su pierna y hasta sus ojos rejuvenecen al
contemplar su shopper de Prada, guarda en él la fablet y con mimo lo co-
loca en el respaldo de su asiento, lujos de viajar en primera clase. Sacude
con suavidad el pantalén, como recién estrenado, le gusta sentir la caida
languida del crepé. No necesita espejo para saber que esta perfecta. Un
acierto la camiseta de seda, ni huella de las horas de vuelo, y en los pies,
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como siempre, Salvattore. En cuanto llegue al hotel se pondra a contes-
tar e-mails de proveedores y los wasaps de Margaret. Eligié bien, como
siempre. Margaret es eficiente y rapida, perfecta para encargarse de las
tiendas. Siente los ojos cansados, los cierra. Aun no ha aterrizado y ya
esta arrepentida de haber hecho caso a Richard: «No puedes incumplir
la dltima voluntad de tu tia Alicia». Y encima tuvo el mal gusto de re-
cordarle que fue Alicia quién pago su primer vuelo a Boston, ademas de
financiarle los dos afios de universidad y la apertura de la primera tien-
da. Se revuelve en el asiento, estira las piernas, a ver si asi dejan de tem-
blar. Le hierve la sangre la blandura de caracter de Richard, lo aguanta
por su maestria en la cama. La destreza de sus dedos y su lengua, esa
habilidad amatoria capaz de alegrarle todos los sentidos, consiguen ha-
cetle olvidar la simpleza de su mente. Solo cuando le siente dentro cree
queretle un poco. También le gusta porque es sumiso y sabe escuchar.
El caso es que ella esta a punto de aterrizar en Madrid para vender un
maldito piso de mierda y recibir cuatro euros de herencia. Una pérdida
de tiempo que ademas la lleva a recordar escenas familiares que crefa ol-
vidadas. Margaret es la tnica persona que la entiende, entre ellas sobran
las palabras, una mirada, una indicacién y se pone en marcha. Sera su
sucesora, esta decidido. Claro que, para que eso ocurra faltan décadas.
Ya estaran echandola de menos, sin ella no son capaces de mover un
tenedor de su sitio.

El avion desciende lento. Las ganas de fumar aumentan.

Recuerda la primera y unica vez que vio al presidente Suarez. Pa-
seaba con su madre, debia ser agosto porque hasta en Avila hacia calor.
Sali6 de un restaurante, lo esperaba el chofer en el coche. Al verlo, su
madre la solt6 de la mano y salié disparada hacia ¢él. Carmen, entonces
un retaco, corrié detras de ella. «LL.e admiro profundamentey, o algo asi
de cursi solté su madre embelesada, con las mejillas encendidas y, para
colmo, se echo a llorar como lo harfa una adolescente al pedir el auto-
grafo a su cantante preferido. Suarez se lo agradecié con su voz de lo-
cutor y le estrechoé la mano. Durante semanas, cada vez que lo contaba,
su madre se besaba el dorso con fervor casi religioso.

«Por qué lloras, mamay, le pregunt6é mientras vefan alejarse el co-
che negro con bandera de Espafa. La respuesta de su madre fue un
suspiro sonoro y largo, la tomé de la mano y siguieron acercandose a la
muralla. Esa tarde su madre estuvo ain mas taciturna que de costum-
bre. Para animarla, ella cant6 la cancién del barquito que tanto le gus-
taba, ni caso, tampoco consiguié su atencion al fingir caerse del banco
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donde se sentaron. Observa por la ventanilla como desciende el avion,
aun queda para aterrizar y ella se muere de ganas por pillar un cigarrillo.
Mira las nubes, busca formas en ellas, cualquier cosa que la distraiga
de su pasado le vale. Siente panico ante la perspectiva de enfrentarse a
unos recuerdos que por nada del mundo desea recuperat.

La auxiliar de vuelo insiste en la imposibilidad de otro Dry Marti-
ni. Carmen la fulmina con la mirada y zanja la conversacion girandose
bruscamente hacia la ventanilla. ;Dénde guardé el pasaporte? Revuelve
en el bolso.

Alicia... Hasta el dltimo afio recibié Carmen la felicitaciéon de cum-
pleafios en una de esas cursis tarjetas rosas que empleaba su tfa. Ya
ni se molestaba en contestar. «Alicia en el pafs de los significados», la
llamaba su padre, el abuelo Lazaro. La muy terca, un dia se levanté y
entre sorbo de café y galleta Maria untada de mantequilla, anuncié a la
familia su decisioén de quedarse soltera. Unos dias antes habia cumplido
los veinte afos, asi que los demas pasaron de ella y continuaron con el
café, hablando de politica y futbol; asi se lo conté Alicia una tarde de
confidencias. Y cumplié su promesa.

«En esta casa el amor significa sufrimiento», sentencié Alis y siguid
leyendo. Por entonces, Carmen andaba enamorada de Adolfito, el cha-
val que rompfia cristales con el balén, y se lo conté entusiasmada a su
tia.

«Déjale en paz, ni se te ocurra ir en su busca. El amor atonta, Car-
mencita, eso tienes que sabetlo, y ti estas en edad de ir muy espabilada
por la viday. Para su tia lo Gnico que merecia la pena a los catorce afos
era sacar sobresaliente en todas las asignaturas.

«Pero Alis, es que yo quiero que lo sepa, no puedo vivir sin él, voy
a morir de amor.

A los quince, volvié a morir de amor. La melena rubia y rizada
del hermano mayor de su amiga Candida, la encandilé. Cada vez que
el chico soplaba el flequillo para retirarselo de los ojos, a Carmen se le
movian los intestinos y el corazoén le galopaba hasta dejarla muda. Esa
vez Alicia fue aun mas dura. «Eres muy enamoradiza; lloraras por los
hombres». «No lloraré! {Los enamorarély, gritd, y salié a todo correr de
la habitacion de costura. Y cuando iba por mitad de aquel largo y oscu-
ro pasillo que dividia la casa en dos, se volvid y le espet6 a su tia: «A ti
no te ha querido nadie, eso es lo que te pasa». Pero Alis no se achanté.
«Te equivocas, pequena sabionda. Decidi no sufrir.
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Al contrario de la caverna laberintica que regfa la conciencia de su
madre, la filosofia de Alicia se basaba en comprender, mostraba interés
por todo.

Carmen limpia el cristal de la ventanilla, su vaho lo ha vuelto bo-
rroso. «Bah, se escudaba en una fingida seguridad para creerse duefia
de su persona, en el fondo, como las otrasy, murmura. El viajero del
asiento contiguo se vuelve hacia ella interrogandole con la mirada.

Recuerdos aparentemente olvidados que ahora pugnan por salir
mientras el avion roza tierra. Para Alicia cada hecho iba acompafiado de
un texto ya escrito en el libro de la vida. «Nuestra tarea es descubrir el
significado. Existimos en una espiral, solo nos pertenece el presente, sin
embargo, en el pasado radica el aprendizaje para crecer y crear el futu-
row, aseguraba convencida. Felicitaba las navidades con tarjetas verdes.
Las grises llevaban siempre el nombre de una ausencia. Alicia muri6 la
ultima, mientras dormfa, «se merecia una muerte placida acorde a su
vida plana», dijo Carmen al recibir la noticia. Richard la abrazé.

«Bres una Arrellano, le recordé su tia en el aeropuerto el dia de su
partida. Te sobran dotes de mando y capacidad de trabajo. No aniquiles
tu energia ni desgastes tu fuerza en empresas carentes de continuidad.
Tu voluntad, Carmencita, es a prueba de pruebas, y lejos de la familia,
conseguiras cuanto te propongas. Viviras en una de esas preciosas casas
de Cambridge, me lo dice el corazény. Carmen respondié que de Arre-
llano nada, ella era Cifuentes y que lo conseguirfa.

Aquella fue la dltima vez que vio a toda la familia reunida.

Cierra de nuevo los ojos.

No compré en Cambridge, prefirié una casa victoriana en Beacon
Hills. Antes habia renunciado a convertirse en una neuréloga mediocre.
Dejé los estudios cuando comprendié que nunca conseguiria estar a
la altura de los best en medicina. Nada le import6 el sufrimiento que
entrané para Alicia conocer y aceptar su decision. Era su vida e iba a
vivirla a su manera. Aquel afio la tarjeta verde de Navidad lleg6 casi
en primavera. Aun destilaba decepcion. «Me interesa mas mejorar mi
mundo que el de los demasy, respondio, y zanjo el asunto. Aprovecho
su buena mano para la cocina, heredada de las mujeres de su familia y
la creatividad demostrada por todas ellas frente a los fogones, para con-
vertirse en working girl, la revelacion del ano. Cuando necesité dinero
para ampliar, llego la negativa de Alicia, no pensaba avalarla, entonces
ella le record6 que el olor de las albondigas familiares abria todas las
ventanas de Alcala 174 en pleno invierno. «Ta veras», fue la respuesta.
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Dias mas tarde llegd una transferencia que superaba lo pedido y nunca
volvieron a hablar de la universidad.

Darfa lo que fuera por un Dry Martini, mezclado, no agitado, como
dirfa James Bond, al menos fumar un pitillo. Pasa la azafata y ni lo in-
tenta. «Regresar ha sido un errom, se repite.

Gand mas dinero en diez afios del que la bisa consiguié reunir
en toda una vida dedicada a trabajar hasta el agotamiento, y eso que,
segin contaban, supieron sacar tajada de la guerra. Nunca dudé de su
éxito, cada vez que visualizaba la imagen de un escaparate bellamente
decorado con platos humeantes, coloristas y recién cocinados, sabia
que lo alcanzarfa. Tardé meses en darle forma y cuando lo consiguio,
comprendié que ese era su destino, el que habia elegido para conver-
tirse en una triunfadora. Y asi se lo conté a Margaret cuando le ofrecié
el puesto de encargada. Queria que su ejemplo fuera el incentivo que
impulsara a los demas a dar lo mejor de si mismos, a superar el reto dia-
rio, por eso se exigié mostrar en todo momento un ook de triunfadora;
siempre impecable y segura de si misma. En su equipo solo aceptaba la
excelencia, Carmen Cifuentes no habfa nacido para transitar por carre-
teras de segundo orden.

iLand Le gusta sentir el golpetazo de las ruedas del avion al tocar
tierra. Nadie la espera. Al salir del avidn ignora las sonrisas de despedi-
da de los auxiliares de vuelo.



MADRID

Suda el taxista para colocar las tres Vuitton rojas en el maletero. Mientras,
Carmen fuma con ansia su segundo pitillo. Un sol mas propio de mayo
que de un veintiuno de diciembre se alfa con ella para que estrene las gafas
que comprd en el aeropuerto de Boston. Huele a contaminacion. Le pide
al taxista que primero pase por el Palace, quiere dejar las maletas antes de
seguir hasta Alcala, 174.

Enfilan la autopista, y el pellizco en el estbmago le vuelve a moles-
tar. Se siente extrafla en su ciudad.

Que su nacimiento coincidiera con la llegada del Apolo X1 a la luna
y que, fiel cumplidora de la tradicion de las mujeres Arrellano, echara
por tierra los prondsticos del tocologo y naciera antes de lo previsto,
el dia de 1a Virgen del Carmen, convirtiéndose en una Cancer mas, lo
celebr6 la familia como un augurio de buena suerte. Algo grande le te-
nfa reservado el destino a la mas pequena de las Arrellano. Vivian todos
juntos: la bisa, los abuelos, sus padres y la tia Alicia. Qué hartazgo oir
tantas veces a su madre decir que fue engendrada mientras el mayo del
sesenta y ocho se convertia en historia y Vietnam en la ultima guerra
que conoceriamos.

A los pocos minutos de emprender la marcha se percata de que el
taxista cambia de emisora cada rato. El resultado de las elecciones lo
convierte en un dia importante. El locutor desgrana los datos conse-
guidos por los diferentes partidos. Dependiendo de si suena la Cope,
Onda Cero o la SER, los ganadores varfan. Hablan de la noche decisiva,
del gran cambio, el PP ha perdido la mayoria absoluta y Podemos ha su-
bido al podio de los elegidos. «No habra Gobierno en mucho tiempon,
afirma con acento castizo el taxista. Carmen aparta los ojos del mévil,
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ain le quedan wasaps por responder, se limita a sonreir. Dentro del taxi
huele a demasiados cuerpos y esa sensacion le produce nauseas.

Acaba de responder unos wasaps, y se fija en el taxista, el pelo con
gomina y su figura erguida, de chulapo de verbena, le recuerdan a Ma-
nolo Escobar. En la casa, cada vez que sonaba en la radio una de sus
canciones, subian el volumen. ;Cémo se llamaba aquella pelicula con
Concha Velasco que tanto les gustaba?, ah, si, Juicio de faldas, la de veces
que se la tuvo que tragar. Y la cancion... «yo no sé quién serd el que quiere
liarme, Yo no sé quién serd pero van a por mi». La tararea para si y se palmea el
muslo. Algo parecido decfa la letra. Le enervaba oifrles cantar, su madre
y la bisa hasta bailaban. jQué ridiculas eran las pobres! Y qué tonterias
se le ocurren pensar, no es ella de perder el tiempo asi.

—En este pais todos quieren chupar del bote —Ia voz del taxista
la devuelve a la realidad—. Mire usted, aqui todos sabemos mucho,
somos mas listos que nadie cuando de mangar y mentir se trata, pero lo
que se dice tomarnos en serio la politica, ni ellos lo hacen. Unos no sa-
ben perdonar, ¢sabe usted?, después de tantos afios... y siguen dandole
cafia a la memoria historica, ¢qué memoria histérica, me pregunto yo, si
la mayoria de los vivos no conocimos la guerra civil? Y los otros, ¢sabe
usted?, entre corrupcion y negarse a negociar lo han jodido, y disculpe
usted.

Le disculpa y recuerda que, para peleas, las de sus padres. Empeza-
ban a gritarse y ella corria a cobijarse en los primeros brazos que encon-
traba. Cuando regresaba del colegio, acercaba la oreja a la puerta y espe-
raba unos minutos antes de llamar. Si escuchaba voces, preferia sentarse
en la escalera hasta que la tormenta pasara. Odiaba la vena peleona de
su padre tanto como los alaridos y la histeria de su madre. Temblaba de
miedo cuando empezaban a insultarse. Por eso no querfa llevar ninas a
su casa. Y encima, estaban los olores; los guisos de la bisa mezclandose
con Maderas de Oriente, la acetona que utilizaba el abuelo y el sudor
acido de su padre que se volvia insoportable cuando se ponia violento,
y la hierbabuena. Ocho personas vivian en un piso mas pequefio que el
salon de su casa en Beacon Hills.

Mueve la cabeza con pesar, mejor entretenerse reconociendo Ma-
drid. Lo ve muy cambiado, se ha convertido en una ciudad europea
puntera por los museos, los especticulos y la gastronomia, también el
tatbol, eso ha leido en la revista del avién y ahora comprueba que es
cierto. Le gusta el aire independiente de las mujeres, los escaparates
nada tienen que envidiar a los neoyorquinos y la gente transita, quiza
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absorta en sus problemas, pero con gesto afable. Las calles conocidas le
devuelven al pasado, evoca su llegada del colegio y la tristeza que le pro-
ducia encontrar a su madre abanicandose y con un gesto perdido; solo
la barbilla mostraba algo de orgullo, absorta en su mundo, inaccesible a
los demas, incluso a la nifia que con la mirada pedia un abrazo que no
llegaba todos los dfas. Tumbada en el sofa esforzandose en leer, pero
medio dormida, la tia Alicia le guifiaba un ojo, o le decfa que se tumbara
a su lado y empezaba a preguntarle qué habfa hecho en el colegio. Al
menos su rostro era risuefio, acogedor.

Con la vista puesta en el televisor, pelaba patatas para la tortilla de
cada noche la abuela Milagros. Cuando se acercaba a besarla pasaban
examen los lazos, el uniforme, las medias caidas, las coletas deshechas...
la abuela siempre encontraba algo que criticar. A la bisa la recuerda con
su mandil azul oscuro manchado de harina y en la cocina. Abria los bra-
zos para que ella se refugiara en ellos y le daba dos o cuatro besos sono-
ros, humedos, calientes y tan cariflosos que Carmen se esponjaba al re-
cibirlos. «Que nadie me moleste mientras hago cuentas», decfa. Contaba
céntimos y pesetas, hacia paquetes con ellos y sumaba ayudandose de
los dedos para contar. Las tardes que tocaban cuentas, se concentraba
y nada vefa a su alrededor hasta que guardaba en la caja de galletas que
tenia en el altillo de su dormitorio, el dinero de las ventas del dia.

El abuelo Lazaro, con su barba entrecana, los ojos risuefios de
color Cola Cao y una solemnidad natural en su rostro, silbaba mientras
dibujaba. Ella se acercaba por la espalda y lo abrazaba, era su preferido,
¢l le devolvia el abrazo y le daba unos golpecitos con la escuadra en la
cabeza, ella le descolocaba el cartabon y los lapiceros. Era la tnica que
se refa cuando el abuelo limpiaba las gafas a salivazos.

Y luego estaba el maestrillo cagapoco, como apodaban al padre de
Carmen, el no querido de la familia. El poco tiempo que pasaba en la
casa lo utilizaba para echar pestes: «el mundo va hacia su destruccion
con tanta libertad... sin disciplina no hay orden...». Por temor a encon-
trarse con esa situacion, pocas veces se atrevio a llevar a casa a su amiga
Candida, aunque era agradable hacer los deberes en compaiifa.

El locutor pregunta vaguedades a los presidentes de los partidos
politicos que han participado en las elecciones. Todos muestran satis-
faccion por los resultados, todos han ganado. No le interesa. Prefiere
contemplar las cuatro torres que, pese a la contaminacién, vislumbra a
lo lejos. La ciudad no es la misma que dejé. Ella tampoco lo es. «Dia
que pase en Madrid, dia perdido», susurra mientras repasa los correos
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electrénicos. En Boston ha dejado a Margaret las indicaciones necesa-
rias para que adelante los postres de primavera; el merengue con frutas
debera estar listo en febrero, hasta el dltimo minuto ha dudado si afiadir
platano, demasiado dulce. Ya veremos cémo lo resuelve Margaret. Y
con el trabajo que tiene por delante, aqui esta, sentada en un taxi con
olor a vinagre y aguantando unos comentarios que nada le aportan.
Pero claro, Alicia no eligié morir justo cuando esta a punto de acabar el
mejor afio en Carmen’s Spain Shop, en Boston y con unas perspectivas
excelentes para la tienda de Nueva York. Se presenté la oportunidad de
comprar y la aprovecho; cerca de Tiffany, en Lexinton Avenue, junto a
la salida del s#bway. Era el momento de arriesgar. Le costé menos llegar
al consumidor neoyorquino que hacerse hueco en Boston, donde hasta
los locales son totalmente diferentes. Steven decord la de Broome St.,
en Little Italy, con su fachada antigua y rodeada de restaurantes. Su pre-
ferida por ser la primera. Esa si que la disfruto.

Saca el espejo del bolso y comprueba las huellas de ocho horas
de vuelo, aunque sea en preferente. Las ojeras le llegan a los pomulos,
esa mirada necesita colirio y recordar menos. Por si se encuentra con
alguien conocido, se da un toque de rubot, aunque no es probable, las
amigas marcharon a otras ciudades o mudaron de barrio, y con la poca
familia que atn queda, nunca hubo relacion. El taxista la mira por el
espejo retrovisof.

«Carmencita tiene alma de comerciante, lo lleva inyectado en la
sangrey, dijo un dia su padre al verla jugar a las tiendas. Su madre levanté
la cabeza del bastidor, miré a la nifia y siguié bordando iniciales en una
sabana. Otra de las tantas que nunca estrenaria.

Ahf esta el Palace, un cigarrillo mientras el botones recoge las ma-
letas y las lleva hacia consigna. Tras unos minutos, contintan el trayecto
hacia la calle Alcala.

El atasco en Cibeles le permite observar un Madrid ruidoso, sucio
y a la vez palpitante, de trafico cadtico. Le apetece un trago, lo tendria
que haber pensado al llegar al hotel, ya no queda otra que aguantar. Le
desagrada pensar las cosas tarde y le ocurre con frecuencia tltimamen-
te. Ya se desquitara cuando regrese de ver el piso; no le llevara un cuarto
de hora.

A su memoria volvieron los afios de universidad, unos afios que
le sirvieron para comprender que entre sus muros no le esperaba ese
destino extraordinario del que le hablaba su familia. Convencida de ello
sali6 a buscarlo, se pate6 la ciudad, pregunté en cada establecimiento
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