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A i mujer y mis hijos que signen esforzandose en hacerme saber cimo soy






Mi nombre es Ananas y podria ser Soffa sin que me extrafiase
ni colocara en sitio distinto al que estoy, puesto a recobrar el
aliento, en una azotea, con pocas ganas y algo de fastidio, el ani-
mo en un punto de pensar que donde fuese hallarfa el mismo
montén de lo que me altera y cansa. Aqui, en alto, sin nadie por
encima y alcanzando mads con la vista, hago por encauzarme. Ya
saben lo facil que es bajar la mirada, alzarla cuesta; ademas, de
arriba pueden caerte rayos y granizo sin que puedas pensar haya
mala intencion; a ras de tierra, emboscados o a cara descubierta,
te ensartan por regodeo, son feroces o imbéciles segin cuadra,
marrulleros con descaro y los mas dispuestos a quitarte la carte-
ra por no pagar de lo suyo; el resto dandose la razén en todo y
echandole la culpa al vecino de su mareo.

Si me permiten, afiadiré que, alla abajo, abundan revuel-
tos, los que viven encogidos entre el estobmago y el cerebro, por
desconfiados, quienes se lanzan al vacio creidos seran recogi-
dos antes de estrellarse contra el suelo y los que, consideran-
dose capaces de ser buzos en el fondo del mar y surcar el cielo
conduciendo un cohete, piden que el tiempo que pasan en tierra



esperando les den la oportunidad de demostrar su valia, se les
paguen los gastos de alojamiento y manutencion.

Yo, parecido, aunque modesto y conocedor de mis limita-
ciones, creo, que en algo debemos cambiar para que las desave-
nencias sean pocas y haya sitio para todos Por lo demas, porque
digiero bien lo que escucho y veo, puedo con conocimiento rela-
tar los hechos que me afectan y con fundamento emitir parecer
sobre lo sucedido alrededor, para que se entienda por qué hemos
desembocado en esto. La verdad, no es facil poner sobre una
hoja de un blanco rabioso la historia de un tranquilo, sabiendo
que, la cuente de la manera que sea, al tercer dia, aunque esté
atento, cualquier entrometido hara por modificarla y explicarla
a su manera.

Para que sepan de mi en directo, les cuento lo acontecido
con mi ex no hace mucho, que, por sorpresa, se presentd en mi
domicilio.

—DMe alegra amor —dije—, vengas por fin a visitarme y
me encuentres bien ¢Que te satisface que sonria amablemente?
Es porque me he contagiado de las buenas costumbres de los
sefiores. L.as muestro con quienes me inspiran confianza y pon-
go cara de estar escuchando a Mahler, aunque esté a disgusto.
A pesar de lo cual seguiré viviendo en esta casa pequefia, con
medio cuarto de bafio y cocina sin despensa, almorzando en un
restaurante barato, rompiendo a llorar cuando voy al entierro de
alguno que gozaba de buena salud y durmiendo poco. No obs-
tante evito quejarme, porque a pufiados los hay pasandolo peor;
la mayoria sin hipo por asustados, a oscuras por lo caro de la luz
y cara de haberles dado una pedrada. Figuratelos, sin resuello y
protestando por lo mal que lo pasan para nada. Cierra la puerta

y siéntate. En esa silla no, que cojea.
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»Tomaremos un buen café; arabico con olor y sabor a miel.
En la vida, incluso en las mas desventuradas nos es concedido
intercalar alguna satisfaccion. ¢Descontento? No, pero aqui hay
dias que oigo como el golpear de cascos de caballo en las paredes
y en vez de aire limpio respiro la polvareda que levantan los que
corretean por la calle como sila holganza les alimentara. Eso me
contrarfa menos, que haya de buscar estar a resguardo de la ad-
versidad, esté furioso porque nadie afronta los descalabros que
surgen por doquier y acabe creyendo que nos gobierna el azar y,
de que se hunda el barco, la culpa también es mia. Vivimos, es mi
insolente opinion, faltos de principios y convicciones, al socai-
re de falsos ilustrados y las velas que encienden los iluminados.
Bien que, atn podemos divagar a nuestro antojo y solazarnos en
traje de bano.

»eDecepcionado? No. Soy consciente de mi obligacion a
pasar el invierno con una manta corta y en verano sudar, mas
que de calor, por no poder pagar el alquiler, lo cual temo segui-
ra, mientras no cuadren las cuentas del Estado y haya riesgo se
incumplan los pagos de la deuda soberana. Vamos a la deriva,
pero no pierdo interés por lo que acontece y en modo alguno
me tumbo a esperar que escampe. Vivo de siete horas de trabajo
diario, excepto domingos y festivos alternos, en una librerfa que
también vende revistas del corazén y chucherfas. Rezo porque
eso se mantenga, pese a que vayan en aumento las restricciones,
el rfo con menos agua y el retrete este atascado, las mas de las
veces, oliendo a lo que defecan los de arriba.

»Consuelo no es que todos, pudientes y menesterosos, aca-
bemos en igual paradero y en el camino, aunque de distinto sino,
carguemos con problemas y trastornos que nos ponen en peli-
gro de irnos a pique. Por lo demas tranquila, lo malo que suceda

y tengamos que tragar lo podremos vomitar.
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»Acércate a la estufa. Por supuesto, querida, que nosotros
poco podriamos hacer por enderezar el rumbo de la situacion;
serfa una falacia que pretendiéramos intervenir para solucionar
algo de tanta envergadura, que, en modo alguno depende de
nuestro comportamiento, sea bueno o malo. A mi, continuarfa
ahogandome los pulmones subir las escaleras y tu, queriendo
cada mafiana siguiera siendo de pétalo de rosa ese cutis tuyo tan
suave que da envidia. No obstante, en lo que esté a mi alcance,
aspiro a sentirme util, ser honesto, contribuir a modificar lo que
este mal, tal que atropellos, mezquindades y todo eso; a la vez
que obrar tolerante y no fastidiar, porque sé que lo rigido se rom-
pe con mas facilidad y que chirries hasta ti acaba produciéndote
dolor de cabeza.

»31, soy mas medroso y participaré lo justo en la regeneracion
por mas que pertenezca a esa multitud maltratada y descontenta.
¢Apatico? Estoy como anestesiado y un peso a la espalda. Ojala
no me dolieran los huesos y pudiese sentirme como disfrutando
de vacaciones tumbado en el sofa, oyendo que ahi afuera la tierra
esta engullendo todo lo podrido del mundo. ¢Dormir? Ya te he
dicho que poco. Acostado en la cama o en el sofd, estirados bra-
zos y piernas penetro en la noche, advirtiendo van apagandose
las luces; al rato noto se mueve el suelo y me despierto. Ya no
duermo, como cuando abrazado a ti cerraba los ojos para sofat.
Debi guardar de aquello para disfrutarlo ahora que lo necesito
mas. ¢Sentimental? Si. Pese a que no invoco apariciones a las que
no llegue, no me arrebato con lo que invento, ni hago formi-
dable la recordacion de un beso; a veces anoro el mecer de los
hermosos dias, cuando escuchando ulular el viento pienso que
he sido arrancado de mi habitat natural de sosiego y buena di-
gestion, en castigo por no haberme sabido adaptar a las usuales

contradicciones y al ruido que hacen los que andan marcha atras.
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»Me apetece estar metido en una bafiera hasta arriba de agua
tibia, viendo andar a cuatro patas a los poderosos y crepitar el
fuego en que se consume el derroche de lo que no se ha de re-
partir. También anhelo unos labios sin colmillos detras y aprenda
a orientarme como los pajaros, sin brujula. Hasta ahora, querida,
sin resultado. ¢Poca suerte? Acaso una, que, por vacunado, no
me haya enterado si me han contagiado del Covid-19.

»Ya puedes quitarte el abrigo. Afuera ha quedado el frio con
los que vociferan y destrozan la posibilidad de descansar en paz.
¢Salir de noche? Si. Pese a que arremetan contra mi el vaho de
los fugitivos, el chillido de los atrapados en un cepo y el bramido
de quienes escarban en el asfalto fantaseando con hallar debajo
lo que les han quitado. Son noctambulos odiando cante el gallo
y no haya quien les ponga el desayuno.

»Me haces sentir bien con esa fragancia de violetas y cru-
zando tus bonitas piernas para mi, olvidar, que aqui estoy con-
fundiendo los recuerdos, enganado por mi mismo y nada con lo
que fraguar lo que me remedie de mi desesperanza. En cualquier
caso, resistente a vivir exilado sobre una amalgama que se des-
morona, indeciso en rellenar el hueco que he ido haciéndome
estos ultimos afios de fatiga y la sensacion de recluso exasperado.
¢Hacer por divertirme? Ni me lo planteo, soy un desastre con
aspecto serio y talante retraido. El tintinear de collares y pulseras
me aturde, necesito mucho aire para respirar y los espacios te-
chados bajos me asfixian.

»Nunca habias estado aqui. La alquilé cuando nos separa-
mos. ¢ Tres anos? Mucho. Sigo igual de riguroso con los horarios,
no tengo perro ni gato, soy algo mas agrio y a menudo irénico.
Si, de mirar alrededor y dentro de mi con antipatia. Cerca hay
un parque con un estanque en que nadan las sombras de los

edificios en vez de peces y del rellano de las escaleras me llegan



las voces de los que se quejan qué tan malo sea para las rodillas
subirlas como bajarlas; uno al que le duelen, abomina que falte
el ascensor, haya ladrones que puedan correr y a quienes se lu-
cran del padecimiento ajeno no se les rompa el menisco. ¢Qué
lo aumento? Puede, pero ahi al lado se alzan bloques de pisos
que semejan celdas y por doquier hay desbarajuste, agitacion y
quererse ganar la vida tumbado en mullido.

»Para que no creas soy un triste, que sepas que leo poesia
de la que hace recobrar la sensibilidad y ojeo folletos de playas
idilicas donde disfrutar libre de preocupaciones. Evito los si-
tios resbaladizos, a los que van deprisa empujando, me ofrezcan
lo que sobra de las fiestas y quedar enganchado a las escaleras
mecanicas de un centro comercial cargado con gente maliciosa,
guardias desconfiados y empleados cabreados. ;Enfadado? No.
Pese a que me cueste aceptar me falte tu compafifa. Voy supe-
randolo, de la mano de mi otro yo, con quien hago por llevarme
bien para no sentirme demasiado solo.

»Ponte a gusto. Si, es lo que decia cuando te pedia me quisie-
ras. Hacla porque ocupases el mejor sitio para que con todas las
ventajas de tu parte me otorgaras una. Perdona, si digo lo que no
debo, he tenido un regreso a casa fatal. El suburbano abarrota-
do, corrientes de aire a la vuelta de cada esquina y mendigos con
el gesto torcido negandose a pedir limosna por lo poco que les
dan. ¢Irme a otro lugar? De momento no. Estas calles hoscas, el
jardin en penumbra, las luces vacilantes, es lo mio; cosas que en-
cajan con mis desvelos y el camulo de inercias en que funciono,
son a lo que me he acostumbrado y quienes me proporcionan
un torbellino de causas para que percatado de mis carencias y
excesos pueda resolver sobre lo que me convendria. Si me fuera,
llevaria poco, tu recuerdo y lo que pueda colgar del hombro.

Lo importante es lograr que el tiempo se acorte cuando sufres
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y lo que te duela tenga cura. Los que no creemos en remedios
milagrosos disponemos de un resorte del que tiramos cuando
la angustia que nos atenaza es inaguantable, para que se abra
la trampilla bajo nuestros pies y caigamos al vacio; durante un
rato te conviertes en nadie, sin peso, medidas, ni pensamiento,
manera de renacer con el mismo cuerpo, la memoria de siempre
y un punado de la sustancia primera de la que estamos hechos y
a la que hemos de seguir recurriendo para reponer de la que nos
despojan.

»Abriré la ventana. El calor aqui es peor que el frio, sofoca y
aletarga. Ves, la calle es estrecha, la luna en cuarto menguante pa-
lida como desprendiéndose del firmamento y el viento sonam-
bulo pidiendo ser remolino. Estés mas delgada y el pelo corto
te dan un aire juvenil que te favorece. ;Hablar mucho? Cada vez
menos, hoy hago excepcion. Me pronuncio a golpes, para que las
palabras resuenen y parezcan tienen mas significado.

»Si, me sigues importando. Reconoceria tu olor entre mil,
un aroma que me llena la boca de saliva y el corazén de conten-
to. La precipitacion con que nos amamos nos arrollé, privados
de equilibrio tuvimos que parar, después subsistimos al albur de
lo que persiste en la inaccion. Derretido lo dulce de la exalta-
cién que vivimos, nos dijimos adiés educadamente antes que las
discusiones y los rechazos fueran la misma cosa. ¢Hartos? No.
Cansados de lo que comenzaba a ser una carrera de obstaculos.
Sencillamente anticipamos el final. Salvamos que sucumbiera en
un pozo ciego la abundancia con que nos regalamos. Tesoro que
sigue cerca, aunque el que sean dos llaves las que abren la puerta
de acceso hace dificil recobrarlo.

»He aprendido a vivir con menos, cuatro libros y algo de
musica, ni siquiera tengo Internet. No soportaria mas. Tener que

poner cada cosa en su sitio, concederles valor, me estallarfa la
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cabeza de actuar manso y obligado con lo mio. Ya sabes, en la
calle encuentras de todo; de lo que me toca cojo lo justo, mas no,
porque ni tengo donde guardarlo y, ademas, me congratula vivir
con poco, que es la verdadera grandeza que otorga la sabiduria.
»iPresumido? Me falta sutileza y tener donde ejercerlo. Por
lo demas se mantienen: el crepisculo dorado del atardecer, exul-
tantes los amantes bajo las pérgolas, amigos saludandose calu-
rosos a pesar del frio y al final del paseo tropiece con hojas pu-
driéndose, ratas con baba hurgando en los desperdicios y del
hombro tenga que ahuyentar un cuervo. Sucesos de los que vuel-
vo intacto, aunque encuentre el portal cerrado y llame al timbre
para que baje el vecino a abrirme teniendo la llave en el bolsillo.
No lo entiendo. Ni los domingos son ya buenos para mi, aunque
la banda municipal toque en el templete del Retiro, repiquen las
campanas a misa y haya quien eche de comer a las palomas.
»iRaro? Y mareado. De arder y estar helado, prieto el cordel
al cuello y mellados los incisivos de roer en la empufiadora de
la vara del amo. Ganas tengo se desplome bajo lo que sobrevi-
vimos, perezcamos todos y al cabo de mil afos los que sigamos
en la tumba podamos escarbarla hasta desenterrarnos, con ganas
de volver a vivir si las cosas han cambiado. A pesar de eso, hay
dias que despertado a media noche me doy la vuelta y sontfo.
Creo que lo merezco, porque no tengo la intenciéon de reclamar
las vacaciones anuales, aunque sea un derecho, ni echarme a la
calle a protestar porque no valga de nada quejarse. Estoy hastia-
do de meter la cabeza por un boquete del cercado y encontrar al
fondo una muchedumbre queriendo regresar por donde se fue-
ron, desesperados de hallarlo taponado por los que se van. Para
mi, los que vuelven son arrepentidos de escapar de si mismos,
percatados que como lo de uno no hay nada. ;Yo? Si pudiera,

me morderfa el corazon, para que dejase de latir a cien y no se
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impacientara porque no se acabe con los que incendian los bos-
ques, haya gesto dolorido en los que aplauden, se sojuzgue a los
discrepantes y todas las risas de las polillas que se pintan las alas
de colorines. Por algo hay que empezar para que cambie esto.
»Que si tiemblo? Si. Me tiritan las piernas porque presien-
to va a sobrevenirme algo dafiino. ¢Por causa tuya? No. Es la
negrura de la noche, esa calle que es un pasadizo infestado de
musarafas, lo irremediable de las ordinarieces y no despeje la
niebla que se hospeda en mi cabeza. Me besas como si te des-
pidieras. Espera. —Tardo, pero me calmo—. Estoy dispuesto a
ponerme del lado de los ilusos, a medir con el metro mas largo,
a levantar un monumento a los vencedores. Lo que he cometido
de errores, engafiado, odiado, amado y sido generoso, aspiro a
almacenarlo todo entre mis ruinas, atrancar el portéon y hacer
por reposar, para que cuando vuelvas me halles tranquilo entre
lo bueno, rotas las fotografias de lo malo y haciendo de centinela
para que nada me altere y nadie me tache de aguafiestas. De tu
mano, el estrepito de lo que se derrumba es un pufio que no
me alcanza, fenecen las malevolencias de los que no me quieren
y con los ojos cerrados veo. Aun hay vigor en mis brazos, las
piernas andan cuando se lo pido y tengo en proyecto salir del
agujero, pese a que ante el espejo vea la imagen de uno en cueros,
erizado el vello y el pulso alterado. Has venido y he de adecen-
tarme, enjaguar el llanto y sacar del armario el obrar confiado.
»iConservas el fular azul marino que te regalé? Si. Eres mi
salvadora, hacedora de lo que se multiplica y crece para asegurar
la vida. Estabas preciosa con él. Hicimos cosas magnificas, pero
cruzar lo que distan dos planetas, no pudimos. Si no lo hubié-
ramos intentado aun estarfamos juntos; rozabamos el acostum-
brarnos el uno al otro, ligarnos amistosamente dejando a cada

cual ejerciera su vocacion y escucharnos sin forzar la intimidad
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de cada cual. Entrometerse y descorrer cortinas donde no hay
beneplacito producen heridas dificiles de cicatrizar.

»Di algo. En voz alta, que rompa el silencio y doblegue los
desafectos. Eres mas fuerte que yo, que grito de espanto, toso y
soy jinete contra un muro. Derribado he de cerrar los ojos y col-
gar boca abajo a quedar seco y salado el tiempo que dure el enco-
no contra los disidentes. Gracias por seguir ahi con los ojos fijos
en mi y hagas que experimente emocion y recobre el significado
de las palabras gozo y amor. Estoy dispuesto a reverdecer entre
las hojas mustias, pero antes he de estar entero y no en tantos
trozos que me sea imposible expresarme con una sola voz. Hay
dias que prefiero helada la madrugada, pisar escarcha, la furia
antes que la cordura. Hoy quisiera una gota de mi sustancia en
el florero, una mariposa que riese y un angel que me desclavara
de la joroba el recelo. ¢Pido demasiado? No. Lo parece porque
tengo poco.

»Voy a sentarme a tu lado, tomar tu mano, tener un suefo.
No te muevas. Cuando compartiamos realidades y quimeras no
cabfa entre nosotros ni el velo de un suspiro, éramos dos fundi-
dos en una, pero la convivencia no tiene 6rbitas, no entiende de
gravitaciones y pesos, atiende mas a los estallidos que son rifias
de ciegos en un laberinto, que a la estabilidad que proporcionan
continuidad y equilibrio. Desaprovechamos las rojas cerezas del
arbol que plantamos, oir el mar en una caracola. ;Lo que gana-
mos? Escapar de nuestra propia cerrazon que nos atascaba. T,
ademas, supongo, dejaste de temer las voces que provocan los
aludes; yo fui a parar a la orilla de un rio que, desbordado, me
arrastr6 a un océano donde sigo nadando rodeado de un revuel-
to de mucho y nada. Cortamos el hilo de un ovillo cada vez mas

enredado, nos falt6 paciencia y absurdamente nos conformamos.
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»iSigo igual de critico? Si, pero digo en mi descargo que
reniego sin rabia y no hay rencor en lo que manifiesto. Mi co-
nocimiento es limitado, pero entiendo lo que veo y digo lo que
creo, no obstante, rehuya cargar con mas que puedo y rechace
afrontar riesgos excesivos. Eso si, lucharé hasta la agonfa para
evitar me sepulten antes que llegue mi hora. ¢Rebelde? Me falta
el arrebato y las ganas. Acaso lo serfa si me persiguieran, obli-
gasen a cavar y me amordazaran. ;Que si conozco gente que
se proclama agraviada? Claro, oigo sus lamentos porque les es-
catiman sus derechos y los veo tambaleandose a medio camino
entre esquinas y rincones. Si pudiera evitarles tan malos tragos
lo harfa, aunque hubiese de tardar un siglo y peditles luego de su
tiempo para recuperarme. Mudado del revés, intento compren-
der y ser parte de la historia de quienes detestan vivir sumidos
en ritos y leyes que no comparten. Me cuesta, actuar de manera
diferente a lo que soy de dominado y perplejo por consentirlo.

»Tienes las mejillas frias y se te ponen los ojos en blanco.
Permiteme las acaricie y te los bese como antafio. La tarde esta
siendo espléndida envuelta por el carmin del crepusculo y el lau-
rel sofiandose en las sienes de los héroes; esperemos que, con
suerte, los que apagan estrellas y vacian mares no nos descubran
y maniobren para echarnos encima negrura y escaseces. Voy a
cerrar la ventana, para que no penetre la noche ni el desvelo de
los que buscan sitio donde dormir. S¢ es un perjuicio estar den-
tro excluyendo lo de fuera, pero desguarecido empeoro, hace me
parezcan las paredes se agrietan y tenga que salir corriendo.

»Marchar lo haré, pero a su tiempo. ;Poco atrevido? Indeciso.
De partir lo harfa con quien fuese indulgente conmigo, no entur-
biara el agua y se alegrarse de ver crecer verde la hierba en la pra-
dera. A proclamar que lo humano es lo que sostiene la existencia

y la mayor libertad es la que se concede uno mismo. ¢Decaido?
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No. Tomo el aliento justo para no desconectar de lo que ocurre,
negandome a representar un papel de comparsa que me ligue a
comediantes. Ensefio, aunque sea con reservas, los dientes, a las
arbitrariedades, me resisto a ser arrastrado por la corriente y no
me empleo a fondo carente de asidero.

»:Que si he vuelto a bailar? Eres el vivo retrato de siempre;
el mismo brillo en los ojos, la firmeza de los hombros, la cintura
de mimbre. La que canta es Erin Bode. Parecemos ayer, de coral
y jazmin empapados por la alegria de no estar sujetos mas que
a nosotros mismo. La cancién es The Mountain. Estuvimos tan
bien batiendo con las olas la aspereza de cuanto nos embestia,
en torno a la cosecha de lo que sembramos, hermoseados con
el fervor de los enamorados. Lo que suena fuera son las campa-
nas dando las doce. No obstante, la noche continua, aunque sea
otro dfa, amargo o dulce segun para quien, distinto incluso para
los indiferentes, esos que reducidos a la impotencia son descrei-
dos por abandonados. Entre esos, ni tu ni yo estuvimos nunca;
preferfamos situarnos donde nos correspondia que en acomodo
dando a ninguna parte. Entonces salfamos del brazo por el jat-
din, contabamos las luces de las farolas y mostrabamos nuestra
sonrisa a quienes nos miraban. Siempre tafiera agradable aquello.
¢La oyes? Es la memoria a brincos tratando de recuperatlo, pro-
poniéndonos no olvidarlo y sigamos aprendiendo de aquello. ¢ A
qué? Un dia me aventuraré a preguntarle, por si es algo que nos
valga para reanudar lo nuestro.

»Siento vértigo y un jubilo desusado porque estés conmigo.
Lo impregnas todo; esa cama con cabecero de hierro, la punta
de mi lengua, lo espeso de mi deseo. El amor es inextinguible,
cuando cesa es un dardo que solo puede sacar quien amas, pero
hacer que perezca nadie. No me mires asi. Suele ocurrirme, son

escalofrios ayudandome a sentir que vivo, otras veces es sudando
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de sacudirme los desgarros que me provocan estar de pie detras
de un mostrador con alambradas y las pezufias de los asnos con
corbata pateando el suelo.

»A cada uno nos habita mas de una personalidad: la que
hace que nos hierva la sangre, la que nos vierte donde hiela, una
que lleva afios intentando cortarnos las ligaduras, otra conven-
cernos que volar sin alas es posible y mas, con que nos tapamos
o mostramos segin nos convenga. Cada dia se muestran varias.
Esta noche, si de mi dependiera, hubiese recurrido solo a la que
me inclina pacifico hacia ti, pero el pensamiento es un crujido
interior inmisericorde, doloroso de contener que has de dejarlo
surgir revuelto y afilado como una espada a contender. He tra-
tado de no ponerle voz, pero, girado contra mi, ha podido mas
que yo.

»Estoy entre lo que pretendo y lo que soy, pidiendo ser ani-
mado a creer en un futuro magnifico o con los dedos encogidos
aranando el altar de la celebracion, la costra de los fracasados, el
contagio de la desilusion. ¢Hablar de algo agradable? Si. De la
habitacién de aquel hotel con candelabros de plata, sillones de
terciopelo y vistas a una playa infinita en la que nos bafdbamos
desnudos, también de una excursion primaveral y de cuando res-
piraba tu aliento. Dejaré para cuando te vayas, gritar que no vale
haya de arrancarse hierba seca para dar de comer a los hambrien-
tos y algunos hagan por ponerle dogal al agua de un manantial.

»iCesar de afiadir sal en lo que pienso? Eso quisiera querida,
y no esta locura de llevarme por ahi pidiendo que me amen sien-
do un catastrofista. jAh!, lo que echo de menos aquellos acordes
en las caricias y los te quiero en la mirada. ¢Cursi? No me dejas
espacio para estimularme y ponga sentido a lo que me inspiras.
¢Ta para mi? Mujer, antes que nada, capaz de ser ti misma, esen-

cia de una corona sin penacho, embeleso de un trozo de cielo.
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¢Halagador? ¢Para qué? Me falta el fruto qué ofrecer y la mece-
dora en qué esperar la compensacion. Lo que hago es declamar
una letanfa mientras ando por un tunel largo hasta que, extenua-
do, me paro a tratar de superar mi empefio en cantar victoria.
Pudiera ser que antes de amanecer haga la maleta y al momento
la deshaga, que mientras desayuno en la cafeteria estrelle la taza
contra la pared y luego cabizbajo pida perdén, recorra la ciudad
y halle demasiada gente estrujandose las manos y el alma en un
quejido, que me induzca a pensar que debiera ser destruida y de
nuevo edificar, una especie de vuelta a iluminar las tinieblas. Asi
soy, de agarrar el mundo por el cuello para arrojarlo al infierno y
enseguida ponerlo a resguardo para no perdetlo.

»Se te cierran los ojos. A mi no, por las ganas que tengo de
dormir y temer luego no quiera despertar, por no ver secos los
nenufares en el estanque, el pico de los buitres devorando la ca-
rrofia; solo, cumpliendo afios que no los pueda contar, asomado
a un puente sin barandilla, puesto con sudario en lo tenebro-
so de una catacumba. Y sin embargo necesito descansar. Estoy
como a la espera de recompensa por una tarea ardua que acabase
de realizar. Probablemente la que nos ha permitido permanecer
juntos seis horas, aguantarme el aullar, no blasfemar, ni insultar.
Preguntame porqué, para que te diga que necesito que te quedes
para mirarte hasta el amanecer, abrazarte y vuelva a tener una
mafiana alegre. Hace tanto tiempo que los crepusculos del alba
son para mi del color de la pared y las tardes de aparecer un nu-
blado que me oculta en un no poder mas y tenga que reconocer
lo poco que valgo.

»Lloramos y reimos en ocasiones sin saber por qué. Hoy
me toca refr con causa y se reduzcan las sombras, dar y reco-
ger del pan amasado y acogerme al afecto en que busca asilo

el destierro; hoy, que has venido a que exista consciente de mis
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