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A mi mujer y mis hijos que siguen esforzándose en hacerme saber cómo soy
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1

Mi nombre es Ananás y podría ser Sofía sin que me extrañase 
ni colocara en sitio distinto al que estoy, puesto a recobrar el 
aliento, en una azotea, con pocas ganas y algo de fastidio, el áni-
mo en un punto de pensar que donde fuese hallaría el mismo 
montón de lo que me altera y cansa. Aquí, en alto, sin nadie por 
encima y alcanzando más con la vista, hago por encauzarme. Ya 
saben lo fácil que es bajar la mirada, alzarla cuesta; además, de 
arriba pueden caerte rayos y granizo sin que puedas pensar haya 
mala intención; a ras de tierra, emboscados o a cara descubierta, 
te ensartan por regodeo, son feroces o imbéciles según cuadra, 
marrulleros con descaro y los más dispuestos a quitarte la carte-
ra por no pagar de lo suyo; el resto dándose la razón en todo y 
echándole la culpa al vecino de su mareo. 

Si me permiten, añadiré que, allá abajo, abundan revuel-
tos, los que viven encogidos entre el estómago y el cerebro, por 
desconfiados, quienes se lanzan al vacío creídos serán recogi-
dos antes de estrellarse contra el suelo y los que, considerán-
dose capaces de ser buzos en el fondo del mar y surcar el cielo 
conduciendo un cohete, piden que el tiempo que pasan en tierra 
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esperando les den la oportunidad de demostrar su valía, se les 
paguen los gastos de alojamiento y manutención. 

Yo, parecido, aunque modesto y conocedor de mis limita-
ciones, creo, que en algo debemos cambiar para que las desave-
nencias sean pocas y haya sitio para todos Por lo demás, porque 
digiero bien lo que escucho y veo, puedo con conocimiento rela-
tar los hechos que me afectan y con fundamento emitir parecer 
sobre lo sucedido alrededor, para que se entienda por qué hemos 
desembocado en esto. La verdad, no es fácil poner sobre una 
hoja de un blanco rabioso la historia de un tranquilo, sabiendo 
que, la cuente de la manera que sea, al tercer día, aunque esté 
atento, cualquier entrometido hará por modificarla y explicarla 
a su manera.

Para que sepan de mí en directo, les cuento lo acontecido 
con mi ex no hace mucho, que, por sorpresa, se presentó en mi 
domicilio. 

—Me alegra amor —dije—, vengas por fin a visitarme y 
me encuentres bien ¿Que te satisface que sonría amablemente? 
Es porque me he contagiado de las buenas costumbres de los 
señores. Las muestro con quienes me inspiran confianza y pon-
go cara de estar escuchando a Mahler, aunque esté a disgusto. 
A pesar de lo cual seguiré viviendo en esta casa pequeña, con 
medio cuarto de baño y cocina sin despensa, almorzando en un 
restaurante barato, rompiendo a llorar cuando voy al entierro de 
alguno que gozaba de buena salud y durmiendo poco. No obs-
tante evito quejarme, porque a puñados los hay pasándolo peor; 
la mayoría sin hipo por asustados, a oscuras por lo caro de la luz 
y cara de haberles dado una pedrada. Figúratelos, sin resuello y 
protestando por lo mal que lo pasan para nada. Cierra la puerta 
y siéntate. En esa silla no, que cojea.
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»Tomaremos un buen café; arábico con olor y sabor a miel. 
En la vida, incluso en las más desventuradas nos es concedido 
intercalar alguna satisfacción. ¿Descontento? No, pero aquí hay 
días que oigo como el golpear de cascos de caballo en las paredes 
y en vez de aire limpio respiro la polvareda que levantan los que 
corretean por la calle como si la holganza les alimentara. Eso me 
contraría menos, que haya de buscar estar a resguardo de la ad-
versidad, esté furioso porque nadie afronta los descalabros que 
surgen por doquier y acabe creyendo que nos gobierna el azar y, 
de que se hunda el barco, la culpa también es mía. Vivimos, es mi 
insolente opinión, faltos de principios y convicciones, al socai-
re de falsos ilustrados y las velas que encienden los iluminados. 
Bien que, aún podemos divagar a nuestro antojo y solazarnos en 
traje de baño. 

»¿Decepcionado? No. Soy consciente de mi obligación a 
pasar el invierno con una manta corta y en verano sudar, más 
que de calor, por no poder pagar el alquiler, lo cual temo segui-
rá, mientras no cuadren las cuentas del Estado y haya riesgo se 
incumplan los pagos de la deuda soberana. Vamos a la deriva, 
pero no pierdo interés por lo que acontece y en modo alguno 
me tumbo a esperar que escampe. Vivo de siete horas de trabajo 
diario, excepto domingos y festivos alternos, en una librería que 
también vende revistas del corazón y chucherías. Rezo porque 
eso se mantenga, pese a que vayan en aumento las restricciones, 
el río con menos agua y el retrete este atascado, las más de las 
veces, oliendo a lo que defecan los de arriba. 

»Consuelo no es que todos, pudientes y menesterosos, aca-
bemos en igual paradero y en el camino, aunque de distinto sino, 
carguemos con problemas y trastornos que nos ponen en peli-
gro de irnos a pique. Por lo demás tranquila, lo malo que suceda 
y tengamos que tragar lo podremos vomitar. 
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»Acércate a la estufa. Por supuesto, querida, que nosotros 
poco podríamos hacer por enderezar el rumbo de la situación; 
sería una falacia que pretendiéramos intervenir para solucionar 
algo de tanta envergadura, que, en modo alguno depende de 
nuestro comportamiento, sea bueno o malo. A mí, continuaría 
ahogándome los pulmones subir las escaleras y tú, queriendo 
cada mañana siguiera siendo de pétalo de rosa ese cutis tuyo tan 
suave que da envidia. No obstante, en lo que esté a mi alcance, 
aspiro a sentirme útil, ser honesto, contribuir a modificar lo que 
este mal, tal que atropellos, mezquindades y todo eso; a la vez 
que obrar tolerante y no fastidiar, porque sé que lo rígido se rom-
pe con más facilidad y que chirríes hasta ti acaba produciéndote 
dolor de cabeza. 

»Sí, soy más medroso y participaré lo justo en la regeneración 
por más que pertenezca a esa multitud maltratada y descontenta. 
¿Apático? Estoy como anestesiado y un peso a la espalda. Ojalá 
no me dolieran los huesos y pudiese sentirme como disfrutando 
de vacaciones tumbado en el sofá, oyendo que ahí afuera la tierra 
está engullendo todo lo podrido del mundo. ¿Dormir? Ya te he 
dicho que poco. Acostado en la cama o en el sofá, estirados bra-
zos y piernas penetro en la noche, advirtiendo van apagándose 
las luces; al rato noto se mueve el suelo y me despierto. Ya no 
duermo, como cuando abrazado a ti cerraba los ojos para soñar. 
Debí guardar de aquello para disfrutarlo ahora que lo necesito 
más. ¿Sentimental? Sí. Pese a que no invoco apariciones a las que 
no llegue, no me arrebato con lo que invento, ni hago formi-
dable la recordación de un beso; a veces añoro el mecer de los 
hermosos días, cuando escuchando ulular el viento pienso que 
he sido arrancado de mi hábitat natural de sosiego y buena di-
gestión, en castigo por no haberme sabido adaptar a las usuales 
contradicciones y al ruido que hacen los que andan marcha atrás. 



13

»Me apetece estar metido en una bañera hasta arriba de agua 
tibia, viendo andar a cuatro patas a los poderosos y crepitar el 
fuego en que se consume el derroche de lo que no se ha de re-
partir. También anhelo unos labios sin colmillos detrás y aprenda 
a orientarme como los pájaros, sin brújula. Hasta ahora, querida, 
sin resultado. ¿Poca suerte? Acaso una, que, por vacunado, no 
me haya enterado si me han contagiado del Covid-19.

»Ya puedes quitarte el abrigo. Afuera ha quedado el frío con 
los que vociferan y destrozan la posibilidad de descansar en paz. 
¿Salir de noche? Sí. Pese a que arremetan contra mí el vaho de 
los fugitivos, el chillido de los atrapados en un cepo y el bramido 
de quienes escarban en el asfalto fantaseando con hallar debajo 
lo que les han quitado. Son noctámbulos odiando cante el gallo 
y no haya quien les ponga el desayuno. 

»Me haces sentir bien con esa fragancia de violetas y cru-
zando tus bonitas piernas para mí, olvidar, que aquí estoy con-
fundiendo los recuerdos, engañado por mí mismo y nada con lo 
que fraguar lo que me remedie de mi desesperanza. En cualquier 
caso, resistente a vivir exilado sobre una amalgama que se des-
morona, indeciso en rellenar el hueco que he ido haciéndome 
estos últimos años de fatiga y la sensación de recluso exasperado. 
¿Hacer por divertirme? Ni me lo planteo, soy un desastre con 
aspecto serio y talante retraído. El tintinear de collares y pulseras 
me aturde, necesito mucho aire para respirar y los espacios te-
chados bajos me asfixian.

»Nunca habías estado aquí. La alquilé cuando nos separa-
mos. ¿Tres años? Mucho. Sigo igual de riguroso con los horarios, 
no tengo perro ni gato, soy algo más agrio y a menudo irónico. 
Sí, de mirar alrededor y dentro de mí con antipatía. Cerca hay 
un parque con un estanque en que nadan las sombras de los 
edificios en vez de peces y del rellano de las escaleras me llegan 
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las voces de los que se quejan qué tan malo sea para las rodillas 
subirlas como bajarlas; uno al que le duelen, abomina que falte 
el ascensor, haya ladrones que puedan correr y a quienes se lu-
cran del padecimiento ajeno no se les rompa el menisco. ¿Qué 
lo aumento? Puede, pero ahí al lado se alzan bloques de pisos 
que semejan celdas y por doquier hay desbarajuste, agitación y 
quererse ganar la vida tumbado en mullido. 

»Para que no creas soy un triste, que sepas que leo poesía 
de la que hace recobrar la sensibilidad y ojeo folletos de playas 
idílicas donde disfrutar libre de preocupaciones. Evito los si-
tios resbaladizos, a los que van deprisa empujando, me ofrezcan 
lo que sobra de las fiestas y quedar enganchado a las escaleras 
mecánicas de un centro comercial cargado con gente maliciosa, 
guardias desconfiados y empleados cabreados. ¿Enfadado? No. 
Pese a que me cueste aceptar me falte tu compañía. Voy supe-
rándolo, de la mano de mi otro yo, con quien hago por llevarme 
bien para no sentirme demasiado solo.

»Ponte a gusto. Sí, es lo que decía cuando te pedía me quisie-
ras. Hacía porque ocupases el mejor sitio para que con todas las 
ventajas de tu parte me otorgaras una. Perdona, si digo lo que no 
debo, he tenido un regreso a casa fatal. El suburbano abarrota-
do, corrientes de aire a la vuelta de cada esquina y mendigos con 
el gesto torcido negándose a pedir limosna por lo poco que les 
dan. ¿Irme a otro lugar? De momento no. Estas calles hoscas, el 
jardín en penumbra, las luces vacilantes, es lo mío; cosas que en-
cajan con mis desvelos y el cúmulo de inercias en que funciono, 
son a lo que me he acostumbrado y quienes me proporcionan 
un torbellino de causas para que percatado de mis carencias y 
excesos pueda resolver sobre lo que me convendría. Si me fuera, 
llevaría poco, tu recuerdo y lo que pueda colgar del hombro. 
Lo importante es lograr que el tiempo se acorte cuando sufres 
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y lo que te duela tenga cura. Los que no creemos en remedios 
milagrosos disponemos de un resorte del que tiramos cuando 
la angustia que nos atenaza es inaguantable, para que se abra 
la trampilla bajo nuestros pies y caigamos al vacío; durante un 
rato te conviertes en nadie, sin peso, medidas, ni pensamiento, 
manera de renacer con el mismo cuerpo, la memoria de siempre 
y un puñado de la sustancia primera de la que estamos hechos y 
a la que hemos de seguir recurriendo para reponer de la que nos 
despojan.

»Abriré la ventana. El calor aquí es peor que el frío, sofoca y 
aletarga. Ves, la calle es estrecha, la luna en cuarto menguante pá-
lida como desprendiéndose del firmamento y el viento sonám-
bulo pidiendo ser remolino. Estés más delgada y el pelo corto 
te dan un aire juvenil que te favorece. ¿Hablar mucho? Cada vez 
menos, hoy hago excepción. Me pronuncio a golpes, para que las 
palabras resuenen y parezcan tienen más significado. 

»Sí, me sigues importando. Reconocería tu olor entre mil, 
un aroma que me llena la boca de saliva y el corazón de conten-
to. La precipitación con que nos amamos nos arrolló, privados 
de equilibrio tuvimos que parar, después subsistimos al albur de 
lo que persiste en la inacción. Derretido lo dulce de la exalta-
ción que vivimos, nos dijimos adiós educadamente antes que las 
discusiones y los rechazos fueran la misma cosa. ¿Hartos? No. 
Cansados de lo que comenzaba a ser una carrera de obstáculos. 
Sencillamente anticipamos el final. Salvamos que sucumbiera en 
un pozo ciego la abundancia con que nos regalamos. Tesoro que 
sigue cerca, aunque el que sean dos llaves las que abren la puerta 
de acceso hace difícil recobrarlo. 

»He aprendido a vivir con menos, cuatro libros y algo de 
música, ni siquiera tengo Internet. No soportaría más. Tener que 
poner cada cosa en su sitio, concederles valor, me estallaría la 
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cabeza de actuar manso y obligado con lo mío. Ya sabes, en la 
calle encuentras de todo; de lo que me toca cojo lo justo, más no, 
porque ni tengo donde guardarlo y, además, me congratula vivir 
con poco, que es la verdadera grandeza que otorga la sabiduría. 

»¿Presumido? Me falta sutileza y tener donde ejercerlo. Por 
lo demás se mantienen: el crepúsculo dorado del atardecer, exul-
tantes los amantes bajo las pérgolas, amigos saludándose calu-
rosos a pesar del frío y al final del paseo tropiece con hojas pu-
driéndose, ratas con baba hurgando en los desperdicios y del 
hombro tenga que ahuyentar un cuervo. Sucesos de los que vuel-
vo intacto, aunque encuentre el portal cerrado y llame al timbre 
para que baje el vecino a abrirme teniendo la llave en el bolsillo. 
No lo entiendo. Ni los domingos son ya buenos para mí, aunque 
la banda municipal toque en el templete del Retiro, repiquen las 
campanas a misa y haya quien eche de comer a las palomas. 

»¿Raro? Y mareado. De arder y estar helado, prieto el cordel 
al cuello y mellados los incisivos de roer en la empuñadora de 
la vara del amo. Ganas tengo se desplome bajo lo que sobrevi-
vimos, perezcamos todos y al cabo de mil años los que sigamos 
en la tumba podamos escarbarla hasta desenterrarnos, con ganas 
de volver a vivir si las cosas han cambiado. A pesar de eso, hay 
días que despertado a media noche me doy la vuelta y sonrío. 
Creo que lo merezco, porque no tengo la intención de reclamar 
las vacaciones anuales, aunque sea un derecho, ni echarme a la 
calle a protestar porque no valga de nada quejarse. Estoy hastia-
do de meter la cabeza por un boquete del cercado y encontrar al 
fondo una muchedumbre queriendo regresar por donde se fue-
ron, desesperados de hallarlo taponado por los que se van. Para 
mí, los que vuelven son arrepentidos de escapar de sí mismos, 
percatados que como lo de uno no hay nada. ¿Yo? Si pudiera, 
me mordería el corazón, para que dejase de latir a cien y no se 
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impacientara porque no se acabe con los que incendian los bos-
ques, haya gesto dolorido en los que aplauden, se sojuzgue a los 
discrepantes y todas las risas de las polillas que se pintan las alas 
de colorines. Por algo hay que empezar para que cambie esto.

»¿Que si tiemblo? Sí. Me tiritan las piernas porque presien-
to va a sobrevenirme algo dañino. ¿Por causa tuya? No. Es la 
negrura de la noche, esa calle que es un pasadizo infestado de 
musarañas, lo irremediable de las ordinarieces y no despeje la 
niebla que se hospeda en mi cabeza. Me besas como si te des-
pidieras. Espera. —Tardo, pero me calmo—. Estoy dispuesto a 
ponerme del lado de los ilusos, a medir con el metro más largo, 
a levantar un monumento a los vencedores. Lo que he cometido 
de errores, engañado, odiado, amado y sido generoso, aspiro a 
almacenarlo todo entre mis ruinas, atrancar el portón y hacer 
por reposar, para que cuando vuelvas me halles tranquilo entre 
lo bueno, rotas las fotografías de lo malo y haciendo de centinela 
para que nada me altere y nadie me tache de aguafiestas. De tu 
mano, el estrepito de lo que se derrumba es un puño que no 
me alcanza, fenecen las malevolencias de los que no me quieren 
y con los ojos cerrados veo. Aún hay vigor en mis brazos, las 
piernas andan cuando se lo pido y tengo en proyecto salir del 
agujero, pese a que ante el espejo vea la imagen de uno en cueros, 
erizado el vello y el pulso alterado. Has venido y he de adecen-
tarme, enjaguar el llanto y sacar del armario el obrar confiado. 

»¿Conservas el fular azul marino que te regalé? Sí. Eres mí 
salvadora, hacedora de lo que se multiplica y crece para asegurar 
la vida. Estabas preciosa con él. Hicimos cosas magníficas, pero 
cruzar lo que distan dos planetas, no pudimos. Si no lo hubié-
ramos intentado aun estaríamos juntos; rozábamos el acostum-
brarnos el uno al otro, ligarnos amistosamente dejando a cada 
cual ejerciera su vocación y escucharnos sin forzar la intimidad 
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de cada cual. Entrometerse y descorrer cortinas donde no hay 
beneplácito producen heridas difíciles de cicatrizar. 

»Di algo. En voz alta, que rompa el silencio y doblegue los 
desafectos. Eres más fuerte que yo, que grito de espanto, toso y 
soy jinete contra un muro. Derribado he de cerrar los ojos y col-
gar boca abajo a quedar seco y salado el tiempo que dure el enco-
no contra los disidentes. Gracias por seguir ahí con los ojos fijos 
en mí y hagas que experimente emoción y recobre el significado 
de las palabras gozo y amor. Estoy dispuesto a reverdecer entre 
las hojas mustias, pero antes he de estar entero y no en tantos 
trozos que me sea imposible expresarme con una sola voz. Hay 
días que prefiero helada la madrugada, pisar escarcha, la furia 
antes que la cordura. Hoy quisiera una gota de mi sustancia en 
el florero, una mariposa que riese y un ángel que me desclavara 
de la joroba el recelo. ¿Pido demasiado? No. Lo parece porque 
tengo poco.

»Voy a sentarme a tu lado, tomar tu mano, tener un sueño. 
No te muevas. Cuando compartíamos realidades y quimeras no 
cabía entre nosotros ni el velo de un suspiro, éramos dos fundi-
dos en una, pero la convivencia no tiene órbitas, no entiende de 
gravitaciones y pesos, atiende más a los estallidos que son riñas 
de ciegos en un laberinto, que a la estabilidad que proporcionan 
continuidad y equilibrio. Desaprovechamos las rojas cerezas del 
árbol que plantamos, oír el mar en una caracola. ¿Lo que gana-
mos? Escapar de nuestra propia cerrazón que nos atascaba. Tú, 
además, supongo, dejaste de temer las voces que provocan los 
aludes; yo fui a parar a la orilla de un río que, desbordado, me 
arrastró a un océano donde sigo nadando rodeado de un revuel-
to de mucho y nada. Cortamos el hilo de un ovillo cada vez más 
enredado, nos faltó paciencia y absurdamente nos conformamos. 
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»¿Sigo igual de crítico? Sí, pero digo en mi descargo que 
reniego sin rabia y no hay rencor en lo que manifiesto. Mi co-
nocimiento es limitado, pero entiendo lo que veo y digo lo que 
creo, no obstante, rehúya cargar con más que puedo y rechace 
afrontar riesgos excesivos. Eso sí, lucharé hasta la agonía para 
evitar me sepulten antes que llegue mi hora. ¿Rebelde? Me falta 
el arrebato y las ganas. Acaso lo sería si me persiguieran, obli-
gasen a cavar y me amordazaran. ¿Que si conozco gente que 
se proclama agraviada? Claro, oigo sus lamentos porque les es-
catiman sus derechos y los veo tambaleándose a medio camino 
entre esquinas y rincones. Si pudiera evitarles tan malos tragos 
lo haría, aunque hubiese de tardar un siglo y pedirles luego de su 
tiempo para recuperarme. Mudado del revés, intento compren-
der y ser parte de la historia de quienes detestan vivir sumidos 
en ritos y leyes que no comparten. Me cuesta, actuar de manera 
diferente a lo que soy de dominado y perplejo por consentirlo. 

»Tienes las mejillas frías y se te ponen los ojos en blanco. 
Permíteme las acaricie y te los bese como antaño. La tarde está 
siendo espléndida envuelta por el carmín del crepúsculo y el lau-
rel soñándose en las sienes de los héroes; esperemos que, con 
suerte, los que apagan estrellas y vacían mares no nos descubran 
y maniobren para echarnos encima negrura y escaseces. Voy a 
cerrar la ventana, para que no penetre la noche ni el desvelo de 
los que buscan sitio donde dormir. Sé es un perjuicio estar den-
tro excluyendo lo de fuera, pero desguarecido empeoro, hace me 
parezcan las paredes se agrietan y tenga que salir corriendo. 

»Marchar lo haré, pero a su tiempo. ¿Poco atrevido? Indeciso. 
De partir lo haría con quien fuese indulgente conmigo, no entur-
biara el agua y se alegrarse de ver crecer verde la hierba en la pra-
dera. A proclamar que lo humano es lo que sostiene la existencia 
y la mayor libertad es la que se concede uno mismo. ¿Decaído? 
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No. Tomo el aliento justo para no desconectar de lo que ocurre, 
negándome a representar un papel de comparsa que me ligue a 
comediantes. Enseño, aunque sea con reservas, los dientes, a las 
arbitrariedades, me resisto a ser arrastrado por la corriente y no 
me empleo a fondo carente de asidero.

»¿Que si he vuelto a bailar? Eres el vivo retrato de siempre; 
el mismo brillo en los ojos, la firmeza de los hombros, la cintura 
de mimbre. La que canta es Erin Bode. Parecemos ayer, de coral 
y jazmín empapados por la alegría de no estar sujetos más que 
a nosotros mismo. La canción es The Mountain. Estuvimos tan 
bien batiendo con las olas la aspereza de cuanto nos embestía, 
en torno a la cosecha de lo que sembramos, hermoseados con 
el fervor de los enamorados. Lo que suena fuera son las campa-
nas dando las doce. No obstante, la noche continua, aunque sea 
otro día, amargo o dulce según para quien, distinto incluso para 
los indiferentes, esos que reducidos a la impotencia son descreí-
dos por abandonados. Entre esos, ni tu ni yo estuvimos nunca; 
preferíamos situarnos donde nos correspondía que en acomodo 
dando a ninguna parte. Entonces salíamos del brazo por el jar-
dín, contábamos las luces de las farolas y mostrábamos nuestra 
sonrisa a quienes nos miraban. Siempre tañerá agradable aquello. 
¿La oyes? Es la memoria a brincos tratando de recuperarlo, pro-
poniéndonos no olvidarlo y sigamos aprendiendo de aquello. ¿A 
qué? Un día me aventuraré a preguntarle, por si es algo que nos 
valga para reanudar lo nuestro.

»Siento vértigo y un júbilo desusado porque estés conmigo. 
Lo impregnas todo; esa cama con cabecero de hierro, la punta 
de mi lengua, lo espeso de mi deseo. El amor es inextinguible, 
cuando cesa es un dardo que solo puede sacar quien amas, pero 
hacer que perezca nadie. No me mires así. Suele ocurrirme, son 
escalofríos ayudándome a sentir que vivo, otras veces es sudando 
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de sacudirme los desgarros que me provocan estar de pie detrás 
de un mostrador con alambradas y las pezuñas de los asnos con 
corbata pateando el suelo. 

»A cada uno nos habita más de una personalidad: la que 
hace que nos hierva la sangre, la que nos vierte donde hiela, una 
que lleva años intentando cortarnos las ligaduras, otra conven-
cernos que volar sin alas es posible y más, con que nos tapamos 
o mostramos según nos convenga. Cada día se muestran varias. 
Esta noche, si de mí dependiera, hubiese recurrido solo a la que 
me inclina pacífico hacia ti, pero el pensamiento es un crujido 
interior inmisericorde, doloroso de contener que has de dejarlo 
surgir revuelto y afilado como una espada a contender. He tra-
tado de no ponerle voz, pero, girado contra mí, ha podido más 
que yo. 

»Estoy entre lo que pretendo y lo que soy, pidiendo ser ani-
mado a creer en un futuro magnífico o con los dedos encogidos 
arañando el altar de la celebración, la costra de los fracasados, el 
contagio de la desilusión. ¿Hablar de algo agradable? Sí. De la 
habitación de aquel hotel con candelabros de plata, sillones de 
terciopelo y vistas a una playa infinita en la que nos bañábamos 
desnudos, también de una excursión primaveral y de cuando res-
piraba tu aliento. Dejaré para cuando te vayas, gritar que no vale 
haya de arrancarse hierba seca para dar de comer a los hambrien-
tos y algunos hagan por ponerle dogal al agua de un manantial. 

»¿Cesar de añadir sal en lo que pienso? Eso quisiera querida, 
y no esta locura de llevarme por ahí pidiendo que me amen sien-
do un catastrofista. ¡Ah!, lo que echo de menos aquellos acordes 
en las caricias y los te quiero en la mirada. ¿Cursi? No me dejas 
espacio para estimularme y ponga sentido a lo que me inspiras. 
¿Tú para mí? Mujer, antes que nada, capaz de ser tú misma, esen-
cia de una corona sin penacho, embeleso de un trozo de cielo. 
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¿Halagador? ¿Para qué? Me falta el fruto qué ofrecer y la mece-
dora en qué esperar la compensación. Lo que hago es declamar 
una letanía mientras ando por un túnel largo hasta que, extenua-
do, me paro a tratar de superar mi empeño en cantar victoria. 
Pudiera ser que antes de amanecer haga la maleta y al momento 
la deshaga, que mientras desayuno en la cafetería estrelle la taza 
contra la pared y luego cabizbajo pida perdón, recorra la ciudad 
y halle demasiada gente estrujándose las manos y el alma en un 
quejido, que me induzca a pensar que debiera ser destruida y de 
nuevo edificar, una especie de vuelta a iluminar las tinieblas. Así 
soy, de agarrar el mundo por el cuello para arrojarlo al infierno y 
enseguida ponerlo a resguardo para no perderlo.

»Se te cierran los ojos. A mí no, por las ganas que tengo de 
dormir y temer luego no quiera despertar, por no ver secos los 
nenúfares en el estanque, el pico de los buitres devorando la ca-
rroña; solo, cumpliendo años que no los pueda contar, asomado 
a un puente sin barandilla, puesto con sudario en lo tenebro-
so de una catacumba. Y sin embargo necesito descansar. Estoy 
como a la espera de recompensa por una tarea ardua que acabase 
de realizar. Probablemente la que nos ha permitido permanecer 
juntos seis horas, aguantarme el aullar, no blasfemar, ni insultar. 
Pregúntame porqué, para que te diga que necesito que te quedes 
para mirarte hasta el amanecer, abrazarte y vuelva a tener una 
mañana alegre. Hace tanto tiempo que los crepúsculos del alba 
son para mí del color de la pared y las tardes de aparecer un nu-
blado que me oculta en un no poder más y tenga que reconocer 
lo poco que valgo. 

»Lloramos y reímos en ocasiones sin saber por qué. Hoy 
me toca reír con causa y se reduzcan las sombras, dar y reco-
ger del pan amasado y acogerme al afecto en que busca asilo 
el destierro; hoy, que has venido a que exista consciente de mis 


