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—A los vejeriegos de corazon. Gracias.
—A Juan Manzorro. Te espero en tu Rincon de 1 ejer.






CAPITULO 1

Me llamo Juan Relinque, naci en Vejer de la Frontera y llevo muerto mas
de cinco siglos. Dicen que fui un héroe y, cierto o no, es ahora cuando
deseo contar la verdad, al menos la que conozco porque es la tnica que
poseo. Demasiado han callado ya mis huesos sepultados bajo la iglesia
del Divino Salvador, cansados de reposo tras una existencia enfrentada
al poder. Por este limbo vagué sin voz hasta que la ansiedad ha decidido
ahora romper las mordazas impuestas en la tierra de los vivos.

Digo adios a esta ridicula condena de silencio infligida por mi pro-
pia conciencia y grandes dosis de remordimiento. Pero ya no hay rastro
de miedo, sino memoria acumulada por la bruma del tiempo. Algo que
no sabria definir empuja y golpea con los nudillos desde el otro lado de la
puerta. Sea o no la razén de este extrafio despertar, ¢para qué callar mas
tiempor A estas alturas si abre alguna herida este relato, ¢a quién debo
rendir cuentas? El reposo de los recuerdos guarda demasiado polvo. Es
hora de limpiar y liberatlos.

Puede que la tnica reaccién a estas palabras sea la indiferencia del
hombre del siglo xx1, porque soy un muerto demasiado viejo. Sea como
fuere, creo haber cumplido de sobra con la prudencia exigida al buen sa-
maritano. Espero que el cielo me haya perdonado los errores y el pecado
de la arrogancia que excusé con los ardores de la juventud.

La lucha marcé mi camino; s6lo asi paliaba la rabia por la injusticia
que campaba a sus anchas en mi pueblo y contra los mios. No pretendo
expiar culpas, que no las niego, ni justifico lo que el Altisimo tenga a bien
reprobar. Ante todo, me mueve el arrepentimiento por el dafio causado a
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quienes mas quise. Primero de forma inconsciente, después ya habia de-
masiado en juego. Continué en linea recta sin ceder en mis pretensiones.
Quemaba dentro la pasiéon que no reflexiona, ajena a las consecuencias.
Al llegar el momento de partir a este reino de los muertos, comprobé
que era tarde. Arrasé el tormento del aislamiento eterno aplastado por la
nostalgia de las horas robadas a los que amé. Menos mal que la reflexion
y la enmienda caben en este espacio mas de lo que puedan imaginarse.

El 22 de diciembre de 2016 alzaron en la calle Corredera de Vejer
de la Frontera una estatua en mi nombre antes de celebrarse un nuevo
sorteo de las Hazas de Suerte, las tierras que peleamos a muerte. Aunque
ninglin arma segara mi vida, pagué la condena del superviviente; hay mil
maneras de acabar con el enemigo y doy fe de que emplearon bien las
suyas para borrar del mapa a este osado que reclamaba el patrimonio
legitimo del pueblo.

Aunque un abismo separe mi época de la suya, las hazas sobreviven.
Calladas y en paz. Pero tuvimos que sacar las ufias, morder a los ladrones
del ducado de Medina Sidonia, hacerles entender que eran y serfan para
siempre propiedad del comun de los vecinos. Nadie tenfa ni tendra dere-
cho a apropiarse de ellas porque pertenecen al pueblo.

Me opuse a los desafueros contra el vejeriego honrado y de buen
proceder, victima de continuas tropelias a manos de los titulares de la
casa ducal, empefiados en sacarnos de nuestras tierras. LLa mayorfa des-
conocfamos la forma de sus rostros, y sin embargo cuan cerca estaban.
Sus esbirros cumplian 6rdenes a punta de latigo sobre espaldas y hoga-
res, pero colmaron nuestra paciencia y afortunadamente la ira super6 al
miedo. Sorprendimos al amo, incapaz de entender la rebeldia del siervo.

Contaba en mis filas con la mejor de las suertes: amigos, vecinos y
familia, valientes de la historia apilados en fosas de olvido, el lugar donde
mejor se apagan las voces. Es hora de honratlos. Ojala reciban algin dia
una minima parte de lo que entregaron a Vejer. Hicieron justicia de la
grande, esa hermosa palabra que ensucian los habilidosos del verbo en
su propio beneficio. Seguro que me entienden; sé que ustedes también
sufren los discursos de lenguas infames. Funcionan sin fecha. No hacen
falta Hazas de Suerte ni Medievo. Que los tiempos pasan, pero la codicia
y la ruindad no descansan.

Los sucesivos sefiores de Vejer nos arrebataban la tierra, sin ver-
glienza alguna, pero les estall6 encima la calentura de los vecinos. La
colera sobrepasaba el tamafio del oponente y era logico. Las tierras
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constitufan la tnica posesion del vejeriego llano desde que fuesen avala-
das por orden real.

Las tropas de Fernando III el Santo emprendieron en 1250 la con-
quista para expulsar a los moros, y la ubicacién de la villa era una joya
a controlar. El dominio de Vejer y las villas en los alrededores resultaba
imprescindible para atajar potenciales asedios en el territorio cercano al
estrecho de Gibraltar. No fue tarea facil. Las revueltas fueron intensas
hasta que el asentamiento de cristianos se convirtié en realidad.

Los privilegios fiscales en las tierras otorgadas después por Sancho
IV devolvieron el esfuerzo a quienes batallaron con ellas por bandera.
Hombres de familias humildes, con poco mas que ropas harapientas y el
estbmago vacio, acudieron desde lugares lejanos a la llamada del trueque:
sangre por tierra. En la mente de los primeros pobladores se grabo a hie-
rro el sentimiento de pertenencia a aquel rincon donde encontraron una
oportunidad. Poco importé a los tunantes del ducado de Medina Sidonia
que la recompensa contase con el aval de la Corona, al que hicieron caso
omiso valiéndose de la distancia fisica con el centro del poder.

No sé si fui osado, irresponsable, temerario o todo a la vez, pero en
el pecho mandaban insumisién y rabia. Mucha rabia. Perdona, querida
Leonor, pero no pude ni quise rendirme. Claudicar no era una opcion
cuando el caos exigfa respuestas contundentes. Reprobaste mil veces mi
actitud. No te faltaba razon ante mi inconsciencia, como dolian tus la-
mentos. La tension de permanecer en primera linea dejaba exhausto el
animo. No pude reconocer entonces la dimension de la heroina que tenfa
a mi lado. Soportaste con entereza el acoso al que fuiste sometida. He
sido indulgente con la mayoria de los que trataron de destruirme, pero
seguramente seré pecador en la eternidad; necesitaré los siglos que tarde
el universo en extinguirse para perdonar, si es que puedo, el sufrimiento
que te causaron, Leonor.

Soy culpable de tu dolor, de mantener mi fe por encima de tus nece-
sidades en la pelea contra los representantes del duque. No es que el po-
deroso careciese de culpa —ni mucho menos—, pero repugnan las ma-
rionetas de mano obediente que no preguntan ni miran atras por llenar la
saca o conseguir otro tipo de prebendas. En este limbo que habito, aun
corroe el abandono al que te condené cuando muri6 la pequefia Catalina,
el maravilloso regalo que la divina voluntad nos dej6 en la puerta de casa.
No merezco indulgencia por mas rodillas que clave en el suelo. Aun se
encoge el estbmago imaginandote sola, abandonada en la pena, con la
criatura muerta en tu regazo mientras guerreaba loco en mis batallas.
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Agradezco con antelacion la paciencia que habran de poner —sf,
me dirijo a ustedes— por la vehemencia en mis palabras. Suena ridiculo,
pero, créanme, los sentidos no mueren con el cuerpo. Pido perdén tam-
bién por los posibles errores en el discurso. Resulta complicado —pese a
los afos de aprendizaje en la escucha— expresarse con lenguaje del siglo
XXI para quien vivié mas de quinientos afios antes. Prometo esforzarme,
amoldar las letras a sus expresiones, acercarme a su manera de estar en
el mundo para que fluya este paseo desde mi nacimiento alla por 1500.

Cincuenta y cuatro afios durd el recorrido. Dieron para mucho,
aunque parezcan pocos. Entonces, el Sefior convocaba con urgencia al
recién nacido sin agallas y le importaban poco las sefales de un futuro
prometedor. Daba igual la cuna del rico o la del pobre. Casi anciano se
consideraba al que superase el medio siglo sobre la tierra.

No tengo quejas en este sentido, todo lo contrario. Aun con desven-
turas y malos recuerdos, el destino fue generoso conmigo por infinitas
razones. Mis padres eran gente de bien. Tuve el amor de la mejor de las
hembras. Aprend{ a leer y a escribir; un privilegio negado en los arra-
bales. Conoci la lealtad de amigos que arriesgaron el pellejo a mi lado.
Litigué contra la poderosa Casa Ducal de Medina Sidonia ante la Real
Chancillerfa de Granada pese a mi titulo de don nadie, que sélo residio
en palacio en calidad de criado. Di los primeros pasos en la villa mas
bonita del mundo, rodeado de gente maravillosa. Recibi mas amor del
merecido hasta el dltimo de los estertores. Dejé de respirar con el orgullo
de la fidelidad a mis principios, acompafiado de la caricia de Leonor y de
la nobleza de Ambrosio Hernandez, amigo y escribano que paso el trago
de redactar mi testamento.

En eso consiste la fortuna y, ya ven, no valoré la dimension de se-
mejante tesoro ante mis narices. Se lo dice un experto en el transcurrir
de siglos; solemos ver las cosas demasiado tarde. En eso nada ha cambia-
do, ¢no creen? No saben cuanto me gustatria conocer su opinion. Ahora
so6lo aspiro a que acompafen a esta garganta rajada y a los pasos de un
hombre corriente por la tierra de la que soy devoto. Ella y Leonor son la
unica religion del Juan Relinque abatido a tramos por el desaliento. Sentir
la persecucion constante en la espalda resulta agotador. Y, sin embargo,
todo mereci6 la pena. Sin duda.

No salgo de mi asombro desde que —no sabria concretar fechas—
algunas voces se alzaran defendiendo un titulo de héroe en el que no me
reconozco. Impresiona contemplar mi rostro grabado en una escultura,
escuchar los discursos y homenajes que brindan a este pegujalero de Bejer,
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que ya se escribe con #ve. .o mismo da, igual de hermoso suena: Vejer de
la Frontera. No me canso de pronunciarlo en alto.

El 13 de mayo de 2017 vino gente importante al pueblo. Les llaman
defensores del pueblo; figura que recuerda a la de sindico procurador, que repre-
senté en nombre de los intereses vecinales. No fue iniciativa propia, sino
un ejercicio de responsabilidad que hube de conciliar con el miedo a de-
fraudar a los vecinos. Por no hablar de la presiéon que implicaba ser diana
de forma publica y oficial. Pero, a aquellas alturas, ser objeto de amenazas
era practicamente mi forma de vida.

Qué diferente resulta comparado con la naturalidad con la que hoy
se pronuncia y desarrolla tal funciéon. Aquellos sefiores desembarcaron
en riada en Vejer, con trajes de chaqueta y corbata que tanto me admiran.
Rio pensando en los pafios sobrepasados de zurcidos que apenas nos
cubrian el cuerpo. Contaron los periodistas que con aquel acto solemne
pretendian conmemorar «mi hazafia» frente a la nobleza.

No quiero ser desagradecido, pero ¢no es demasiado nombre para
definir lo que hice? Hazafia. Suena tan grandilocuente... Sélo criticaba
lo evidente y pedia justicia frente a los injustos, fueran nobles, gente con
poder o aprovechados de poca monta. Llamenles como quieran, al final
son demonios que aplastan cabezas porque las consideran inferiores. Los
vecinos dijimos que no al yugo. La plebe, jy a mucha honral, se canso.
Sali6 del aturdimiento y aullé: «Venid, que aqui estamos». A todos guardo
dentro de mi estatua, aunque sélo dibuje mi rostro y mi cuerpo.

Las crénicas de aquella jornada dijeron cosas preciosas, aunque es
duro aceptar que tanto padecimiento se pueda concentrar en un simple
texto. Harfan falta tomos, pero asumo la realidad contenida en esos apa-
ratos suyos, los ordenadores plagados de carpetas con resimenes e infor-
mes frios que caducan al dfa siguiente y vuelan apresurados con el golpe-
teo de una tecla. Qué cruel y sin embargo qué fascinante universo el suyo
con la magia de internet, donde se diluyen fronteras y orillas lejanas entre
océanos y mares. Valgame Dios, jsi pasabamos semanas plagadas de ca-
lamidades hasta alcanzar Granada! {Como si fuera el confin del mundo!

En aquella hermosa ciudad me sentfa mas diminuto de lo que era,
acompanado de hombres cultos y modales elegantes. No porque de ello
alardearan, sino porque era consciente de cual era mi sitio: a la sombra
de sus pasos y con la boca cerrada porque ignoraba todo de aquel la-
berinto del pleito. Apostamos por la marafia judicial a sabiendas de los
peligros que entrafarfa tal atrevimiento, sobrecogidos por los rituales y
la escenografia del séquito de procuradores y jueces que pululaba por
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la chancillerfa. Me sentfa patético por el origen llano que revelaban mis
prendas y maneras.

Decenas de pergaminos con testimonios avalaron ante el tribunal la
demanda contra el duque; un proceso repleto de tramites y disquisiciones
verbales en los que me perdia, como si aquellas personas pertenecieran a
una galaxia lejana. Pero a paso lento se gesté una brecha que me sobrevi-
vi6. Mientras los gusanos se daban un festin con mis huesos, la demanda
proseguia su marcha.

Nos pusieron piedras para agotarnos entre montafias de papeles.
Pero, una vez metidos hasta el fondo, no iba a permitir que el duque y
quienes le sucedieran se salieran con la suya. Ni en la mas increible de las
fantasfas me hubiera imaginado en un escenario tan desconcertante, por
mucha fe y voluntad que tuviera.

Creci entre bendiciones al Todopoderoso. Alejarse de creencias in-
sufladas en el hogar se consideraba una extrema rareza. De hecho, ni
se planteaba esa hipoétesis en los lugares comunes de un pegujalero. Fui
educado en el miedo al infierno, la condena para el pecador que poco
mas que la plegaria y el perdén posee para redimirse. Pero squé hacer
cuando la Divina Providencia desatiende a quien la merece? Ese tipo de
preguntas no debfan aparecer por tu cabeza, mas valia esconderlas.

Nunca fui buen alumno para las normas, estuvieran o no escritas.
Menos aguantaba adn las preguntas sin respuesta, por mas que en casa
se contestaba a bofetadas la impertinencia. No es que no doliesen, pero
mas molestaba no saber. Segtin avanzaban la edad y los acontecimientos,
las dudas espirituales quedaron en segundo plano. Dejé de venerar altares
indiferentes a las almas que terminan siendo victimas por costumbre.

La Iglesia abona con inteligencia su terreno desde el principio de los
tiempos. Siembra panico en el rebafio para que descarte la senda equi-
vocada. Los pulpitos advierten del castigo a la oveja negra de maneras
rebeldes, en los templos donde se fabrica el terror que dobla el cuello a
los fieles que en ellos se refugian.

Las dudas desasosegaban en el camastro a solas con Dios; de ado-
lescente sentfa ya perder su luz. Cuando la rebelion tomaba cuerpo, habia
dejado de seguir el rastro del poderoso que dicen que habita aqui arriba
—no adelantaré acontecimientos...—. Si madre deseaba rezarle con de-
vocion hasta el final de sus dias, nada tenfa que decir, pero me aparté de
tales obligaciones porque no me interesaba el color de las ovejas o el redil
que eligieran, sino la motivacién de sus acciones.
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La ofuscacién por el continuo pillaje en las hazas y nuestros dere-
chos ya decidié por mi. Estaba claro que santiguarse con gesto sentido y
esperar una sefal de los cielos era para ingenuos y cinicos. Los agravios
cometidos contra la poblacién no daban descanso; dejé de medir el abis-
mo que aumentaba entre El y yo, aunque tuviera la costumbre de rozar el
crucifijo colgado en el pecho.

Lo ocurrido con el noveno del vino colmé mi paciencia. ¢Han es-
cuchado alguna vez esa voz interior que susurra «hasta aqui he llegado»?
Puede que la escuchara demasiado pronto, pero aquel capitulo marcéd
un antes y un después. No me paré a reflexionar; no pude quedarme de
brazos cruzados.

El noveno del vino era uno de los tributos mas rentables. Engordaba
con desfachatez las arcas de la casa ducal, aunque los vejeriegos quedara-
mos exentos de dicho pago por ser, entre otros, parte de los privilegios
concedidos por la Corona a los vecinos de la villa. Con viento fresco
—asf dicen ustedes, ¢no?— mandé al recaudador Alonso Martin cuando
aporred mi puerta reclamando el cobro.

—Sepa, sefior Relinque, que el impago supondra la correspondiente
denuncia —advirtio irritado.

—Seguro que sabe usted también el camino de vuelta a su casa
—espeté sin bajar la mirada y con el indice posado en su pecho.

Se revolvi6 furioso antes de amenazarme.

—Le pongo en conocimiento de que esto tendra consecuencias.

—S¢ cual es su encomienda, pero como hombre de orden también
deberia tener conocimiento de que el vejeriego no esta obligado a pagar
el noveno del vino. Ni ese ni tantos con los que se mata de hambre a la
gente.

Nada en particular tenfa contra Alonso Martin hasta que su come-
tido se cruz6 conmigo. Estaba ciego de célera porque el hartazgo de los
vecinos era infinito; la mayoria pagaba a diario la avaricia de unos pocos,
los de siempre. Lancé el 6rdago a la sombra alargada de los Guzmanes.
Acababa de sentenciar mi existencia y la de los mios. Las intimidaciones
al pegujalero se respiraban junto a la rutina. Es dificil concretar cuando
prendio la mecha en los arrabales de extramuros, pero el incendio no fue
cuestion de un dia, porque los abusos comenzaron cuando el sefiorio
de Vejer recay6 en los Guzmanes, duefios de la casa ducal de Medina
Sidonia.

Fue Fernando IV quien concedi6 a Alfonso Pérez de Guzman la ju-
risdiccion sobre la villa y término de Vejer, pero con la condicion de que



se respetasen heredamientos, privilegios y franquezas de los pobladores
del territorio, que resultaron beneficiarios de los repartimientos de tierra
iniciados en 1288 y que tuvieron segundas partes en aflos sucesivos por
mandato real. Como contrapartida, la Corona establecia la obligatoriedad
del asentamiento en la villa y la prestacion de auxilio por parte de los
avecindados ante posibles ataques moriscos.

La orden real delegaba en el Concejo de Vejer y sus regentes locales
la facultad de repartir los heredamientos. Por ejemplo, en 1293, segun
cuentan las croénicas, fue el alcalde Hernan Guillén el encargado de la dis-
tribucion de tierras entre un total de ciento cincuenta vecinos, en la que,
por supuesto, se diferenciaba la categorfa social de la militar.

De poco sirvié que el mandato partiera de la Corona. Las complejas
comunicaciones y la vastedad de los territorios facilitaban los incumpli-
mientos. LLos centros de decision estaban alejados del lugar donde se de-
bian acatar las 6rdenes. Los abusos se hicieron patentes a partir del siglo
x1v, cuando llegaron a arrendarse tierras en lotes pertenecientes al comuin
de los vecinos. jA sus legitimos propietarios!

Desde pequefio escuché hablar de aquellos desmanes que se ex-
tendieron mas alla de Vejer, en otros enclaves que se beneficiaron de la
entrega de tierras, con el avance de los hombres del rey castellano que
afianzaba la bandera de la victoria. Conoci esta parte de la historia, aun-
que mi curiosidad no encontrase demasiadas respuestas; de estos asuntos
poco se hablaba en casa humilde. Yo sélo puedo contar con certeza lo
que después vieron mis ojos. Se me escapaban los detalles de cuitas ante-
riores en lugares desconocidos, lejos de mi reducido universo vejeriego.
Sus limites terminaban con la mirada perdida a las estrellas y la vista en
lontananza a las hazas de tierra. Pasaron afos hasta que pude traspasar
fronteras personales y fisicas.

Necesitaba descifrar interrogantes. Por desgracia para mis padres,
siempre tuve la mala costumbre de querer saber demasiado. Hubiera sido
mejor desentenderse y aprovechar el breve descanso que permitian las
obligaciones, pero scoHmo resistirse a la esencia de uno mismo, a la inquie-
tud que nunca otorga calma?

Resultaba imposible hacer oidos sordos a las barbaridades cometi-
das por los secuaces del duque. No solo hicieron caso omiso a los privi-
legios locales, sino que se jactaban de sus robos y tropelias, revolviendo
todavia mas el animo del pueblo para después apagarlo a la fuerza. No
estaban acostumbrados a las quejas, una mirada de frente, los gritos mas
altos que los suyos.
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La figura de sindico procurador era mas simbolica que operativa,
pero no desperdicié la ocasion de aplicar la segunda parte. Crefa en la ley
y la verdad. Asumi ese cargo en 1535 gracias a los poderes otorgados por
mis paisanos; meses después la espiral de rabia se torné imparable con la
demanda presentada ante la Real Chancillerfa de Granada contra el du-
que de Medina Sidonia. Lo siento, Leonor... Alguien tenfa que hacerlo.

No perseguia la gloria como algunos me reprocharon; con tal re-
compensa podia perder la cabeza de forma literal, pero asumido el riesgo
seguf adelante convencido de que la indignacién de nada valdria de no
cristalizar en acciones concretas. Ademas, el plan del pleito judicial exi-
gia una persona que supiera leer y escribir: una rareza en medio de los
arrabales donde crecimos, pero las excepciones por eso lo son. Suscribi
el compromiso pese al peligro de tal decision. Puede que pecara de pre-
tencioso, pero les aseguro que, aunque perdiera el suefio, la tozudez se
impuso a la prudencia. Ese fue mi mayor delito.

Puede que servir como mozo de espuelas de Tebedeo Vazquez alla-
nase el terreno. En su entorno aprendi en primera linea como se gesta
la ambicién malsana y medra el poderoso moviendo los hilos. Su carrera
culminé con premio por los servicios prestados al duque: la regencia de
la villa. Para entonces yo ya sabfa demasiado. Antes cepillé su montura
y limpié las caballerizas, mientras atendia sus caprichos y esquivaba su
mano, aficionada al golpe facil y a la humillacién. Estaba en el lado per-
dedor, pero en su casa aprendi... casi todo.

Dos afios duté esa escuela, una parada entre mis ocupaciones como
labriego y cantero. L.a suma de tareas hizo musculo en el sendero que
después recorri sin vuelta atras. ;Me envaneci? sEnloqueci como criti-
caban algunos? Dejé de buscar respuestas porque no podia dejar en la
estacada a los vejeriegos y a mi familia.

Entre charlas de zaguan y las que escuchaba al caer la noche, ofa a
mi padre, Diego, lamentarse por el destino de mi abuelo, con tendencia
——comentaba madre— a encenderse con rapidez. Ese era su miedo: nos
parecfamos demasiado y en casa prohibié nombrarlo como un apestado
que debfa quedar relegado al olvido. Desgraciadamente, de poco sirvid
a padre.

Se significaba con protestas a voz en grito cuando, a mediados del
siglo xv, el duque Enrique de Guzman arrasaba con las usurpaciones,
arrendando las tierras comunales de Vejer. Bramaba contra aquella inde-
cencia, segtin he sabido pasado el tiempo, sin importarle quién escuchara;
lo tachaban de loco quienes se escandalizaban por su tono y los excesos
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con el vino mientras bufaba por los atropellos en las extensiones de culti-
vo, bosques y zonas de pasto que surtian de lefia al pueblo y alimentaban
al ganado. La supervivencia de los animales era una cuestiéon fundamen-
tal; tanto valor o mas que el ser humano posefan borricos, mulas o cual-
quier buey, indispensables para la labranza.

Me resistia a que los mios amanecieran un dia sin tierras donde tra-
bajar. Alguien tenfa que levantarse frente a aquella amenaza. Te toco a ti,
Leonor, penar por mis batallas y caer conmigo, aunque me sobrevivieras.
Recuerdo tus lagrimas en el lecho de muerte sintiéndome un miserable.
A mi vera estuviste hasta el suspiro final. No seran suficientes los siglos
de condena para pagarlo porque no supe estar a tu altura. Todas las esta-
tuas y homenajes que rindan a mi persona se quedan pequefios a tu lado.
Fuiste mi pedestal. LLa mujer mas valiente del mundo.

18



CAPITULO 2

¢Es normal enamorarse de un muerto con cinco siglos mas que ta?
Surrealista o no, es posible. El flechazo surgié en la reunion preparatoria
de los reportajes de cada semana, aunque »z amante quedara eclipsado al
principio, cuando sali6 a relucir un lugar que siempre me intrigo.

—Hay un pueblo en Cadiz, Vejer de la Frontera, que sortea sus tie-
rras cada cuatro afios coincidiendo con el dia de la loterfa nacional. Las
llaman Hazas de Suerte. Un tal Juan Relinque, que no debfa de ser nadie
importante, pele6 en los tribunales en el siglo xvi por la titularidad comu-
nal de las tierras del pueblo. Senté en el banquillo nada mas y nada menos
que a los duques de Medina Sidonia. Menudo loco, ¢no? —Sonrié—.
¢Algun voluntario?

Juan Carlos, mi jefe, solté aquella bomba unas semanas antes de
Navidad. Se activ6 un resorte que levanté mi mano de forma automatica.
Sabfa que Vejer era uno de esos pueblos que encandila al visitante en la
ruta de los pueblos blancos de Cadiz, pero de pequefia me obligaron a
olvidarlo sin haberlo pisado.

—Gracias, Idoia. El tema tiene buena pinta. Echa un vistazo y pon-
te a tope con esto porque queda nada para el sorteo, ¢de acuerdo?

—:Cémo dices que se llamaba ese tipo? ¢Juan qué?

Mir6 los apuntes en su libreta y confirmo:

—Relinque.

Asenti con el pulgar; Juan Carlos pronunci6 su habitual «seguimos»
y desconecté del resto de la reunién. Mi estobmago empezaba a remover-
se, pero con el jefe no habfa marcha atras. Solia bombardear con datos
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y pasaba pagina a velocidad de vértigo, como el profesor que pilla a trai-
cion al despistado y prosigue el discurso sin opcién a preguntas.

Finiquitada la reunién, los compafieros se levantaron, pero seguf
clavada en el asiento, rumiando el asunto del trio compuesto por Vejer,
Hazas de Suerte y Relinque. Pensaba también cémo rellenar la maleta
porque los caprichos del sol gaditano dan alegrias incluso en pleno di-
ciembre. Asi que tendria que mezclar prendas de abrigo con alguna un
poco mas ligera. Con la tonteria del equipaje esquivaba el pensamiento y
los misterios de mi tia Lola a lo largo de su vida. Mis padres fallecieron
en un accidente cuando estaban a punto de llegar a su pueblo natal, Vejer.

En casa estaba prohibido mencionarlo, pero, si surgfa por azar, Lola
cambiaba de tema, ponia cara de poker antes de afiadir «deja ese maldi-
to pueblo». Ia cuestion dejo de intrigarme, cansada de insistir con los
porqués de la infancia. Gané el aburrimiento a la curiosidad; ademas,
comprendia que asociara a Vejer con el tragico accidente de mis padres.
Coémo olvidar su lamento: «Dios mio, y con toda la vida por delante».

Comprendia la tristeza, pero ¢a qué venia el gesto retorcido junto
con ese «maldito»? Intufa una herida profunda y no queria hurgar en su
dolor, aunque los muertos fuesen mis padres y no tuviera recuerdos para
llorarlos. Sélo una fotografia de boda en blanco y negro en el taquillon
de la entrada. Como si fueran santos, me acostumbrd a darle besitos a la
imagen hasta que debié cambiar de opinién, porque una mafiana desa-
pareci6 de alli. «No sé, se habra perdido», contestaba cuando preguntaba
por aquella ausencia. La pobre crefa que a un nifio se le contenta sin
mas. Hacia expediciones clandestinas a su habitacion para sacarla de la
mesilla donde ocultaba el supuesto secreto. Aunque regalase ternura, era
ella quien las inspiraba con su mentirijilla. Ademas, me sentfa tan mayor
entonces por descubrir el escondite. ..

Qué excitantes son los juegos silenciosos entre adultos y nifios. Los
pequefos fraudes alifian la infancia de maravilla, y gracias a Lola disfruté
toda su parte dulce porque entregaba amor como si le sobrara. Sélo de-
jaba de ser ella cuando asomaba Vejer en el ambiente. «El pasado, pasado
estd, y punto», cortaba de cuajo. Pero Juan Carlos me trajo el pueblo,
consiguié borrar la nebulosa que lo envolvia. Asi que «se acaboy, le dije
a Lola.

No he dejado de hablar con ella tras su muerte. Cada vez menos,
es verdad, pero la escuché durante afios con el beso de buenas noches.
Daba igual que s# Idoia rozase los cuarenta; el dfa sélo terminaba con su
«hasta mafnana, carino, felices suefiosy.
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Guardaba esos instantes bajo llave en el corazon, salvo para Karmele,
inmune a mis fantasfas. Corri aterrorizada a contarselo la primera vez que
sentf a mi tfa muerta. Entiendo el consuelo que reportan estas llamadas
a determinadas personas, pero una cosa es un momentito y otra que te
condicionen para los restos.

—Alto y claro, te juro que la he oido como ahora a ti.

Me molest6 la risotada de Karmele, pero el cabreo se pasé cuando
me dio un abrazo.

—Normal, tontita, eso es maravilloso. Vive contigo.

Cuanto me fastidia, porque la pufietera se equivoca pocas veces. Por
supuesto, empecé a esperar encantada con la luz encendida a Lola. Fue
padre y madre, la familia completa concentrada en una sola persona. Con
ella no eché de menos a nadie hasta que... se marché. Su abrazo estaba
de guardia siempre cuando lloraba porque querfa tener un padre. De ha-
berla buscado bajo las piedras no habria encontrado mejor sustituta, pero
el cancer la vencié en un suspiro y me dej6 huérfana por segunda vez.

Vagabundeaba en la calle desde primera hora y al regresar derrotada
del trabajo la encontraba con una sonrisa tras la puerta: la cena lista, una
toalla doblada con primor en la ducha y los oidos preparados para mi
rosario de quejas. De donde sacarfa aguante la pobre, para la perorata
repetida. Era mas santa que madre. Matan ausencias como la suya, pero
consegui no morir de pena con Karmele y su madre de muleta, y ade-
mas soy afortunada en amores, que eso son las amistades buenas. Las de
verdad.

Rebobiné a mil por hora escenas de mi pelicula del pasado con el
zumbido de fondo en la redaccion. La chachara de los compafieros se
evaporaba alrededor del ordenador donde buscaba, frenética, fotografias
de Vejer en la impresionante colina que lo aupa a doscientos metros so-
bre el nivel del mar, junto al rio Barbate. Antes habia hecho incursiones
por internet en el pueblecito, pero saber que pronto lo pisaria de verdad
no tenia precio.

Empecé a calentar motores que conozco de sobra: la maravillosa
excitacion previa a una historia prometedora. Entonces no me detuve
demasiado en el tal Relinque, cautivada por el asunto de las Hazas de
Suerte que se sorteaban.

Ignoraba el vergel donde acabarfa, pero me bebi las siguientes
cuarenta y ocho horas quemando la vista en la tarea de documentacién
entre decenas de paginas y noticias pendientes de lectura. Arrancaba la
investigacion que robarfa sueflo a mis neuronas y les grabarfa a hierro

21



el nombre de Juan Relinque. No podia estar mas muerto y empezaba a
divertirme la idea de resucitarle.

Llevaba tres afos trabajando como redactora en sQué fue de?, uno
de los programas que la productora Masalla emitia cada semana en Su-
RESTV. En medio del funeral de medios de comunicacion y el sacrificio
de cientos de magnificos periodistas, nuestros reportajes hundian en el
sofa a los fieles cada noche del viernes. ILa audiencia devoré los primeros
cuatro programas y las cifras pusieron del revés los ojos de la direccion
de la productora. Estaban estupefactos con el éxito.

La campafia de promocién del programa habia sido potente, pero
los bombardeos mediaticos no garantizan publico por mas contenido de
calidad que venda la tarjeta de presentacion. Todo esta inventado en una
maquinaria que nadie sabe a ciencia cierta como rueda, porque a veces
no funcionan los sondeos previos al espectador. Esta esclavitud quiebra
al mas entusiasta en el universo de los optimistas; hay que lidiar con la
interminable oferta televisiva que da piruetas para arafiar seguidores. Asi
que, como es obvio, los jefes se quemaron las manos aplaudiendo ante
el brutal porcentaje de audiencia, encantada con un formato periodistico
que hurgaba en el pasado hasta convertirlo en actualidad.

La suerte tocé a mi puerta en plena etapa de hastio tras veinte afios
de tumbos con contratos precarios —si habia firma de por medio, cla-
ro— por medios locales y colaboraciones esporadicas que se traducian
en el malvivir y un no-llegar-a-fin-de-mes. Las cotas de hartazgo supe-
raban lo imaginable, con la moral enterrada por debajo del centro de la
tierra y el subidon del principiante, olvidado junto al primer chupete.
IL.a memoria se burlaba de las antiguas quimeras cuando fantaseaba por
la Facultad de Ciencias de la Informacion de Leioa, en el campus de la
Universidad del Pais Vasco.

No sé si reirme o llorar ante la orla universitaria en la que luzco me-
lena larga y cara de pardilla. Lola babeaba orgullosa ante la victoria de su
sobrina universitaria, y de paso la suya, porque le encantaba repetir que
nuestros ojos, mezclados de verde y marron, eran igualitos. Qué ilusion le
hacfa a la pobre y qué verglienza me daba aquel cuadro. Menos mal que
acabo colgado en su habitacion. «Aqui queda mejor»; fue otra mentirijilla
de las piadosas. Asf que dejé de cruzarme con la pipiola de veintitrés afios
que ni por asomo se olfa el chasco de mi futuro profesional.

Enternecfa Lola con la fe impresa en la mirada y la ceguera del que
ama sin atenerse a razones. Encontraba belleza donde yo sélo vefa fraca-
so y la ilusién en la basura que evidenciaba la frustracion tras la carrera.
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