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—A los vejeriegos de corazón. Gracias.
—A Juan Manzorro. Te espero en tu Rincón de Vejer.
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CAPÍTULO 1

Me llamo Juan Relinque, nací en Vejer de la Frontera y llevo muerto más 
de cinco siglos. Dicen que fui un héroe y, cierto o no, es ahora cuando 
deseo contar la verdad, al menos la que conozco porque es la única que 
poseo. Demasiado han callado ya mis huesos sepultados bajo la iglesia 
del Divino Salvador, cansados de reposo tras una existencia enfrentada 
al poder. Por este limbo vagué sin voz hasta que la ansiedad ha decidido 
ahora romper las mordazas impuestas en la tierra de los vivos.

Digo adiós a esta ridícula condena de silencio infligida por mi pro-
pia conciencia y grandes dosis de remordimiento. Pero ya no hay rastro 
de miedo, sino memoria acumulada por la bruma del tiempo. Algo que 
no sabría definir empuja y golpea con los nudillos desde el otro lado de la 
puerta. Sea o no la razón de este extraño despertar, ¿para qué callar más 
tiempo? A estas alturas si abre alguna herida este relato, ¿a quién debo 
rendir cuentas? El reposo de los recuerdos guarda demasiado polvo. Es 
hora de limpiar y liberarlos.

Puede que la única reacción a estas palabras sea la indiferencia del 
hombre del siglo xxi, porque soy un muerto demasiado viejo. Sea como 
fuere, creo haber cumplido de sobra con la prudencia exigida al buen sa-
maritano. Espero que el cielo me haya perdonado los errores y el pecado 
de la arrogancia que excusé con los ardores de la juventud.

La lucha marcó mi camino; sólo así paliaba la rabia por la injusticia 
que campaba a sus anchas en mi pueblo y contra los míos. No pretendo 
expiar culpas, que no las niego, ni justifico lo que el Altísimo tenga a bien 
reprobar. Ante todo, me mueve el arrepentimiento por el daño causado a 
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quienes más quise. Primero de forma inconsciente, después ya había de-
masiado en juego. Continué en línea recta sin ceder en mis pretensiones. 
Quemaba dentro la pasión que no reflexiona, ajena a las consecuencias. 
Al llegar el momento de partir a este reino de los muertos, comprobé 
que era tarde. Arrasó el tormento del aislamiento eterno aplastado por la 
nostalgia de las horas robadas a los que amé. Menos mal que la reflexión 
y la enmienda caben en este espacio más de lo que puedan imaginarse.

El 22 de diciembre de 2016 alzaron en la calle Corredera de Vejer 
de la Frontera una estatua en mi nombre antes de celebrarse un nuevo 
sorteo de las Hazas de Suerte, las tierras que peleamos a muerte. Aunque 
ningún arma segara mi vida, pagué la condena del superviviente; hay mil 
maneras de acabar con el enemigo y doy fe de que emplearon bien las 
suyas para borrar del mapa a este osado que reclamaba el patrimonio 
legítimo del pueblo.

Aunque un abismo separe mi época de la suya, las hazas sobreviven. 
Calladas y en paz. Pero tuvimos que sacar las uñas, morder a los ladrones 
del ducado de Medina Sidonia, hacerles entender que eran y serían para 
siempre propiedad del común de los vecinos. Nadie tenía ni tendrá dere-
cho a apropiarse de ellas porque pertenecen al pueblo.

Me opuse a los desafueros contra el vejeriego honrado y de buen 
proceder, víctima de continuas tropelías a manos de los titulares de la 
casa ducal, empeñados en sacarnos de nuestras tierras. La mayoría des-
conocíamos la forma de sus rostros, y sin embargo cuán cerca estaban. 
Sus esbirros cumplían órdenes a punta de látigo sobre espaldas y hoga-
res, pero colmaron nuestra paciencia y afortunadamente la ira superó al 
miedo. Sorprendimos al amo, incapaz de entender la rebeldía del siervo.

Contaba en mis filas con la mejor de las suertes: amigos, vecinos y 
familia, valientes de la historia apilados en fosas de olvido, el lugar donde 
mejor se apagan las voces. Es hora de honrarlos. Ojalá reciban algún día 
una mínima parte de lo que entregaron a Vejer. Hicieron justicia de la 
grande, esa hermosa palabra que ensucian los habilidosos del verbo en 
su propio beneficio. Seguro que me entienden; sé que ustedes también 
sufren los discursos de lenguas infames. Funcionan sin fecha. No hacen 
falta Hazas de Suerte ni Medievo. Que los tiempos pasan, pero la codicia 
y la ruindad no descansan.

Los sucesivos señores de Vejer nos arrebataban la tierra, sin ver-
güenza alguna, pero les estalló encima la calentura de los vecinos. La 
cólera sobrepasaba el tamaño del oponente y era lógico. Las tierras 
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constituían la única posesión del vejeriego llano desde que fuesen avala-
das por orden real.

Las tropas de Fernando III el Santo emprendieron en 1250 la con-
quista para expulsar a los moros, y la ubicación de la villa era una joya 
a controlar. El dominio de Vejer y las villas en los alrededores resultaba 
imprescindible para atajar potenciales asedios en el territorio cercano al 
estrecho de Gibraltar. No fue tarea fácil. Las revueltas fueron intensas 
hasta que el asentamiento de cristianos se convirtió en realidad.

Los privilegios fiscales en las tierras otorgadas después por Sancho 
IV devolvieron el esfuerzo a quienes batallaron con ellas por bandera. 
Hombres de familias humildes, con poco más que ropas harapientas y el 
estómago vacío, acudieron desde lugares lejanos a la llamada del trueque: 
sangre por tierra. En la mente de los primeros pobladores se grabó a hie-
rro el sentimiento de pertenencia a aquel rincón donde encontraron una 
oportunidad. Poco importó a los tunantes del ducado de Medina Sidonia 
que la recompensa contase con el aval de la Corona, al que hicieron caso 
omiso valiéndose de la distancia física con el centro del poder.

No sé si fui osado, irresponsable, temerario o todo a la vez, pero en 
el pecho mandaban insumisión y rabia. Mucha rabia. Perdona, querida 
Leonor, pero no pude ni quise rendirme. Claudicar no era una opción 
cuando el caos exigía respuestas contundentes. Reprobaste mil veces mi 
actitud. No te faltaba razón ante mi inconsciencia, cómo dolían tus la-
mentos. La tensión de permanecer en primera línea dejaba exhausto el 
ánimo. No pude reconocer entonces la dimensión de la heroína que tenía 
a mi lado. Soportaste con entereza el acoso al que fuiste sometida. He 
sido indulgente con la mayoría de los que trataron de destruirme, pero 
seguramente seré pecador en la eternidad; necesitaré los siglos que tarde 
el universo en extinguirse para perdonar, si es que puedo, el sufrimiento 
que te causaron, Leonor.

Soy culpable de tu dolor, de mantener mi fe por encima de tus nece-
sidades en la pelea contra los representantes del duque. No es que el po-
deroso careciese de culpa —ni mucho menos—, pero repugnan las ma-
rionetas de mano obediente que no preguntan ni miran atrás por llenar la 
saca o conseguir otro tipo de prebendas. En este limbo que habito, aún 
corroe el abandono al que te condené cuando murió la pequeña Catalina, 
el maravilloso regalo que la divina voluntad nos dejó en la puerta de casa. 
No merezco indulgencia por más rodillas que clave en el suelo. Aún se 
encoge el estómago imaginándote sola, abandonada en la pena, con la 
criatura muerta en tu regazo mientras guerreaba loco en mis batallas.
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Agradezco con antelación la paciencia que habrán de poner —sí, 
me dirijo a ustedes— por la vehemencia en mis palabras. Suena ridículo, 
pero, créanme, los sentidos no mueren con el cuerpo. Pido perdón tam-
bién por los posibles errores en el discurso. Resulta complicado —pese a 
los años de aprendizaje en la escucha— expresarse con lenguaje del siglo 
xxi para quien vivió más de quinientos años antes. Prometo esforzarme, 
amoldar las letras a sus expresiones, acercarme a su manera de estar en 
el mundo para que fluya este paseo desde mi nacimiento allá por 1500.

Cincuenta y cuatro años duró el recorrido. Dieron para mucho, 
aunque parezcan pocos. Entonces, el Señor convocaba con urgencia al 
recién nacido sin agallas y le importaban poco las señales de un futuro 
prometedor. Daba igual la cuna del rico o la del pobre. Casi anciano se 
consideraba al que superase el medio siglo sobre la tierra.

No tengo quejas en este sentido, todo lo contrario. Aun con desven-
turas y malos recuerdos, el destino fue generoso conmigo por infinitas 
razones. Mis padres eran gente de bien. Tuve el amor de la mejor de las 
hembras. Aprendí a leer y a escribir; un privilegio negado en los arra-
bales. Conocí la lealtad de amigos que arriesgaron el pellejo a mi lado. 
Litigué contra la poderosa Casa Ducal de Medina Sidonia ante la Real 
Chancillería de Granada pese a mi título de don nadie, que sólo residió 
en palacio en calidad de criado. Di los primeros pasos en la villa más 
bonita del mundo, rodeado de gente maravillosa. Recibí más amor del 
merecido hasta el último de los estertores. Dejé de respirar con el orgullo 
de la fidelidad a mis principios, acompañado de la caricia de Leonor y de 
la nobleza de Ambrosio Hernández, amigo y escribano que pasó el trago 
de redactar mi testamento.

En eso consiste la fortuna y, ya ven, no valoré la dimensión de se-
mejante tesoro ante mis narices. Se lo dice un experto en el transcurrir 
de siglos; solemos ver las cosas demasiado tarde. En eso nada ha cambia-
do, ¿no creen? No saben cuánto me gustaría conocer su opinión. Ahora 
sólo aspiro a que acompañen a esta garganta rajada y a los pasos de un 
hombre corriente por la tierra de la que soy devoto. Ella y Leonor son la 
única religión del Juan Relinque abatido a tramos por el desaliento. Sentir 
la persecución constante en la espalda resulta agotador. Y, sin embargo, 
todo mereció la pena. Sin duda.

No salgo de mi asombro desde que —no sabría concretar fechas— 
algunas voces se alzaran defendiendo un título de héroe en el que no me 
reconozco. Impresiona contemplar mi rostro grabado en una escultura, 
escuchar los discursos y homenajes que brindan a este pegujalero de Bejer, 



13

que ya se escribe con uve. Lo mismo da, igual de hermoso suena: Vejer de 
la Frontera. No me canso de pronunciarlo en alto.

El 13 de mayo de 2017 vino gente importante al pueblo. Les llaman 
defensores del pueblo; figura que recuerda a la de síndico procurador, que repre-
senté en nombre de los intereses vecinales. No fue iniciativa propia, sino 
un ejercicio de responsabilidad que hube de conciliar con el miedo a de-
fraudar a los vecinos. Por no hablar de la presión que implicaba ser diana 
de forma pública y oficial. Pero, a aquellas alturas, ser objeto de amenazas 
era prácticamente mi forma de vida.

Qué diferente resulta comparado con la naturalidad con la que hoy 
se pronuncia y desarrolla tal función. Aquellos señores desembarcaron 
en riada en Vejer, con trajes de chaqueta y corbata que tanto me admiran. 
Río pensando en los paños sobrepasados de zurcidos que apenas nos 
cubrían el cuerpo. Contaron los periodistas que con aquel acto solemne 
pretendían conmemorar «mi hazaña» frente a la nobleza.

No quiero ser desagradecido, pero ¿no es demasiado nombre para 
definir lo que hice? Hazaña. Suena tan grandilocuente… Sólo criticaba 
lo evidente y pedía justicia frente a los injustos, fueran nobles, gente con 
poder o aprovechados de poca monta. Llámenles como quieran, al final 
son demonios que aplastan cabezas porque las consideran inferiores. Los 
vecinos dijimos que no al yugo. La plebe, ¡y a mucha honra!, se cansó. 
Salió del aturdimiento y aulló: «Venid, que aquí estamos». A todos guardo 
dentro de mi estatua, aunque sólo dibuje mi rostro y mi cuerpo.

Las crónicas de aquella jornada dijeron cosas preciosas, aunque es 
duro aceptar que tanto padecimiento se pueda concentrar en un simple 
texto. Harían falta tomos, pero asumo la realidad contenida en esos apa-
ratos suyos, los ordenadores plagados de carpetas con resúmenes e infor-
mes fríos que caducan al día siguiente y vuelan apresurados con el golpe-
teo de una tecla. Qué cruel y sin embargo qué fascinante universo el suyo 
con la magia de internet, donde se diluyen fronteras y orillas lejanas entre 
océanos y mares. Válgame Dios, ¡si pasábamos semanas plagadas de ca-
lamidades hasta alcanzar Granada! ¡Como si fuera el confín del mundo!

En aquella hermosa ciudad me sentía más diminuto de lo que era, 
acompañado de hombres cultos y modales elegantes. No porque de ello 
alardearan, sino porque era consciente de cuál era mi sitio: a la sombra 
de sus pasos y con la boca cerrada porque ignoraba todo de aquel la-
berinto del pleito. Apostamos por la maraña judicial a sabiendas de los 
peligros que entrañaría tal atrevimiento, sobrecogidos por los rituales y 
la escenografía del séquito de procuradores y jueces que pululaba por 
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la chancillería. Me sentía patético por el origen llano que revelaban mis 
prendas y maneras.

Decenas de pergaminos con testimonios avalaron ante el tribunal la 
demanda contra el duque; un proceso repleto de trámites y disquisiciones 
verbales en los que me perdía, como si aquellas personas pertenecieran a 
una galaxia lejana. Pero a paso lento se gestó una brecha que me sobrevi-
vió. Mientras los gusanos se daban un festín con mis huesos, la demanda 
proseguía su marcha.

Nos pusieron piedras para agotarnos entre montañas de papeles. 
Pero, una vez metidos hasta el fondo, no iba a permitir que el duque y 
quienes le sucedieran se salieran con la suya. Ni en la más increíble de las 
fantasías me hubiera imaginado en un escenario tan desconcertante, por 
mucha fe y voluntad que tuviera.

Crecí entre bendiciones al Todopoderoso. Alejarse de creencias in-
sufladas en el hogar se consideraba una extrema rareza. De hecho, ni 
se planteaba esa hipótesis en los lugares comunes de un pegujalero. Fui 
educado en el miedo al infierno, la condena para el pecador que poco 
más que la plegaria y el perdón posee para redimirse. Pero ¿qué hacer 
cuando la Divina Providencia desatiende a quien la merece? Ese tipo de 
preguntas no debían aparecer por tu cabeza, más valía esconderlas.

Nunca fui buen alumno para las normas, estuvieran o no escritas. 
Menos aguantaba aún las preguntas sin respuesta, por más que en casa 
se contestaba a bofetadas la impertinencia. No es que no doliesen, pero 
más molestaba no saber. Según avanzaban la edad y los acontecimientos, 
las dudas espirituales quedaron en segundo plano. Dejé de venerar altares 
indiferentes a las almas que terminan siendo víctimas por costumbre.

La Iglesia abona con inteligencia su terreno desde el principio de los 
tiempos. Siembra pánico en el rebaño para que descarte la senda equi-
vocada. Los púlpitos advierten del castigo a la oveja negra de maneras 
rebeldes, en los templos donde se fabrica el terror que dobla el cuello a 
los fieles que en ellos se refugian.

Las dudas desasosegaban en el camastro a solas con Dios; de ado-
lescente sentía ya perder su luz. Cuando la rebelión tomaba cuerpo, había 
dejado de seguir el rastro del poderoso que dicen que habita aquí arriba 
—no adelantaré acontecimientos…—. Si madre deseaba rezarle con de-
voción hasta el final de sus días, nada tenía que decir, pero me aparté de 
tales obligaciones porque no me interesaba el color de las ovejas o el redil 
que eligieran, sino la motivación de sus acciones.
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La ofuscación por el continuo pillaje en las hazas y nuestros dere-
chos ya decidió por mí. Estaba claro que santiguarse con gesto sentido y 
esperar una señal de los cielos era para ingenuos y cínicos. Los agravios 
cometidos contra la población no daban descanso; dejé de medir el abis-
mo que aumentaba entre Él y yo, aunque tuviera la costumbre de rozar el 
crucifijo colgado en el pecho.

Lo ocurrido con el noveno del vino colmó mi paciencia. ¿Han es-
cuchado alguna vez esa voz interior que susurra «hasta aquí he llegado»? 
Puede que la escuchara demasiado pronto, pero aquel capítulo marcó 
un antes y un después. No me paré a reflexionar; no pude quedarme de 
brazos cruzados.

El noveno del vino era uno de los tributos más rentables. Engordaba 
con desfachatez las arcas de la casa ducal, aunque los vejeriegos quedára-
mos exentos de dicho pago por ser, entre otros, parte de los privilegios 
concedidos por la Corona a los vecinos de la villa. Con viento fresco 
—así dicen ustedes, ¿no?— mandé al recaudador Alonso Martín cuando 
aporreó mi puerta reclamando el cobro.

—Sepa, señor Relinque, que el impago supondrá la correspondiente 
denuncia —advirtió irritado.

—Seguro que sabe usted también el camino de vuelta a su casa 
—espeté sin bajar la mirada y con el índice posado en su pecho.

Se revolvió furioso antes de amenazarme.
—Le pongo en conocimiento de que esto tendrá consecuencias.
—Sé cuál es su encomienda, pero como hombre de orden también 

debería tener conocimiento de que el vejeriego no está obligado a pagar 
el noveno del vino. Ni ese ni tantos con los que se mata de hambre a la 
gente.

Nada en particular tenía contra Alonso Martín hasta que su come-
tido se cruzó conmigo. Estaba ciego de cólera porque el hartazgo de los 
vecinos era infinito; la mayoría pagaba a diario la avaricia de unos pocos, 
los de siempre. Lancé el órdago a la sombra alargada de los Guzmanes. 
Acababa de sentenciar mi existencia y la de los míos. Las intimidaciones 
al pegujalero se respiraban junto a la rutina. Es difícil concretar cuándo 
prendió la mecha en los arrabales de extramuros, pero el incendio no fue 
cuestión de un día, porque los abusos comenzaron cuando el señorío 
de Vejer recayó en los Guzmanes, dueños de la casa ducal de Medina 
Sidonia.

Fue Fernando IV quien concedió a Alfonso Pérez de Guzmán la ju-
risdicción sobre la villa y término de Vejer, pero con la condición de que 
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se respetasen heredamientos, privilegios y franquezas de los pobladores 
del territorio, que resultaron beneficiarios de los repartimientos de tierra 
iniciados en 1288 y que tuvieron segundas partes en años sucesivos por 
mandato real. Como contrapartida, la Corona establecía la obligatoriedad 
del asentamiento en la villa y la prestación de auxilio por parte de los 
avecindados ante posibles ataques moriscos.

La orden real delegaba en el Concejo de Vejer y sus regentes locales 
la facultad de repartir los heredamientos. Por ejemplo, en 1293, según 
cuentan las crónicas, fue el alcalde Hernán Guillén el encargado de la dis-
tribución de tierras entre un total de ciento cincuenta vecinos, en la que, 
por supuesto, se diferenciaba la categoría social de la militar.

De poco sirvió que el mandato partiera de la Corona. Las complejas 
comunicaciones y la vastedad de los territorios facilitaban los incumpli-
mientos. Los centros de decisión estaban alejados del lugar donde se de-
bían acatar las órdenes. Los abusos se hicieron patentes a partir del siglo 
xiv, cuando llegaron a arrendarse tierras en lotes pertenecientes al común 
de los vecinos. ¡A sus legítimos propietarios!

Desde pequeño escuché hablar de aquellos desmanes que se ex-
tendieron más allá de Vejer, en otros enclaves que se beneficiaron de la 
entrega de tierras, con el avance de los hombres del rey castellano que 
afianzaba la bandera de la victoria. Conocí esta parte de la historia, aun-
que mi curiosidad no encontrase demasiadas respuestas; de estos asuntos 
poco se hablaba en casa humilde. Yo sólo puedo contar con certeza lo 
que después vieron mis ojos. Se me escapaban los detalles de cuitas ante-
riores en lugares desconocidos, lejos de mi reducido universo vejeriego. 
Sus límites terminaban con la mirada perdida a las estrellas y la vista en 
lontananza a las hazas de tierra. Pasaron años hasta que pude traspasar 
fronteras personales y físicas.

Necesitaba descifrar interrogantes. Por desgracia para mis padres, 
siempre tuve la mala costumbre de querer saber demasiado. Hubiera sido 
mejor desentenderse y aprovechar el breve descanso que permitían las 
obligaciones, pero ¿cómo resistirse a la esencia de uno mismo, a la inquie-
tud que nunca otorga calma?

Resultaba imposible hacer oídos sordos a las barbaridades cometi-
das por los secuaces del duque. No sólo hicieron caso omiso a los privi-
legios locales, sino que se jactaban de sus robos y tropelías, revolviendo 
todavía más el ánimo del pueblo para después apagarlo a la fuerza. No 
estaban acostumbrados a las quejas, una mirada de frente, los gritos más 
altos que los suyos.
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La figura de síndico procurador era más simbólica que operativa, 
pero no desperdicié la ocasión de aplicar la segunda parte. Creía en la ley 
y la verdad. Asumí ese cargo en 1535 gracias a los poderes otorgados por 
mis paisanos; meses después la espiral de rabia se tornó imparable con la 
demanda presentada ante la Real Chancillería de Granada contra el du-
que de Medina Sidonia. Lo siento, Leonor… Alguien tenía que hacerlo.

No perseguía la gloria como algunos me reprocharon; con tal re-
compensa podía perder la cabeza de forma literal, pero asumido el riesgo 
seguí adelante convencido de que la indignación de nada valdría de no 
cristalizar en acciones concretas. Además, el plan del pleito judicial exi-
gía una persona que supiera leer y escribir: una rareza en medio de los 
arrabales donde crecimos, pero las excepciones por eso lo son. Suscribí 
el compromiso pese al peligro de tal decisión. Puede que pecara de pre-
tencioso, pero les aseguro que, aunque perdiera el sueño, la tozudez se 
impuso a la prudencia. Ese fue mi mayor delito.

Puede que servir como mozo de espuelas de Tebedeo Vázquez alla-
nase el terreno. En su entorno aprendí en primera línea cómo se gesta 
la ambición malsana y medra el poderoso moviendo los hilos. Su carrera 
culminó con premio por los servicios prestados al duque: la regencia de 
la villa. Para entonces yo ya sabía demasiado. Antes cepillé su montura 
y limpié las caballerizas, mientras atendía sus caprichos y esquivaba su 
mano, aficionada al golpe fácil y a la humillación. Estaba en el lado per-
dedor, pero en su casa aprendí… casi todo.

Dos años duró esa escuela, una parada entre mis ocupaciones como 
labriego y cantero. La suma de tareas hizo músculo en el sendero que 
después recorrí sin vuelta atrás. ¿Me envanecí? ¿Enloquecí como criti-
caban algunos? Dejé de buscar respuestas porque no podía dejar en la 
estacada a los vejeriegos y a mi familia.

Entre charlas de zaguán y las que escuchaba al caer la noche, oía a 
mi padre, Diego, lamentarse por el destino de mi abuelo, con tendencia 
—comentaba madre— a encenderse con rapidez. Ese era su miedo: nos 
parecíamos demasiado y en casa prohibió nombrarlo como un apestado 
que debía quedar relegado al olvido. Desgraciadamente, de poco sirvió 
a padre.

Se significaba con protestas a voz en grito cuando, a mediados del 
siglo xv, el duque Enrique de Guzmán arrasaba con las usurpaciones, 
arrendando las tierras comunales de Vejer. Bramaba contra aquella inde-
cencia, según he sabido pasado el tiempo, sin importarle quién escuchara; 
lo tachaban de loco quienes se escandalizaban por su tono y los excesos 
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con el vino mientras bufaba por los atropellos en las extensiones de culti-
vo, bosques y zonas de pasto que surtían de leña al pueblo y alimentaban 
al ganado. La supervivencia de los animales era una cuestión fundamen-
tal; tanto valor o más que el ser humano poseían borricos, mulas o cual-
quier buey, indispensables para la labranza.

Me resistía a que los míos amanecieran un día sin tierras donde tra-
bajar. Alguien tenía que levantarse frente a aquella amenaza. Te tocó a ti, 
Leonor, penar por mis batallas y caer conmigo, aunque me sobrevivieras. 
Recuerdo tus lágrimas en el lecho de muerte sintiéndome un miserable. 
A mi vera estuviste hasta el suspiro final. No serán suficientes los siglos 
de condena para pagarlo porque no supe estar a tu altura. Todas las esta-
tuas y homenajes que rindan a mi persona se quedan pequeños a tu lado. 
Fuiste mi pedestal. La mujer más valiente del mundo.
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CAPÍTULO 2

¿Es normal enamorarse de un muerto con cinco siglos más que tú? 
Surrealista o no, es posible. El flechazo surgió en la reunión preparatoria 
de los reportajes de cada semana, aunque mi amante quedara eclipsado al 
principio, cuando salió a relucir un lugar que siempre me intrigó.

—Hay un pueblo en Cádiz, Vejer de la Frontera, que sortea sus tie-
rras cada cuatro años coincidiendo con el día de la lotería nacional. Las 
llaman Hazas de Suerte. Un tal Juan Relinque, que no debía de ser nadie 
importante, peleó en los tribunales en el siglo xvi por la titularidad comu-
nal de las tierras del pueblo. Sentó en el banquillo nada más y nada menos 
que a los duques de Medina Sidonia. Menudo loco, ¿no? —Sonrió—. 
¿Algún voluntario?

Juan Carlos, mi jefe, soltó aquella bomba unas semanas antes de 
Navidad. Se activó un resorte que levantó mi mano de forma automática. 
Sabía que Vejer era uno de esos pueblos que encandila al visitante en la 
ruta de los pueblos blancos de Cádiz, pero de pequeña me obligaron a 
olvidarlo sin haberlo pisado.

—Gracias, Idoia. El tema tiene buena pinta. Echa un vistazo y pon-
te a tope con esto porque queda nada para el sorteo, ¿de acuerdo?

—¿Cómo dices que se llamaba ese tipo? ¿Juan qué?
Miró los apuntes en su libreta y confirmó:
—Relinque.
Asentí con el pulgar; Juan Carlos pronunció su habitual «seguimos» 

y desconecté del resto de la reunión. Mi estómago empezaba a remover-
se, pero con el jefe no había marcha atrás. Solía bombardear con datos 
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y pasaba página a velocidad de vértigo, como el profesor que pilla a trai-
ción al despistado y prosigue el discurso sin opción a preguntas.

Finiquitada la reunión, los compañeros se levantaron, pero seguí 
clavada en el asiento, rumiando el asunto del trío compuesto por Vejer, 
Hazas de Suerte y Relinque. Pensaba también cómo rellenar la maleta 
porque los caprichos del sol gaditano dan alegrías incluso en pleno di-
ciembre. Así que tendría que mezclar prendas de abrigo con alguna un 
poco más ligera. Con la tontería del equipaje esquivaba el pensamiento y 
los misterios de mi tía Lola a lo largo de su vida. Mis padres fallecieron 
en un accidente cuando estaban a punto de llegar a su pueblo natal, Vejer.

En casa estaba prohibido mencionarlo, pero, si surgía por azar, Lola 
cambiaba de tema, ponía cara de póker antes de añadir «deja ese maldi-
to pueblo». La cuestión dejó de intrigarme, cansada de insistir con los 
porqués de la infancia. Ganó el aburrimiento a la curiosidad; además, 
comprendía que asociara a Vejer con el trágico accidente de mis padres. 
Cómo olvidar su lamento: «Dios mío, y con toda la vida por delante».

Comprendía la tristeza, pero ¿a qué venía el gesto retorcido junto 
con ese «maldito»? Intuía una herida profunda y no quería hurgar en su 
dolor, aunque los muertos fuesen mis padres y no tuviera recuerdos para 
llorarlos. Sólo una fotografía de boda en blanco y negro en el taquillón 
de la entrada. Como si fueran santos, me acostumbró a darle besitos a la 
imagen hasta que debió cambiar de opinión, porque una mañana desa-
pareció de allí. «No sé, se habrá perdido», contestaba cuando preguntaba 
por aquella ausencia. La pobre creía que a un niño se le contenta sin 
más. Hacía expediciones clandestinas a su habitación para sacarla de la 
mesilla donde ocultaba el supuesto secreto. Aunque regalase ternura, era 
ella quien las inspiraba con su mentirijilla. Además, me sentía tan mayor 
entonces por descubrir el escondite…

Qué excitantes son los juegos silenciosos entre adultos y niños. Los 
pequeños fraudes aliñan la infancia de maravilla, y gracias a Lola disfruté 
toda su parte dulce porque entregaba amor como si le sobrara. Sólo de-
jaba de ser ella cuando asomaba Vejer en el ambiente. «El pasado, pasado 
está, y punto», cortaba de cuajo. Pero Juan Carlos me trajo el pueblo, 
consiguió borrar la nebulosa que lo envolvía. Así que «se acabó», le dije 
a Lola.

No he dejado de hablar con ella tras su muerte. Cada vez menos, 
es verdad, pero la escuché durante años con el beso de buenas noches. 
Daba igual que su Idoia rozase los cuarenta; el día sólo terminaba con su 
«hasta mañana, cariño, felices sueños».
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Guardaba esos instantes bajo llave en el corazón, salvo para Karmele, 
inmune a mis fantasías. Corrí aterrorizada a contárselo la primera vez que 
sentí a mi tía muerta. Entiendo el consuelo que reportan estas llamadas 
a determinadas personas, pero una cosa es un momentito y otra que te 
condicionen para los restos.

—Alto y claro, te juro que la he oído como ahora a ti.
Me molestó la risotada de Karmele, pero el cabreo se pasó cuando 

me dio un abrazo.
—Normal, tontita, eso es maravilloso. Vive contigo.
Cuánto me fastidia, porque la puñetera se equivoca pocas veces. Por 

supuesto, empecé a esperar encantada con la luz encendida a Lola. Fue 
padre y madre, la familia completa concentrada en una sola persona. Con 
ella no eché de menos a nadie hasta que… se marchó. Su abrazo estaba 
de guardia siempre cuando lloraba porque quería tener un padre. De ha-
berla buscado bajo las piedras no habría encontrado mejor sustituta, pero 
el cáncer la venció en un suspiro y me dejó huérfana por segunda vez.

Vagabundeaba en la calle desde primera hora y al regresar derrotada 
del trabajo la encontraba con una sonrisa tras la puerta: la cena lista, una 
toalla doblada con primor en la ducha y los oídos preparados para mi 
rosario de quejas. De dónde sacaría aguante la pobre, para la perorata 
repetida. Era más santa que madre. Matan ausencias como la suya, pero 
conseguí no morir de pena con Karmele y su madre de muleta, y ade-
más soy afortunada en amores, que eso son las amistades buenas. Las de 
verdad.

Rebobiné a mil por hora escenas de mi película del pasado con el 
zumbido de fondo en la redacción. La cháchara de los compañeros se 
evaporaba alrededor del ordenador donde buscaba, frenética, fotografías 
de Vejer en la impresionante colina que lo aúpa a doscientos metros so-
bre el nivel del mar, junto al río Barbate. Antes había hecho incursiones 
por internet en el pueblecito, pero saber que pronto lo pisaría de verdad 
no tenía precio.

Empecé a calentar motores que conozco de sobra: la maravillosa 
excitación previa a una historia prometedora. Entonces no me detuve 
demasiado en el tal Relinque, cautivada por el asunto de las Hazas de 
Suerte que se sorteaban.

Ignoraba el vergel donde acabaría, pero me bebí las siguientes 
cuarenta y ocho horas quemando la vista en la tarea de documentación 
entre decenas de páginas y noticias pendientes de lectura. Arrancaba la 
investigación que robaría sueño a mis neuronas y les grabaría a hierro 
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el nombre de Juan Relinque. No podía estar más muerto y empezaba a 
divertirme la idea de resucitarle.

Llevaba tres años trabajando como redactora en ¿Qué fue de?, uno 
de los programas que la productora Masallá emitía cada semana en su-
restv. En medio del funeral de medios de comunicación y el sacrificio 
de cientos de magníficos periodistas, nuestros reportajes hundían en el 
sofá a los fieles cada noche del viernes. La audiencia devoró los primeros 
cuatro programas y las cifras pusieron del revés los ojos de la dirección 
de la productora. Estaban estupefactos con el éxito.

La campaña de promoción del programa había sido potente, pero 
los bombardeos mediáticos no garantizan público por más contenido de 
calidad que venda la tarjeta de presentación. Todo está inventado en una 
maquinaria que nadie sabe a ciencia cierta cómo rueda, porque a veces 
no funcionan los sondeos previos al espectador. Esta esclavitud quiebra 
al más entusiasta en el universo de los optimistas; hay que lidiar con la 
interminable oferta televisiva que da piruetas para arañar seguidores. Así 
que, como es obvio, los jefes se quemaron las manos aplaudiendo ante 
el brutal porcentaje de audiencia, encantada con un formato periodístico 
que hurgaba en el pasado hasta convertirlo en actualidad.

La suerte tocó a mi puerta en plena etapa de hastío tras veinte años 
de tumbos con contratos precarios —si había firma de por medio, cla-
ro— por medios locales y colaboraciones esporádicas que se traducían 
en el malvivir y un no-llegar-a-fin-de-mes. Las cotas de hartazgo supe-
raban lo imaginable, con la moral enterrada por debajo del centro de la 
tierra y el subidón del principiante, olvidado junto al primer chupete. 
La memoria se burlaba de las antiguas quimeras cuando fantaseaba por 
la Facultad de Ciencias de la Información de Leioa, en el campus de la 
Universidad del País Vasco.

No sé si reírme o llorar ante la orla universitaria en la que luzco me-
lena larga y cara de pardilla. Lola babeaba orgullosa ante la victoria de su 
sobrina universitaria, y de paso la suya, porque le encantaba repetir que 
nuestros ojos, mezclados de verde y marrón, eran igualitos. Qué ilusión le 
hacía a la pobre y qué vergüenza me daba aquel cuadro. Menos mal que 
acabó colgado en su habitación. «Aquí queda mejor»; fue otra mentirijilla 
de las piadosas. Así que dejé de cruzarme con la pipiola de veintitrés años 
que ni por asomo se olía el chasco de mi futuro profesional.

Enternecía Lola con la fe impresa en la mirada y la ceguera del que 
ama sin atenerse a razones. Encontraba belleza donde yo sólo veía fraca-
so y la ilusión en la basura que evidenciaba la frustración tras la carrera. 


