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A toda persona insurrecta, no importa el ámbito, 
porque esta es una manera de resistencia y construcción, 

aunque la inquisición no duerma.

A mi madre, Ester Porras Gamboa, en su memoria, porque me 
enseñó a mirar la esperanza.

A Marta Mora, Liceth Alvarado, Flor Padilla, Leda Cava-
llini y a María Pérez Yglesias, amigas milenarias y caminantes 

insurrectas.

A Cecilia Morales, Carlos Garbanzo, Edgar Mora y Alfonso 
Durán, del Buen Vivir desamparadeño, quienes me acompañan 

en este trayecto de armonizar mis memorias.

A Alelí Prada, Kari Obando, María Macaya, Byron Ramírez e 
Ignacio Aru, poetas jóvenes que animan mi peregrinaje.

A mis nietas y nietos: Paula y Marco Rojas Cubillo; Eugenia y 
Andrés Rojas Soto; Anamaría y Priscila Soto Soto; Gabriel y 
Camila Woteen Soto, quienes me actualizan y de quienes tanto 

amor y enseñanzas guardo.
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LAS MALDICIONES

Sin llanto navegué por mar de llanto.
Yo vine, aunque bien sabía

y bajé de mi carro de cautiva
si rehúsa, entendiendo y consintiendo.

Del poema «Casandra», de Gabriela Mistral
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Esterilidad

Después de 18 óvulos que no pudieron ser 
[hospedados en su vientre

y en tránsito rápido tiñeron de muerte sus sábanas, él 
[le gritó:

«Usted ni cangrejos tiene».
Ella, mi madre, le creyó,
y siguió soportando sus infidelidades,
sus familias alternas, sus ausencias.

Así empiezo a construir mi diccionario:
La esterilidad: una culpa.
La humillación: el castigo.
Soportar: la penitencia.
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Mi apellido 

Un hombre joven cascó en el vientre de mi madre
y me heredó su historia genética.
Otro, con un préstamo legal, enrojeció mi nombre.

En los altares de mis memorias,
ambos furtivos
inscritos como abandonos
que recorren mis desvelos
de cangreja anunciada.
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Reivindicación de la cangreja

«Usted ni cangrejos tiene»…
«Mujeres cangrejo»… 
«Nosotras las mujeres, para atrás como el cangrejo».
Titulares periodísticos y
maldiciones de exterminio.

Como la cangreja que parió mi madre
sin autorización de ninguna autoridad académica 

[ni institucional
me nombro cangreja y no cangrejo hembra.
Imágenes de retroceso y muerte
no me aluden ni definen.

Un caparazón fuerte es el cofre 
donde atesoro mi ternura, 
mis afectos y vulnerabilidades.


