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Para Ana, el verdadero motor 
y la chispa de esta historia,

 y de todas las demás.

Para Charo, mi madre, 
siempre presente.
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I

Lidia se situó frente a su discoteca particular y ojeó sus 
vinilos. Pasó un dedo sobre ellos, midiendo sus formas, 
jugando con sus bordes y esquinas, como quien se en-
trega a un placer íntimo e inconfesable. Eligió uno de 
ellos, lo extrajo de la estantería y lo manipuló con sumo 
cuidado. Cuando tuvo en su mano el vinilo, lo acercó 
al tocadiscos y lo depositó en el plato. Acercó la aguja 
con atención milimétrica, la posó sobre el vinilo mien-
tras este giraba y, unos segundos después, comenzó a 
sonar una música tranquila y relajante.

Lidia, entonces, se acercó al cuarto de baño. Se 
miró al espejo. No sonreía. Su gesto era grave, serio, 
como si un secreto terrible agriara sus pensamientos. 
Abrió el botiquín y tomó un bote de pastillas. Lo sujetó 
ante sí, leyendo una etiqueta que ya conocía de memo-
ria. Sin volver a mirarse al espejo cerró el botiquín y 
llegó al dormitorio.

La música ya llenaba el ambiente de la casa con 
sus sonidos armónicos. Lidia se quitó los zapatos, se 
sentó en la cama y permaneció durante unos instantes 
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inmóvil, con los ojos cerrados, dejándose llevar por la 
canción que llegaba desde el salón. Suspiró, abrió los 
ojos, agarró el bote de pastillas y lo destapó. El bote 
estaba medio lleno. Lidia lo levantó y lo volcó sobre 
su boca. Las pastillas fueron cayendo a montones, por 
decenas. Cuando la cerró, necesitó un esfuerzo consi-
derable para tragarse todas aquellas diminutas píldoras 
farmacéuticas. Lidia, aparentemente tranquila, se echó 
hacia atrás, se tumbó boca arriba y clavó su mirada en 
el techo de la habitación.

Allí tumbada, mirando hacia arriba sin ver nada en 
concreto, no le daban demasiadas ganas de pensar. Los 
pensamientos se movían lentos, pesados, como paqui-
dermos que asomaran el morro para decidir volver a 
esconderlo. No había mucho en lo que pensar, de to-
dos modos. Lidia había tomado una decisión meditada 
y responsable, y nada de lo que le pasara por la cabeza 
ahora le iba a hacer cambiar de opinión. Y menos en 
aquellos momentos cuando ya no había marcha atrás. 
¿Qué sentido tendría arrepentirse ahora? ¿Qué podía 
hacer? ¿Llamar a urgencias? ¿A la Policía? ¿Pedir ayuda 
a gritos desde el balcón? No tenía mucho sentido.

De modo que Lidia cerró los ojos y respiró pro-
fundamente. Trató de concentrarse en el devenir de su 
respiración. Allí seguía, yendo y viniendo. Pronto se 
haría más débil, poco a poco, al principio de forma im-
perceptible, luego de forma indudable. Para aquel en-
tonces Lidia esperaba haber perdido ya la conciencia, 
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haber abrazado la inexistencia, la paz que provoca la 
ausencia de penas y conflictos.

¿Cuánto tardarían las pastillas en hacer efecto? 
Lidia siempre había pensado que sería rápido, que 
en pocos segundos entraría en una especie de sopor 
placentero que la alejaría de las circunstancias que la 
rodeaban. Las cosas no estaban saliendo exactamente 
como las había planeado, pero esto tampoco tenía la 
mayor importancia. Las cosas importantes nunca salen 
tal y como uno las desea. Lo importante, no obstante, 
es que salgan.

Volvió a abrir los ojos. Allí seguía el techo, blanco 
y pulido. No estaba en ningún otro lugar, no había des-
cendido a los infiernos, no todavía; tampoco veía que 
su alma se estuviera desprendiendo de su cuerpo. Sería 
cuestión de tiempo. Poco importaba, en cualquier caso.

Lidia inspiró, luego expiró. Volvió a inspirar, vol-
vió a expirar. Algo se agitaba en su estómago. La sensa-
ción comenzaba a resultar molesta. Se asustó un poco. 
Pensó que tal vez le iba a tocar sufrir. No contaba con 
ello. Todos decían que las pastillas actuarían rápido so-
bre su conciencia, que no habría lugar para dolores, 
punzadas ni pinchazos estomacales. Si no era así, si ha-
bía cometido un error, lo único que podía hacer era so-
portarlo y asumir las consecuencias de sus decisiones, y 
de las acciones llevadas a cabo tras estas.
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No hubo lugar, en cualquier caso, para que la in-
quietud diera paso al miedo y al dolor. La idea precon-
cebida no estaba tan lejos de la realidad.

Apenas unos segundos más tarde, Lidia yacía so-
bre la cama con los ojos cerrados. Su pecho, no obs-
tante, había dejado de moverse. No había inspiración, 
no había expiración. Su alma se había apagado para 
siempre.
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II

Carlos llamó al timbre de la puerta, sin éxito. No le sor-
prendió, en cualquier caso. Era lo que esperaba. Si una 
chica había avisado a la Policía porque su vecina lleva-
ba varias horas sin abrir la puerta, era lógico suponer 
que dicha vecina no le abriría la puerta tampoco a él, 
por más que fuera un agente de la autoridad, un núme-
ro del cuerpo de la Policía Local, la entidad encargada 
de hacerse cargo de este tipo de avisos.

La cosa no pintaba bien. «Ve tú», le habían dicho 
en la oficina. «Igual no es nada». Eso le habían dicho, 
sabiendo que la mayoría de las veces, por el contrario, 
era algo, y algo serio. Entrar en el edificio no había sido 
complicado. La misma chica que había dado el aviso le 
había franqueado la entrada. «Es en el tercero», la había 
oído decir a través del interfono.

Había decidido subir por las escaleras. En el se-
gundo vivía aquella chica que le había permitido entrar. 
Su puerta estaba cerrada. A Carlos tampoco le impor-
tó. Ya tenía los datos que necesitaba, ya se los habían 
dado en la oficina. Que sonaba la música muy alta, que 
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habían subido desde el piso inferior para pedirle que 
bajara el volumen, que era extraño que Lidia hiciera 
sonar la música de esa forma, una chica tan discreta, 
tan educada, así que habían ido a avisarla, habían lla-
mado a su puerta, pero no había abierto, incluso había 
terminado de sonar la música y Lidia seguía sin abrir. 
Su vecina la llamaba, le gritaba desde el pasillo y Lidia 
no contestaba.

Algo parecido le estaba sucediendo a Carlos. 
Llamadas a la puerta, unos discretos golpes acompasa-
dos dados con los nudillos. Sin respuesta. Toque al tim-
bre, que sonaba suave desde el interior de la casa. Sin 
respuesta. Apelaciones directas con tono de preocu-
pación, Lidia, Lidia, estás ahí. Sin respuesta. Muestras 
de autoridad que buscaran la intimidación, le habla la 
Policía, abre la puerta. Ante la ausencia de cualquier 
tipo de respuesta, Carlos hizo aquello que nunca había 
querido hacer, la invasión de la intimidad que supo-
ne forzar la puerta de una vivienda ajena, entrar sin 
permiso en la vida de otro, sin invitación y sin buenas 
palabras, eso que en otras circunstancias es un delito 
tipificado por la ley, allanamiento de morada, pero que 
él tenía permiso para ejecutar por mor de la autoridad 
concedida a los cuerpos de seguridad del Estado.

En estos casos, el protocolo dictaba que había 
que avisar antes de comenzar la operación, por guar-
dar las apariencias, sobre todo, y aunque se tratase de 
una urgencia. Carlos así lo hizo. Lidia, voy a entrar, y 
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fue cuestión de segundos introducir en la cerradura un 
pequeño alambre en forma de ganzúa y hacer que el 
pestillo saltase, nada más sencillo, técnicas básicas de 
asalto a viviendas. Era mejor eso que derribar la puer-
ta, disparar a la cerradura o practicar butrón, especial-
mente si no se observaba ningún otro obstáculo, si no 
había cadenas o seguros ulteriores.

No era el caso, de modo que Carlos se encontró 
ante un pasillo diáfano de paredes blancas, apenas de-
coradas, a cuyos lados se abrían los vanos que habían 
de dar a las distintas dependencias de la casa. El policía 
las fue revisando una por una; el paso sigiloso, la mi-
rada atenta a los menores detalles y la concentración 
máxima, que nunca se sabía desde dónde podía venir 
un peligro inesperado, y había que estar presto a reac-
cionar lo más rápido posible.

Así pasó Carlos por la cocina, limpia y ordena-
da, propia de alguien a quien le gusta dejar las cosas 
ordenadas antes de salir o antes de dedicarse a otros 
menesteres; por el baño, regido por los mismos están-
dares que la cocina; por el salón. Aquí Carlos se detuvo 
y observó con detenimiento, hasta que se decidió a dar 
dos pasos y penetrar. Encontró un tocadiscos todavía 
encendido, tal vez la única señal de presencia que había 
advertido hasta ese momento en la casa. El disco no gi-
raba ya, se había reproducido al completo, y la aguja se 
había detenido en el centro en una especie de agitación 
estática, de descanso activo, de incertidumbre entre la 


