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Para Ana, el verdadero motor
Y la chispa de esta historia,
) de todas las demds.

Para Charo, mii madre,
siempre presente.






Lidia se situo frente a su discoteca particular y oje6 sus
vinilos. Pasé un dedo sobre ellos, midiendo sus formas,
jugando con sus bordes y esquinas, como quien se en-
trega a un placer intimo e inconfesable. Eligié uno de
ellos, lo extrajo de la estanteria y lo manipul6 con sumo
cuidado. Cuando tuvo en su mano el vinilo, lo acerco
al tocadiscos y lo depositd en el plato. Acerco la aguja
con atencion milimétrica, la posé sobre el vinilo mien-
tras este giraba y, unos segundos después, comenzo a
sonar una musica tranquila y relajante.

Lidia, entonces, se acerco al cuarto de bafio. Se
mir6 al espejo. No sonrefa. Su gesto era grave, serio,
como si un secreto terrible agriara sus pensamientos.
Abri6 el botiquin y tomé un bote de pastillas. Lo sujetd
ante si, leyendo una etiqueta que ya conocia de memo-
ria. Sin volver a mirarse al espejo cerré el botiquin y
lleg6 al dormitorio.

ILa musica ya llenaba el ambiente de la casa con
sus sonidos armonicos. Lidia se quit6 los zapatos, se

sentd en la cama y permanecié durante unos instantes



inmovil, con los ojos cerrados, dejandose llevar por la
cancion que llegaba desde el salon. Suspird, abrié los
ojos, agarrd el bote de pastillas y lo destap6. El bote
estaba medio lleno. Lidia lo levanté y lo volco sobre
su boca. Las pastillas fueron cayendo a montones, por
decenas. Cuando la cerrd, necesité un esfuerzo consi-
derable para tragarse todas aquellas diminutas pildoras
farmacéuticas. Lidia, aparentemente tranquila, se echo
hacia atras, se tumbo boca arriba y clavé su mirada en
el techo de la habitacion.

Alli tumbada, mirando hacia arriba sin ver nada en
concreto, no le daban demasiadas ganas de pensar. Los
pensamientos se movian lentos, pesados, como paqui-
dermos que asomaran el morro para decidir volver a
esconderlo. No habia mucho en lo que pensar, de to-
dos modos. Lidia habia tomado una decision meditada
y responsable, y nada de lo que le pasara por la cabeza
ahora le iba a hacer cambiar de opinién. Y menos en
aquellos momentos cuando ya no habfa marcha atras.
¢Qué sentido tendria arrepentirse ahora? ;Qué podia
hacer? ¢Llamar a urgencias? ¢ A la Policia? ;Pedir ayuda
a gritos desde el balcén? No tenfa mucho sentido.

De modo que Lidia cerrd los ojos y respird pro-
fundamente. Traté de concentrarse en el devenir de su
respiracion. Alli seguia, yendo y viniendo. Pronto se
harfa mas débil, poco a poco, al principio de forma im-
perceptible, luego de forma indudable. Para aquel en-
tonces Lidia esperaba haber perdido ya la conciencia,
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haber abrazado la inexistencia, la paz que provoca la
ausencia de penas y conflictos.

¢Cuanto tardarfan las pastillas en hacer efecto?
Lidia siempre habia pensado que serfa rapido, que
en pocos segundos entrarfa en una especie de sopor
placentero que la alejarfa de las circunstancias que la
rodeaban. Las cosas no estaban saliendo exactamente
como las habfa planeado, pero esto tampoco tenia la
mayor importancia. Las cosas importantes nunca salen
tal y como uno las desea. Lo importante, no obstante,
es que salgan.

Volvié a abrir los ojos. Alli seguia el techo, blanco
y pulido. No estaba en ningun otro lugar, no habia des-
cendido a los infiernos, no todavia; tampoco veia que
su alma se estuviera desprendiendo de su cuerpo. Seria
cuestién de tiempo. Poco importaba, en cualquier caso.

Lidia inspir6, luego expird. Volvié a inspirar, vol-
vio a expirar. Algo se agitaba en su estomago. La sensa-
ci6on comenzaba a resultar molesta. Se asusté un poco.
Pensé que tal vez le iba a tocar sufrir. No contaba con
ello. Todos decfan que las pastillas actuarian rapido so-
bre su conciencia, que no habria lugar para dolores,
punzadas ni pinchazos estomacales. Si no era asi, si ha-
bia cometido un error, lo unico que podia hacer era so-
portarlo y asumir las consecuencias de sus decisiones, y

de las acciones llevadas a cabo tras estas.
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No hubo lugar, en cualquier caso, para que la in-
quietud diera paso al miedo y al dolor. La idea precon-
cebida no estaba tan lejos de la realidad.

Apenas unos segundos mas tarde, Lidia yacia so-
bre la cama con los ojos cerrados. Su pecho, no obs-
tante, habfa dejado de moverse. No habia inspiracion,
no habfa expiraciéon. Su alma se habia apagado para

siempre.
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Carlos llam¢ al timbre de la puerta, sin éxito. No le sor-
prendio, en cualquier caso. Era lo que esperaba. Si una
chica habfa avisado a la Policia porque su vecina lleva-
ba varias horas sin abrir la puerta, era logico suponer
que dicha vecina no le abrirfa la puerta tampoco a él,
por mas que fuera un agente de la autoridad, un niame-
ro del cuerpo de la Policia Local, la entidad encargada
de hacerse cargo de este tipo de avisos.

La cosa no pintaba bien. «Ve tu», le habian dicho
en la oficina. «Igual no es nada». Eso le habian dicho,
sabiendo que la mayoria de las veces, por el contrario,
era algo, y algo serio. Entrar en el edificio no habia sido
complicado. L.a misma chica que habia dado el aviso le
habia franqueado la entrada. «Es en el tercero, la habia
oido decir a través del interfono.

Habia decidido subir por las escaleras. En el se-
gundo vivia aquella chica que le habia permitido entrar.
Su puerta estaba cerrada. A Carlos tampoco le impor-
t6. Ya tenfa los datos que necesitaba, ya se los habian

dado en la oficina. Que sonaba la musica muy alta, que
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habian subido desde el piso inferior para pedirle que
bajara el volumen, que era extrafio que Lidia hiciera
sonar la musica de esa forma, una chica tan discreta,
tan educada, asi que habian ido a avisarla, habian lla-
mado a su puerta, pero no habia abierto, incluso habia
terminado de sonar la musica y Lidia segufa sin abrir.
Su vecina la llamaba, le gritaba desde el pasillo y Lidia
no contestaba.

Algo parecido le estaba sucediendo a Carlos.
Llamadas a la puerta, unos discretos golpes acompasa-
dos dados con los nudillos. Sin respuesta. Toque al tim-
bre, que sonaba suave desde el interior de la casa. Sin
respuesta. Apelaciones directas con tono de preocu-
pacion, Lidia, Lidia, estas ahi. Sin respuesta. Muestras
de autoridad que buscaran la intimidacién, le habla la
Policia, abre la puerta. Ante la ausencia de cualquier
tipo de respuesta, Carlos hizo aquello que nunca habia
querido hacer, la invasiéon de la intimidad que supo-
ne forzar la puerta de una vivienda ajena, entrar sin
permiso en la vida de otro, sin invitacién y sin buenas
palabras, eso que en otras circunstancias es un delito
tipificado por la ley, allanamiento de morada, pero que
¢l tenfa permiso para ejecutar por mor de la autoridad
concedida a los cuerpos de seguridad del Estado.

En estos casos, el protocolo dictaba que habia
que avisar antes de comenzar la operacién, por guar-
dar las apariencias, sobre todo, y aunque se tratase de

una urgencia. Carlos asi lo hizo. Lidia, voy a entrar, y
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fue cuestion de segundos introducir en la cerradura un
pequeno alambre en forma de ganzaa y hacer que el
pestillo saltase, nada mas sencillo, técnicas basicas de
asalto a viviendas. Era mejor eso que derribar la puer-
ta, disparar a la cerradura o practicar butrén, especial-
mente si no se observaba ningin otro obstaculo, si no
habia cadenas o seguros ulteriores.

No era el caso, de modo que Carlos se encontrd
ante un pasillo diafano de paredes blancas, apenas de-
coradas, a cuyos lados se abrian los vanos que habian
de dar a las distintas dependencias de la casa. El policia
las fue revisando una por una; el paso sigiloso, la mi-
rada atenta a los menores detalles y la concentracion
maxima, que nunca se sabfa desde donde podia venir
un peligro inesperado, y habia que estar presto a reac-
cionar lo mas rapido posible.

Asi pasé Carlos por la cocina, limpia y ordena-
da, propia de alguien a quien le gusta dejar las cosas
ordenadas antes de salir o antes de dedicarse a otros
menesteres; por el bafio, regido por los mismos estan-
dares que la cocina; por el saléon. Aqui Carlos se detuvo
y observo con detenimiento, hasta que se decidi6 a dar
dos pasos y penetrar. Encontré un tocadiscos todavia
encendido, tal vez la inica sefial de presencia que habia
advertido hasta ese momento en la casa. El disco no gi-
raba ya, se habia reproducido al completo, y la aguja se
habia detenido en el centro en una especie de agitacion

estatica, de descanso activo, de incertidumbre entre la
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