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Dedicatoria y agradecimientos

M dedicacion esta dirigida a mis nifios, que son mi padre y mi

madre, gue han vivido en una bonita residencia de mayores de Medina
Sidonia, rodeados de mis tios y primos. Esta residencia es un paraiso ro-
deado de alcornogues, algunos pantanos y muchas palabras y pensamien-
tos. Es una residencia que a ellos les ha servido como aprendizaje para
tratar a las personas. Mi madre le caian bien a todos y i padre, con

un toque algo paranoico, creia que uno que levaba una mascota era un
soldado de las SS. Con el tiempo, o sea, con los arios, a mi madre le daba
miedo mi padre en la oscuridad porque le hacia morisquetas y entonces
cambiaron a Juan el de la mascota a la habitacion de mi padre y han
convivido como las personas pacificas que son. Adids a Juan, Macarena,
Maria, Fatima, Patricia, Marcos, Esmeralda y, como no, al director y a
la subdirectora de Edad Dorada.

Hola, residencia El Palmeral, aqui jugaréis otra nueva vida.

En fin, esta dedicatoria la dedico a mis padres.

E1 agradecimiento se lo doy a mi hermano Andrés José, que condu-

cia mds de cuatrocientos kilometros desde Mdlaga hasta 1a Linea de la
Concepeion y lnego hasta Medina Sidonia y lnego la vuelta. Se ha com-
portado como un gran hijo, hermano, sobrino y primo, eres un campeon_y

un magnifico conductor.






CAPITULO 1

Desde el cielo escribo mi vida con la seguridad de que Dios no
me lo impedira, ya que le he pedido permiso como a todos los
padres se les ha de pedir. Me llevé la mano a la barbilla y comencé
a escribir entre las nubes, comodamente en un sillén de nubes
blancas. El pueblo de abajo se llama San Martirio. Alli, al contra-
rio de su nombre, se vive feliz y en paz. Desde mi balcon celeste
veo los atascos de salida y entrada a los trabajos. Tengo una vista
superdotada, veo las nubes blancas que proceden de la refine-
rfa, las maquinas funcionan con agua y con desechos biol6gicos.
Antes era un martirio, el refinamiento del petréleo provocaba
muchas muertes, sobre todo por cancer. Eran muchos los que
me rechazaban por mi labor. Pero yo era un chico con estudios,
no exageradamente, pero con estudios. Desde la crisis anterior
trabajé de barrendero. Me ganaba la vida limpiamente.

—Punto y aparte, Basilio —me dijo el ser supremo—, ahora
debes barrer las nubes, las cenizas de un incendio han subido y
han tefiido de negro toda esta zona.

Me levanté de mi comodo sillén, meti mi cuaderno y mi plu-
ma dentro de mi cajon de nube, sali del cuarto y vi la tizne que
habia soltado todo el matorral de la sierra sobre el cielo.



Cogi la superescoba y en unas horas todo el hollin desapa-
reci6. A veces pensaba que si no me hubiera muerto, hubiera
formado una gran familia, con una mujer carifiosa, sencilla y ho-
garefia. Como minimo, hubiera tenido cinco hijos, me hubiera
gustado mas hembras que varones, ya que las hijas tiran mas para
su familia.

Una vez terminado el trabajo, cogf un ojo de Dios y lo intro-
duje en el televisor particular de mi cuarto celestial. Me senté en
el sofa de nube azul marino. En las paredes tenfa fotografias de
seres queridos vivos, estaba deseando que se murieran para que
estuvieran en este lugar tan tranquilo y fértil. Para los que no lo
sepan, en el cielo se come carne, frutas, verduras, cereales..., hay
muchas hectareas de campo a lo largo del cielo. Los peces son
criados en piscifactorias. Hay muchas personas y angeles aqui en
el cielo y si lefsteis sobre la multiplicacion de los peces y los pa-
nes, aqui pasa igual, siempre hay comida en abundancia.

Para quien no sepa qué es un ojo de Dios, es un canal que
conecta la sefial con un satélite de Dios gracias al cual todos los
que hemos muerto vemos por una television a nuestros seres
queridos en la tierra paseando, trabajando, comiendo vy, cuando
vemos que estan en peligro y nos da tiempos a salvarlos, pues les
tendemos una mano. Afortunadamente, Dios cuida a toda la fa-
milia. En San Martirio se trabaja, nacen nifios y luego cantan can-
ciones de cuando eran pequefios y de cuando eran mas mayorci-
tos. Algunos creen que San Martirio es un pueblo, pero tiene mas
de cien mil habitantes. A mi padre lo veo cansado y mi madre se
pone muy lastimosa cuando me recuerda. Mi muerte se produjo
un dfa de lluvia, iba en moto, miré el reloj por un momento y un
coche se me echo encima, venia de regreso de un pueblo vecino

de despedir a mi novia. «jHasta el viernesly, le dije.
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Todos los compafieros de clase fueron al cementerio a des-
pedirme. Yo andaba entre ellos, los atravesaba, vi a mi novia y a
algunos chicos y chicas llorar por mi infortunio. Pero me encon-
traba bien, la muerte es la gloria. No hay por qué llorar ni sufrir.
Un angel, de los de més confianza del supremo, se acercé a mi y
me dijo:

—Basilio, si las gentes del mundo supieran ciertamente que
hay un parafso celestial, tal vez la gente no se casarfa y dejarfa de
tener hijos, se perderian el interés por el trabajo y las ganas de
seguir viviendo cuando se esta enfermo. Creo que las personas
del mundo deben tener el miedo a la muerte, si no, serfa muy facil
no luchar. La gente para salir de pobre buscaria el dinero facil en
las camionetas acorazadas de los bancos sin importarles que les
pegaran un tiro porque Dios da mas de una vida en la tierra.

Las clases de Religion que nos da Jesus, el salvador de almas,
siempre son gratificantes, salimos del aula como con mas ganas
de ayudar a los mundanos y a los fieles, porque lo mismo son lo
unos que los otros, ¢o acaso el que roba no se puede arrepentir?
Incluso gente mala que ha matado a miles de personas tiene el
perdén de Dios si en su alma queda un suspiro de esperanza de
cambiar. En la tltima clase nos ensefié que para él todos somos
iguales, asesinos, ladrones, fornicadores. ..

—Hermanos —dice Jesis—, estando en el cielo no debéis
preocuparos, mi padre sabe lo que hace. Aqui nadie va al infierno,
salvo los que matan de corazén y se divierten. Los que han sido
malos son condenados a hacer durante algunos afios servicios
para la comunidad en el parafso celestial y, en vez de agua purifi-
cada, beben agua amarga del grifo.

En clase, el maestro tiene una fotografia de su padre y de su
madre por encima de la pizarra. Son las fotografias reales.

—DMe pregunto como estara hoy nuestro «padre».
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Jesus contesto:

—LEsta un poco amargado desde que hace milenios, el diablo
le ech6 un veneno en su copa de vino. Los dolores de estbmago
son muy malos, toma una pastilla al dia para tener un dia sere-
no. Pero el pobrecito se va agotando con el paso de los afios. El
diablo le ha pedido perdén alguna que otra vez para comenzar
junto a él un nuevo mundo. Junto a él no significa que gobiernen
juntos, sino que lo perdone y que sea como uno de los demas.
Pero €l esta ain muy cabreado y su justicia de condenarlo a los
abismos estuvo y esta determinada.

Después de clase, me voy a ejercitarme al gimnasio de los an-
geles predilectos. Yo soy muy joven para que me hagan hijo predi-
lecto, no hace ni dos decenios que estoy entre las nubes, me que-
dan muchos afos de clases para ganarme su confianza. Después,
me someteran a la prueba del poligrafo, por si de verdad amo al
creador. Yo, de los veinte anos que llevo aqui, la tnica queja que
tengo es que quiero ser como uno de sus angeles. Fuerte, rapido,
agil y muy inteligente, muchas veces mas que Einstein. Mucho
mas rapido que Superman, mas fuerte que Hulk y mas agil que
Spiderman. Parecen cosas de nifios, pero, cuando veo al personal
actuar, me entran deseos de que Dios me convierta en angel.

Entre nubes se esta muy bien, yo le tomé el gusto desde el
primer dia. Me dijo el angel:

—No te acostumbres a estar tirado en la cama de nubes por-
que te vas a volver vago. En cuanto suene el despertador, te du-
chas, desayunas una buena rebanada de pan tostado con aceite y
un café, coges tus bartulos y barres los escalones del cielo, que
hace ya algin tiempo que no les das una pasadita. Ya ha habido
reclamaciones porque la gente trae los pies negros y tienen que
esperar horas y horas hasta que les abren las puertas del cielo.
Imaginate, Basilio, que traen virus de esos de laboratorios.
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Le dije al angel encargado de obras y limpiezas:

—Pues ya nos encargarfamos de eliminarlos, para Dios no
hay nada imposible. Dios sabe mas de virus y bacterias patoge-
nas que todo el cuerpo médico del mundo entero. Angel, pero si
hoy es un dia séptimo, es un dia sagrado, ¢por qué me pones a
trabajar?

—A nosotros, los angeles, nos toca regar la gran huerta y
recoger las frutas, las verduras y demas. Después de recoger los
productos de la huerta, los enjuagamos y los llevamos en bolsas
de nubes frescas a la cocina del cielo, donde los mejores cocine-
ros hacen proezas para el paladar, ;por qué motivo ta no ibas a
poder limpiar la escalera y el templo de marmol?

—LEstupendo, que todo sea por el bien.






CAPITULO 2

En el cielo se esta estupendamente. Abri el cajon de nubes y
comencé a escribit.

Hoy, en mi cuarenta y un cumpleafios, he sonado con mi
casa de San Martirio, ha sido tan real que casi me apetecia que-
darme a dar clases de Matematicas en la Facultad de Psicologfa.
Aqui en el cielo la memoria de las vivencias en la tierra es tan
lacida como mirarse a un espejo. Desayuno cereales rellenos de
chocolate con leche. El chocolate del cielo no engorda, ya que
Dios lo transformé de tal manera que tiene el mismo sabor, olor
y cremosidad, pero sin colesterol y sin calorias. Mi salén comedor
no es muy grande y tiene una pantalla de vidrio donde puedo ver
mil canales, un sofa de tres plazas y un sillon relax. Ahora con
el frio, en otoflo, me ponen una alfombra y calefaccién. La ropa
me la han cambiado por una invernal, aqui arriba hace mas frio
que en el mundo. Me subo las cremalleras de mi chaquetén y de
mi pantalon polar y salgo al cielo, dejando en el comedor los pla-
tos sucios en el lavavajillas para encontrarmelos limpios cuando
vuelva.

Al cerrar la puerta, me doy cuenta de que un par de zombis
vienen escaleras arriba. Cuando llegan al cielo, se sientan en los
bancos de marmol. De repente, se me quité el hambre. Cuando

15



Pedro les abri6 las puertas del cielo, aquellos zombis pasaron de-
lante de mi y me guifiaron un ojo. Tenian la aprobacién de Jesus
para vivir aqui hasta nueva orden. Zombis en el cielo, para Jesus
aquello era normal, para mi no tanto. Hab{a visto muchos repor-
tajes en internet de hombres y mujeres que eran enterrados tras
un hechizo, drogados por unos polvos amarillentos. Cualquiera
de nosotros se puede volver zombi. Eché a andar con mis bar-
tulos para limpiar la zona de las escaleras. Alli me encontré un
mechero con unas letras que decian: «Discoteca Zombi». Me lo
guardé en un bolsillo, ya que era de uno de los muertos andan-
tes. Cuando eché la vista atras, me fijé que para colmo eran mis
vecinos. Un angel le habfa dado a la pareja las llaves de su casa.
La escalera del cielo estaba manchada de sangre cuajada y delante
del recibidor del apdstol Pedro habia una horrorosa mancha de
sangre con virus de una identidad nueva. Con el movil, llamé al
palacio glorioso, desde alli me hablé un angel.

—LEso no puede ser, Pedro jamas hubiera dejado pasar a la
gloria a unos muertos vivientes.

—Pues si, ademas, los dos me guifiaron un ojo y se les ilumi-
n6 con un color rojo sangre.

—iImagina menos, Basilio, imagina menos! —pronuncio el
angel.

—DMe ha colgado, el muy desgraciado.

Ya por la tarde, después de barrer la escalera desde el princi-
pio, toda la suciedad la eché por el aire camino al mar, ;qué mas
daba un poco mas si hay contaminaciéon radioactiva que trans-
forma a los peces en pequefios monstruos? A unos diez metros
estaban mis nuevos vecinos poniendo macetas en los alféizares
de sus ventanas.

—DBuenas tardes, usted tiene una bonita casa —me dijo.
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—Si, unas tejitas por aqui, otras por aca, unas ventanas de-
coradas al estilo Gaudi.

—:Gaud{? ¢Quién es ese?

—Era un arquitecto con un sentido innato para la geometria
y el volumen.

—iAh, pues esta muy chulo!

—:Nos habla un poco mis sobre Gaudi?, estamos
interesados.

Los dos vecinos cortaron de repente y se presentaron:

—Perdone, yo me llamo Eduardo y ella es Carol, mi mujer.

Yo me presenté igualmente:

—Entrad y sentaos, por favor.

Carol se ausent6 por unos minutos para traer el café de su
casa.

—Aqui traigo una camarera con una tetera para tomar un
buen café al amor de la lumbre. ;Qué le parecen las galletas?

—LEstan rellenas de mermelada de melocotén y estas de
fresa.

—Yo soy muy goloso.

En aquel momento me acordé de que podian estar ocul-
tandome cosas que yo debia saber para desbaratar algun plan
macabro.

—iAh, ostras! No me acordaba! {No me acordaba! Debo
hacer mis ejercicios espirituales. ¢ Vosotros no lo hacéis?

—Pues... no, ya os avisaran para aprenderlos.

—DBueno, pues muy buenas, nos vemos.

Salieron del patio y entraron en su jardin. Estaba nervioso,
no acertaba a meter la llave en la cerradura. Al fin abrf la puerta y
esta se cerro pegando un portazo por culpa de la corriente de aire
que habfa entre la buhardilla que estaba abierta y la puerta de la
casa. Miré por todas partes, por debajo de la cama, en el armario,

17



en el lavadero, detras del sofa, en la buhardilla, hasta en el conge-
lador. Luego me dediqué a mirar por el visillo.

«Qué te parece?, jcomiendo galletas de fresa! {De sangre!
Quién sabe de quién procedera esa sangre. Espera, Basilio, quizas
estas adelantando acontecimientosy.

Tal vez fueron zombis, pero ya no. Dios los habra trans-
formado y por eso Pedro les ha abierto las puertas de la gloria.
A unos metros de mi casa, estaban los dos, Eduardo y Carol,
disfrutando mirando el paisaje terrestre a gran altura; les entraba
vértigo, pero se refan con las cosquillitas, y recuerdo que también
las tuve en mi tiempo. Allf se quedaron sentados. Mas tarde, salie-
ron a regar los geranios y el arbol de Navidad con agua caliente,
eso para ellos era muy reconfortante. Yo barri las hojas secas que
habian caido del falso castafio, me entretuve silbando junto a mi
escoba y mirando de reojo un par de minutos. « Y si en realidad
no hay por qué tenerles miedo? Pero ¢y aquel guifio de ojos color

sangreo».

Me despierto en un dfa invernal ventoso, creo que va a tirar
las casas hechas de nubes armadas con granizo. {Ah, no recorda-
ba, esto esta hecho como un igla! El cielo cumple a rajatabla las
estaciones del afio. En verano, nos trasladamos hacia una parte
donde pega menos el sol. En fin, hoy es domingo, dia de descan-
so, aqui los dfas pasan volando.

Ayer estuvieron aqui los vecinos, les ensefié¢ el invernadero,
andaban como si estuvieran en la Expo del 92, se paraban, mira-
ban y se quedaban admirados.

—Basilio, qué buena mana te das con las plantas, ¢ fuiste
jardinero en la otra vida?

—No, esta aficiéon me viene de aqui.
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Carol hablé por primera vez desde que nos conocimos:

—:Me podrias dar un par de plantoncitos de los geranios de
ahf fuera?

—3i, mujer, cégelos tu misma.

Mientras ella fue a coger los plantoncitos, yo hablaba con
Eduardo de apenas nada, era un hombre que no tenfa conver-
sacion. Solo observaba, me miraba con una mirada profunda vy,
cuando yo volvia la cara para ver otra planta, me lo encontraba
mirando el interior del salon.

—7Por lo visto te gusta mas mi casa que el invernadero. Una
pregunta, Eduardo, ¢ta eres un zombi?

—Mi mujer y yo fuimos zombis en la tierra unos meses. La
historia fue rapida, una hechicera nos invit6é a su casa con una
sonrisa espléndida y humilde, eso era lo que aparentaba. Nos
drogo con unas bebidas y al poco tiempo, cuando despertamos,
estabamos entre tejas. Nos encerré en una jaula y nos daba de
comer perros y gatos, nos troceaba la carne y la devorabamos.

Pensé: «;Estara intentando de ganarse mi confianza siendo
tan sincero o es que lo he cogido desprevenido?».

Lo cierto es que, cuando se fueron, me dejaron un estado de
animo entre alegre y temeroso. Agacharon la cabeza y se metie-
ron los dos en su casa. Me dejaron con ganas de saber, aunque
luego les pregunté, por ejemplo, en qué trabajaban, qué pecados
cometieron, qué cara puso Pedro, si hicieron la primera comu-
nién y la confirmacion...

—Os casastels virgenes?

—iPor supuesto que éramos virgenes!, sen qué pensaba?
—me contesté Eduardo furioso por la bandada de preguntas tan
delicadas.

—Bueno aqui en el cielo se puede hablar de todo. Hasta que
sale el angel del latigo de fuego, todo tiene un limite.
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—i¢Y quién es ese angeluchor! {Uno del cielo que se cree
mas que nadie!

—Bueno, esta bien, Eduardo, no hablemos mas, cada uno
para su casa y ya esta.

Se escuché un portazo que hizo retumbar las paredes y los
retratos de mis padres y mi hermano se volvieron a ladear, y eso
entre los supersticiosos mundanos se llama muerte de un nifio. Al
proximo dfa, fui a correos para echar una carta para Dios.

—Y esa carta?, ¢por qué no le ora al padre?

Y yo le respondi:

—Fl lee la mente y a veces es dificil conectarse telepatica-
mente sin que haya testigos por medio.

Cuando llegd, la ley6é y me respondié muy severamente:

—Aqui en el cielo todos sois hermanos. Si a esos vecinos
que tienes no los soportas, es porque has hecho algo que les ha
herido en lo mas hondo de su corazon. Ve a ellos y pideles per-
doén, ya veras qué reaccion tan hermosa ocurre.

Les pedi disculpas, por las preguntas con las que les acribi-
1Ié. Ellos sonrieron y me invitaron a un té que me supo a gloria.
Cuando me despedi y entré en casa, me senti muy satisfecho.
Estaba en el jardin delantero, cuando llegé el cartero.

—Basilio?

—El mismo que viste y calza.

—~Una carta del todopoderoso.

Asi decia la carta:
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Estimada criatura:

Dios te ofrece trabajar en sus jardines de palacio. Ha
observado desde su habitaciéon de descanso y desde la
oscuridad de su habitacién que eres uno de los mejores
jardineros que ha habido a lo largo de la historia de la
humanidad, los jardines de La Alhambra se quedan en-
cogidos comparados con los cipreses de tu jardin. Ven
pronto, hasta luego.
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