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Dedicatoria y agradecimientos

Mi dedicación está dirigida a mis niños, que son mi padre y mi 
madre, que han vivido en una bonita residencia de mayores de Medina 

Sidonia, rodeados de mis tíos y primos. Esta residencia es un paraíso ro-
deado de alcornoques, algunos pantanos y muchas palabras y pensamien-

tos. Es una residencia que a ellos les ha servido como aprendizaje para 
tratar a las personas. Mi madre le caían bien a todos y mi padre, con 

un toque algo paranoico, creía que uno que llevaba una mascota era un 
soldado de las SS. Con el tiempo, o sea, con los años, a mi madre le daba 

miedo mi padre en la oscuridad porque le hacía morisquetas y entonces 
cambiaron a Juan el de la mascota a la habitación de mi padre y han 

convivido como las personas pacíficas que son. Adiós a Juan, Macarena, 
María, Fátima, Patricia, Marcos, Esmeralda y, cómo no, al director y a 

la subdirectora de Edad Dorada.
Hola, residencia El Palmeral, aquí jugaréis otra nueva vida.

En fin, esta dedicatoria la dedico a mis padres.

El agradecimiento se lo doy a mi hermano Andrés José, que condu-
cía más de cuatrocientos kilómetros desde Málaga hasta La Línea de la 
Concepción y luego hasta Medina Sidonia y luego la vuelta. Se ha com-

portado como un gran hijo, hermano, sobrino y primo, eres un campeón y 
un magnífico conductor.
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CAPÍTULO 1

Desde el cielo escribo mi vida con la seguridad de que Dios no 
me lo impedirá, ya que le he pedido permiso como a todos los 
padres se les ha de pedir. Me llevé la mano a la barbilla y comencé 
a escribir entre las nubes, cómodamente en un sillón de nubes 
blancas. El pueblo de abajo se llama San Martirio. Allí, al contra-
rio de su nombre, se vive feliz y en paz. Desde mi balcón celeste 
veo los atascos de salida y entrada a los trabajos. Tengo una vista 
superdotada, veo las nubes blancas que proceden de la refine-
ría, las máquinas funcionan con agua y con desechos biológicos. 
Antes era un martirio, el refinamiento del petróleo provocaba 
muchas muertes, sobre todo por cáncer. Eran muchos los que 
me rechazaban por mi labor. Pero yo era un chico con estudios, 
no exageradamente, pero con estudios. Desde la crisis anterior 
trabajé de barrendero. Me ganaba la vida limpiamente.

—Punto y aparte, Basilio —me dijo el ser supremo—, ahora 
debes barrer las nubes, las cenizas de un incendio han subido y 
han teñido de negro toda esta zona.

Me levanté de mi cómodo sillón, metí mi cuaderno y mi plu-
ma dentro de mi cajón de nube, salí del cuarto y vi la tizne que 
había soltado todo el matorral de la sierra sobre el cielo.
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Cogí la superescoba y en unas horas todo el hollín desapa-
reció. A veces pensaba que si no me hubiera muerto, hubiera 
formado una gran familia, con una mujer cariñosa, sencilla y ho-
gareña. Como mínimo, hubiera tenido cinco hijos, me hubiera 
gustado más hembras que varones, ya que las hijas tiran más para 
su familia.

Una vez terminado el trabajo, cogí un ojo de Dios y lo intro-
duje en el televisor particular de mi cuarto celestial. Me senté en 
el sofá de nube azul marino. En las paredes tenía fotografías de 
seres queridos vivos, estaba deseando que se murieran para que 
estuvieran en este lugar tan tranquilo y fértil. Para los que no lo 
sepan, en el cielo se come carne, frutas, verduras, cereales…, hay 
muchas hectáreas de campo a lo largo del cielo. Los peces son 
criados en piscifactorías. Hay muchas personas y ángeles aquí en 
el cielo y si leísteis sobre la multiplicación de los peces y los pa-
nes, aquí pasa igual, siempre hay comida en abundancia.

Para quien no sepa qué es un ojo de Dios, es un canal que 
conecta la señal con un satélite de Dios gracias al cual todos los 
que hemos muerto vemos por una televisión a nuestros seres 
queridos en la tierra paseando, trabajando, comiendo y, cuando 
vemos que están en peligro y nos da tiempos a salvarlos, pues les 
tendemos una mano. Afortunadamente, Dios cuida a toda la fa-
milia. En San Martirio se trabaja, nacen niños y luego cantan can-
ciones de cuando eran pequeños y de cuando eran más mayorci-
tos. Algunos creen que San Martirio es un pueblo, pero tiene más 
de cien mil habitantes. A mi padre lo veo cansado y mi madre se 
pone muy lastimosa cuando me recuerda. Mi muerte se produjo 
un día de lluvia, iba en moto, miré el reloj por un momento y un 
coche se me echó encima, venía de regreso de un pueblo vecino 
de despedir a mi novia. «¡Hasta el viernes!», le dije.
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Todos los compañeros de clase fueron al cementerio a des-
pedirme. Yo andaba entre ellos, los atravesaba, vi a mi novia y a 
algunos chicos y chicas llorar por mi infortunio. Pero me encon-
traba bien, la muerte es la gloria. No hay por qué llorar ni sufrir. 
Un ángel, de los de más confianza del supremo, se acercó a mí y 
me dijo:

—Basilio, si las gentes del mundo supieran ciertamente que 
hay un paraíso celestial, tal vez la gente no se casaría y dejaría de 
tener hijos, se perderían el interés por el trabajo y las ganas de 
seguir viviendo cuando se está enfermo. Creo que las personas 
del mundo deben tener el miedo a la muerte, si no, sería muy fácil 
no luchar. La gente para salir de pobre buscaría el dinero fácil en 
las camionetas acorazadas de los bancos sin importarles que les 
pegaran un tiro porque Dios da más de una vida en la tierra.

Las clases de Religión que nos da Jesús, el salvador de almas, 
siempre son gratificantes, salimos del aula como con más ganas 
de ayudar a los mundanos y a los fieles, porque lo mismo son lo 
unos que los otros, ¿o acaso el que roba no se puede arrepentir? 
Incluso gente mala que ha matado a miles de personas tiene el 
perdón de Dios si en su alma queda un suspiro de esperanza de 
cambiar. En la última clase nos enseñó que para él todos somos 
iguales, asesinos, ladrones, fornicadores…

—Hermanos —dice Jesús—, estando en el cielo no debéis 
preocuparos, mi padre sabe lo que hace. Aquí nadie va al infierno, 
salvo los que matan de corazón y se divierten. Los que han sido 
malos son condenados a hacer durante algunos años servicios 
para la comunidad en el paraíso celestial y, en vez de agua purifi-
cada, beben agua amarga del grifo.

En clase, el maestro tiene una fotografía de su padre y de su 
madre por encima de la pizarra. Son las fotografías reales.

—Me pregunto cómo estará hoy nuestro «padre».
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Jesús contestó:
—Está un poco amargado desde que hace milenios, el diablo 

le echó un veneno en su copa de vino. Los dolores de estómago 
son muy malos, toma una pastilla al día para tener un día sere-
no. Pero el pobrecito se va agotando con el paso de los años. El 
diablo le ha pedido perdón alguna que otra vez para comenzar 
junto a él un nuevo mundo. Junto a él no significa que gobiernen 
juntos, sino que lo perdone y que sea como uno de los demás. 
Pero él está aún muy cabreado y su justicia de condenarlo a los 
abismos estuvo y está determinada.

Después de clase, me voy a ejercitarme al gimnasio de los án-
geles predilectos. Yo soy muy joven para que me hagan hijo predi-
lecto, no hace ni dos decenios que estoy entre las nubes, me que-
dan muchos años de clases para ganarme su confianza. Después, 
me someterán a la prueba del polígrafo, por si de verdad amo al 
creador. Yo, de los veinte años que llevo aquí, la única queja que 
tengo es que quiero ser como uno de sus ángeles. Fuerte, rápido, 
ágil y muy inteligente, muchas veces más que Einstein. Mucho 
más rápido que Superman, más fuerte que Hulk y más ágil que 
Spiderman. Parecen cosas de niños, pero, cuando veo al personal 
actuar, me entran deseos de que Dios me convierta en ángel.

Entre nubes se está muy bien, yo le tomé el gusto desde el 
primer día. Me dijo el ángel:

—No te acostumbres a estar tirado en la cama de nubes por-
que te vas a volver vago. En cuanto suene el despertador, te du-
chas, desayunas una buena rebanada de pan tostado con aceite y 
un café, coges tus bártulos y barres los escalones del cielo, que 
hace ya algún tiempo que no les das una pasadita. Ya ha habido 
reclamaciones porque la gente trae los pies negros y tienen que 
esperar horas y horas hasta que les abren las puertas del cielo. 
Imagínate, Basilio, que traen virus de esos de laboratorios.
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Le dije al ángel encargado de obras y limpiezas:
—Pues ya nos encargaríamos de eliminarlos, para Dios no 

hay nada imposible. Dios sabe más de virus y bacterias patóge-
nas que todo el cuerpo médico del mundo entero. Ángel, pero si 
hoy es un día séptimo, es un día sagrado, ¿por qué me pones a 
trabajar?

—A nosotros, los ángeles, nos toca regar la gran huerta y 
recoger las frutas, las verduras y demás. Después de recoger los 
productos de la huerta, los enjuagamos y los llevamos en bolsas 
de nubes frescas a la cocina del cielo, donde los mejores cocine-
ros hacen proezas para el paladar, ¿por qué motivo tú no ibas a 
poder limpiar la escalera y el templo de mármol?

—Estupendo, que todo sea por el bien.
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CAPÍTULO 2

En el cielo se está estupendamente. Abrí el cajón de nubes y 
comencé a escribir.

Hoy, en mi cuarenta y un cumpleaños, he soñado con mi 
casa de San Martirio, ha sido tan real que casi me apetecía que-
darme a dar clases de Matemáticas en la Facultad de Psicología. 
Aquí en el cielo la memoria de las vivencias en la tierra es tan 
lúcida como mirarse a un espejo. Desayuno cereales rellenos de 
chocolate con leche. El chocolate del cielo no engorda, ya que 
Dios lo transformó de tal manera que tiene el mismo sabor, olor 
y cremosidad, pero sin colesterol y sin calorías. Mi salón comedor 
no es muy grande y tiene una pantalla de vidrio donde puedo ver 
mil canales, un sofá de tres plazas y un sillón relax. Ahora con 
el frío, en otoño, me ponen una alfombra y calefacción. La ropa 
me la han cambiado por una invernal, aquí arriba hace más frío 
que en el mundo. Me subo las cremalleras de mi chaquetón y de 
mi pantalón polar y salgo al cielo, dejando en el comedor los pla-
tos sucios en el lavavajillas para encontrármelos limpios cuando 
vuelva.

Al cerrar la puerta, me doy cuenta de que un par de zombis 
vienen escaleras arriba. Cuando llegan al cielo, se sientan en los 
bancos de mármol. De repente, se me quitó el hambre. Cuando 
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Pedro les abrió las puertas del cielo, aquellos zombis pasaron de-
lante de mí y me guiñaron un ojo. Tenían la aprobación de Jesús 
para vivir aquí hasta nueva orden. Zombis en el cielo, para Jesús 
aquello era normal, para mí no tanto. Había visto muchos repor-
tajes en internet de hombres y mujeres que eran enterrados tras 
un hechizo, drogados por unos polvos amarillentos. Cualquiera 
de nosotros se puede volver zombi. Eché a andar con mis bár-
tulos para limpiar la zona de las escaleras. Allí me encontré un 
mechero con unas letras que decían: «Discoteca Zombi». Me lo 
guardé en un bolsillo, ya que era de uno de los muertos andan-
tes. Cuando eché la vista atrás, me fijé que para colmo eran mis 
vecinos. Un ángel le había dado a la pareja las llaves de su casa. 
La escalera del cielo estaba manchada de sangre cuajada y delante 
del recibidor del apóstol Pedro había una horrorosa mancha de 
sangre con virus de una identidad nueva. Con el móvil, llamé al 
palacio glorioso, desde allí me habló un ángel.

—Eso no puede ser, Pedro jamás hubiera dejado pasar a la 
gloria a unos muertos vivientes.

—Pues sí, además, los dos me guiñaron un ojo y se les ilumi-
nó con un color rojo sangre.

—¡Imagina menos, Basilio, imagina menos! —pronunció el 
ángel.

—Me ha colgado, el muy desgraciado.
Ya por la tarde, después de barrer la escalera desde el princi-

pio, toda la suciedad la eché por el aire camino al mar, ¿qué más 
daba un poco más si hay contaminación radioactiva que trans-
forma a los peces en pequeños monstruos? A unos diez metros 
estaban mis nuevos vecinos poniendo macetas en los alféizares 
de sus ventanas.

—Buenas tardes, usted tiene una bonita casa —me dijo.
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—Sí, unas tejitas por aquí, otras por acá, unas ventanas de-
coradas al estilo Gaudí.

—¿Gaudí? ¿Quién es ese?
—Era un arquitecto con un sentido innato para la geometría 

y el volumen.
—¡Ah, pues está muy chulo!
—¿Nos habla un poco más sobre Gaudí?, estamos 

interesados.
Los dos vecinos cortaron de repente y se presentaron:
—Perdone, yo me llamo Eduardo y ella es Carol, mi mujer.
Yo me presenté igualmente:
—Entrad y sentaos, por favor.
Carol se ausentó por unos minutos para traer el café de su 

casa.
—Aquí traigo una camarera con una tetera para tomar un 

buen café al amor de la lumbre. ¿Qué le parecen las galletas?
—Están rellenas de mermelada de melocotón y estas de 

fresa.
—Yo soy muy goloso.
En aquel momento me acordé de que podían estar ocul-

tándome cosas que yo debía saber para desbaratar algún plan 
macabro.

—¡Ah, ostras! ¡No me acordaba! ¡No me acordaba! Debo 
hacer mis ejercicios espirituales. ¿Vosotros no lo hacéis?

—Pues… no, ya os avisarán para aprenderlos.
—Bueno, pues muy buenas, nos vemos.
Salieron del patio y entraron en su jardín. Estaba nervioso, 

no acertaba a meter la llave en la cerradura. Al fin abrí la puerta y 
esta se cerró pegando un portazo por culpa de la corriente de aire 
que había entre la buhardilla que estaba abierta y la puerta de la 
casa. Miré por todas partes, por debajo de la cama, en el armario, 
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en el lavadero, detrás del sofá, en la buhardilla, hasta en el conge-
lador. Luego me dediqué a mirar por el visillo.

«¿Qué te parece?, ¡comiendo galletas de fresa! ¡De sangre! 
Quién sabe de quién procederá esa sangre. Espera, Basilio, quizás 
estás adelantando acontecimientos».

Tal vez fueron zombis, pero ya no. Dios los habrá trans-
formado y por eso Pedro les ha abierto las puertas de la gloria. 
A unos metros de mi casa, estaban los dos, Eduardo y Carol, 
disfrutando mirando el paisaje terrestre a gran altura; les entraba 
vértigo, pero se reían con las cosquillitas, y recuerdo que también 
las tuve en mi tiempo. Allí se quedaron sentados. Más tarde, salie-
ron a regar los geranios y el árbol de Navidad con agua caliente, 
eso para ellos era muy reconfortante. Yo barrí las hojas secas que 
habían caído del falso castaño, me entretuve silbando junto a mi 
escoba y mirando de reojo un par de minutos. «¿Y si en realidad 
no hay por qué tenerles miedo? Pero ¿y aquel guiño de ojos color 
sangre?».

Me despierto en un día invernal ventoso, creo que va a tirar 
las casas hechas de nubes armadas con granizo. ¡Ah, no recorda-
ba, esto está hecho como un iglú! El cielo cumple a rajatabla las 
estaciones del año. En verano, nos trasladamos hacia una parte 
donde pega menos el sol. En fin, hoy es domingo, día de descan-
so, aquí los días pasan volando.

Ayer estuvieron aquí los vecinos, les enseñé el invernadero, 
andaban como si estuvieran en la Expo del 92, se paraban, mira-
ban y se quedaban admirados.

—Basilio, qué buena maña te das con las plantas, ¿ fuiste 
jardinero en la otra vida?

—No, esta afición me viene de aquí.
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Carol habló por primera vez desde que nos conocimos:
—¿Me podrías dar un par de plantoncitos de los geranios de 

ahí fuera?
—Sí, mujer, cógelos tú misma.
Mientras ella fue a coger los plantoncitos, yo hablaba con 

Eduardo de apenas nada, era un hombre que no tenía conver-
sación. Solo observaba, me miraba con una mirada profunda y, 
cuando yo volvía la cara para ver otra planta, me lo encontraba 
mirando el interior del salón.

—Por lo visto te gusta más mi casa que el invernadero. Una 
pregunta, Eduardo, ¿tú eres un zombi?

—Mi mujer y yo fuimos zombis en la tierra unos meses. La 
historia fue rápida, una hechicera nos invitó a su casa con una 
sonrisa espléndida y humilde, eso era lo que aparentaba. Nos 
drogó con unas bebidas y al poco tiempo, cuando despertamos, 
estábamos entre tejas. Nos encerró en una jaula y nos daba de 
comer perros y gatos, nos troceaba la carne y la devorábamos.

Pensé: «¿Estará intentando de ganarse mi confianza siendo 
tan sincero o es que lo he cogido desprevenido?».

Lo cierto es que, cuando se fueron, me dejaron un estado de 
ánimo entre alegre y temeroso. Agacharon la cabeza y se metie-
ron los dos en su casa. Me dejaron con ganas de saber, aunque 
luego les pregunté, por ejemplo, en qué trabajaban, qué pecados 
cometieron, qué cara puso Pedro, si hicieron la primera comu-
nión y la confirmación…

—¿Os casasteis vírgenes?
—¡Por supuesto que éramos vírgenes!, ¿en qué pensaba? 

—me contestó Eduardo furioso por la bandada de preguntas tan 
delicadas.

—Bueno aquí en el cielo se puede hablar de todo. Hasta que 
sale el ángel del látigo de fuego, todo tiene un límite.
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—¡¿Y quién es ese angelucho?! ¡Uno del cielo que se cree 
más que nadie!

—Bueno, está bien, Eduardo, no hablemos más, cada uno 
para su casa y ya está.

Se escuchó un portazo que hizo retumbar las paredes y los 
retratos de mis padres y mi hermano se volvieron a ladear, y eso 
entre los supersticiosos mundanos se llama muerte de un niño. Al 
próximo día, fui a correos para echar una carta para Dios.

—¿Y esa carta?, ¿por qué no le ora al padre?
Y yo le respondí:
—Él lee la mente y a veces es difícil conectarse telepática-

mente sin que haya testigos por medio.
Cuando llegó, la leyó y me respondió muy severamente:
—Aquí en el cielo todos sois hermanos. Si a esos vecinos 

que tienes no los soportas, es porque has hecho algo que les ha 
herido en lo más hondo de su corazón. Ve a ellos y pídeles per-
dón, ya verás qué reacción tan hermosa ocurre.

Les pedí disculpas, por las preguntas con las que les acribi-
llé. Ellos sonrieron y me invitaron a un té que me supo a gloria. 
Cuando me despedí y entré en casa, me sentí muy satisfecho. 
Estaba en el jardín delantero, cuando llegó el cartero.

—¿Basilio?
—El mismo que viste y calza.
—Una carta del todopoderoso.
Así decía la carta:



21

Estimada criatura:
Dios te ofrece trabajar en sus jardines de palacio. Ha 
observado desde su habitación de descanso y desde la 
oscuridad de su habitación que eres uno de los mejores 
jardineros que ha habido a lo largo de la historia de la 
humanidad, los jardines de La Alhambra se quedan en-
cogidos comparados con los cipreses de tu jardín. Ven 
pronto, hasta luego.


