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PRÓLOGO

Zu-ga-rra-mur-di. Qué nombre tan largo, 
tan biensonante y tan difícil de pronunciar 
correctamente para quien no es «del país».

Y sí, creo que de alguna manera esa especie de 
simbiosis entre el encanto del nombre y la dificultad 
para nombrarlo da a Zugarramurdi una innegable gra-
cia, un atractivo capaz de provocarnos inquietud y la 
consiguiente curiosidad.

Estoy escribiendo en plural, cuando en realidad es 
en singular, pues esta serie de cuentos es el fruto de 
lo que ese encanto, ese atractivo y unos cuantos «mis-
terios» más de Zugarramurdi han engendrado en mi 
imaginación.

No soy un zugarramurdiano, vivo a más de 16 000 
kilómetros de sus calles y prados, pero conozco el pue-
blo. Lo he visitado algunas veces, me he paseado por 
sus caminos, he comprado en la tienda y he comido 
cuajadas.

Es una realidad que el alejamiento y la distancia 
producen perspectiva, mucha perspectiva. A veces 
deformada, pero a veces también el alejamiento pone 
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en evidencia detalles no invisibles, pero quizás inapre-
ciables de cerca. Me hace pensar en el dicho: «los árbo-
les no dejan ver el bosque».

Cuando se habla de Zugarramurdi, las brujas, 
sus akelarres y allá en el siglo XVII la Inquisición, son 
temas ineludibles.

Las historias que vienen a continuación, cien por 
cien ficticias, pueden desarrollarse en cualquier época 
e incluso hoy mismo, con algunos personajes foráneos 
y otros naturales del lugar, entre ellos esas señoras tan 
simpáticas con facultades «diferentes» y algún enviado 
desde lejos por las autoridades; todos ellos elemen-
tos fraguados en mi mente con la única pretensión de 
entretener y hacer sonreír.

¡Buena lectura!
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SI LAS PIEDRAS 
TUVIERAN ALMA

UNA HISTORIA VASCO-POLINESIA

La historia comienza en Zugarramurdi, la aldea 
natal de la Anchoni, un pueblo que no es como los 
demás, ni siquiera como el resto de municipios de la 
comarca. Mimado por la naturaleza, está enclavado 
entre montes y verdes colinas pirenaicas, rodeado 
por unos prados de un verde brillante y purísimo que 
con su yerba de primera calidad alimentan a cientos 
de vacas, pues si Zugarramurdi debiera tener un 
animal como mascota, sin lugar a dudas sería la vaca. 
Por supuesto que también hay otros animales: hay 
ovejas, cutos, caballos, gallos, gallinas, cabras, machos 
cabríos, perros y gatos.

El clima es de lo más benigno, pues los montes 
circundantes guardan la aldea al abrigo de los vientos 
del norte; y el mar, que a solamente unos kilómetros a 
vuelo de pájaro no llega a verse desde el monte, pero 
sí puede olerse su suave aire salino, sus nieblas y bru-
mas… Brumas que quizás sean otra mascota que se 
funde muy bien en el ambiente.
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Los olores no son muy variados, pero ninguno de 
ellos es desagradable: unas veces es el olor a humo de 
leña que sale de las chimeneas, y que es acentuado por 
el sirimiri que flota en el aire; otras es la conocida fra-
gancia del heno recién segado, o simplemente el cas-
tizo y rústico olor a estiércol de vaca, que echa en falta 
un vaso de vino. En el bosque también suele oler a 
hongos y humedad fresca.

Las casas de Zugarramurdi, importantes, sólidas, 
nobles, están apiñadas sin formar un orden especial. 
Son de muros blancos y buenas piedras de sillería de 
un color rojizo, exclusivo de la región, que combina 
muy bien con las recias vigas y solivos de roble. Los 
tiestos con flores añaden un toque femenino a tanta 
belleza natural. Ni que decir tiene que el pueblo está 
dominado por la iglesia y su elegante torre.

Zugarramurdi también cuenta con su pequeña 
leyenda negra: tiene fama de haber sido un nido de bru-
jas. Pero esto ocurrió muy a primeros del siglo XVII, 
y aparentemente la Santa Inquisición (o Santo Oficio, 
como se le prefiera llamar, pero siempre santo) hizo su 
trabajo a conciencia y no quedó ni una, ni media. Hoy 
solo nos quedan vestigios, leyendas y tradiciones.

A dos pasos del pueblo, y excavadas en las rocas, 
hay unas cuevas donde se dice que se celebraban orgías 
de brujas, akelarres, misas negras, etc. Es más, el ria-
chuelo que recorre la cueva se llama Infernoku Errea, o 
río del Infierno, y la gruta en sí recibe la denominación 
de la Catedral del Diablo. Pero en nuestros días todo 
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esto no es sino una atracción turística más o menos 
lucrativa según el tiempo y la asistencia.

Los habitantes de Zugarramurdi, al menos los 
de hoy, son completamente normales: no tienen los 
pómulos salientes, ni los ojos amarillos y saltones, ni 
tienen pelos de bruja, ni que decir tiene que no prac-
tican el vampirismo ni la metamorfosis y no conjuran 
nada ni a nadie. Pero, sin embargo, y todo hay que 
decirlo, cuando le miran a uno da la impresión de que 
todos ellos saben algo que tú no sabes, que no debes 
saber y que nunca sabrás. ¿Por qué? Pues no lo sé.

La Anchoni no vivía en una de esas sólidas casas 
del centro del pueblo, sino a tiro de piedra en un 
caserío. Soltera y sin compromiso, sin hijos, ¡pues no 
faltaría más!, hace ya muchos años que tuvo un preten-
diente. No llegaron a ser novios, pero Vicente (pues 
así se llamaba) se fue a América para buscar trabajo, y 
aparentemente allí encontró eso y mucho más, porque 
nunca volvió.

A sus treinta y muchos años, Anchoni se conser-
vaba muy bien. No excesivamente gorda, fuerte y con 
un rostro que no necesitaba colorete, pues a fuerza 
de vivir a la intemperie tenía unos mofletes más que 
sonrosados. Estaba acostumbrada al trabajo duro del 
caserío, lo que le mantenía en buena forma física sin 
ninguna necesidad de estúpidas gimnasias, ya que 
levantarse muy temprano, dar de comer y beber a las 
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vacas, a los cutos, a las gallinas, muir ovejas y vacas, 
recoger huevos… todo eso supone mucho trabajo. 
Además, participaba muy activamente en el pequeño 
negocio familiar, pues desde hacía ya años, la cua-
jada (o mamiya) de casa Michelena tenía muy buena 
reputación.

Es verdad que casi todo el mundo hacía cuajada, 
pero la de casa Michelena debía tener un toque espe-
cial, tal vez por la piedra rusiente; y era precisamente 
la Anchoni quien por lo general se ocupaba de su pre-
paración. Quizás por eso la familia Michelena era la 
única del pueblo que tenía encargos de fuera, de res-
taurantes y algunas tiendas, e incluso era la abastece-
dora del obispado de Pamplona (durante una reciente 
visita pastoral a la región, el obispo se enamoró de las 
mamiyas de casa Michelena, y poco después recibieron 
el encargo oficial, que por supuesto aceptaron).

El trabajo de la Anchoni era artesanal, de ahí su 
calidad, y su volumen solo dependía de la cantidad 
de leche de oveja disponible cada día. A veces podía 
hacerlo sola, y otras veces necesitaba la ayuda de su 
hermana, pues la Anchoni no vivía sola. En el mismo 
caserío, herencia de sus padres, vivían su hermana 
mayor y el marido de esta con sus dos hijos: chico y 
chica. La tía Anchoni también se ocupaba de ellos a 
menudo, y no pocas veces les solía forzar y ayudar a 
hacer los deberes… Su mejor amiga de toda la vida era 
la Asun; ella sí que estaba casada.
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Aunque de lado español, Zugarramurdi está prác-
ticamente a caballo sobre la línea fronteriza que zig-
zaguea entre Francia y España, lo que hace la vida 
relativamente cómoda por la variedad de posibilidades: 
si tal cosa no se encuentra aquí, habrá allá, y siempre 
en un lado será algo más barato o mejor que en el 
otro. Además, los habitantes de cada uno de los lados 
chapurrean más o menos bien el idioma del vecino, y 
ambos se entienden a las mil maravillas en ese idioma 
difícil de entender llamado euskera, vasco o vascuence.

Por eso la Anchoni solía comprar siempre en la 
vecina aldea francesa de Ainhoa el imprescindible 
cuajo para hacer la mamiya y el queso. Estaba mucho 
más cerca que Elizondo y era ligeramente más barato.

Y aquella mañana fue a Ainhoa a comprar cuajo 
en la farmacia, y aprovechó la ocasión para también 
comprar dos sacos de maíz en grano en el almacén. 
Estaba ya a punto de regresar a casa cuando le apeteció 
tomarse un café con leche bien caliente y un brioche 
recién hecho, sí que entró en el vecino Café-Tabac y se 
sentó en una mesita en un rincón. Le sirvió la dueña 
misma, charlaron un poco, pagó y la dueña se disculpó 
pues no tenía cambios; era demasiado temprano. «Ya 
me pagarás la próxima vez», le dijo, pero Anchoni pre-
firió redondear la cantidad comprando cuatro billetes 
de una especie de lotería, o juego, o lo que fuese, que 
había a un lado del mostrador.
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Sin ninguna fe, arrascó el primero, lo tiró, arrascó 
el segundo, también lo tiró, y con el tercero llegó la 
sorpresa: ni más ni menos que un premio de mil euros 
en metálico (tras presentación del boleto en una ofi-
cina autorizada, claro)- Era la primera vez que el Café-
Tabac vendía un billete con un premio importante.

—No te puedo pagar ahora, ¿te importa dejár-
melo y vuelves mañana o pasado mañana? Tengo que 
hablar con el delegado para que me adelante el dinero, 
o quizás te quiera pagar él mismo —le dijo la dueña.

—Pues no faltaría más —le respondió la Anchoni.
—¿Y no será tu día de suerte? ¡Anda, arrasca el 

último!
Y lo arrascó y lo miró, y no había ni una sola cifra, 

solo estas palabras:

«Válido para una estancia de treinta días en Tahití, 
Polinesia francesa.

Todos los gastos de viaje y alojamiento incluidos».

—Si me lo cuentan no me lo creo. ¿Pero te das 
cuenta de lo que acabas de ganar? —exclamó la dueña 
mientras agarraba el teléfono y llamaba a su marido 
para contárselo.

—¡Y a mí de qué me sirve esto! El dinero, 
bien —dijo la Anchoni señalando el boleto de los mil 
Euros—, ¿pero este? —Y levantando en la mano dere-
cha el ganador el viaje, añadió—: ¿De qué me sirve? 
Por no saber no sé ni donde está eso. ¿Para qué?
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La dueña del café, riendo, le dijo:
—No te preocupes, chica, déjamelo también y 

cuando hable con el delegado le preguntaré todos los 
detalles. Si no los sabe él…

—Bueno, pues ya volveré uno de estos días cuando 
tenga ganas —respondió la Anchoni, y la dueña aún 
reía mientras contestaba:

—Antes de irte, ¿no querrás un billete más, o tres?
Y las dos mujeres explotaron en carcajadas.
Reservada ella, la Anchoni no comentó lo suce-

dido ni con la Martina, su hermana, ni con Santiago, el 
marido de esta. Tenía ganas de contárselo a la Asun, su 
amiga, pero lo pensó mejor y solo le dijo la parte del 
dinero:

—No quiero que sepan que he ganado mil euros 
pues ya sé dónde van a ir: a comprar una vaca, o para 
una pieza de la camioneta.

—Tienes razón, chica. Guárdatelo que ya tendrás 
ocasión de gastártelo —le respondió su amiga.

Anchoni continuó su trabajo de todos los días y 
no le dio más vueltas al asunto. El dinero estaba muy 
bien, pero tampoco era tan urgente, y lo del viaje… 
bueno, ni que hablar.

Y fue a la semana cuando volvió al Café-Tabac 
de Ainhoa. Nada más verla entrar la dueña, la llamó, 
«ven, ven», y le hizo pasar el despachito detrás del 
mostrador:

—Aquí está tu dinero, ¡enhorabuena! —Y le 
entregó un sobre marrón con el dinero en efectivo—. 
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Y ahora que te explique lo el viaje —prosiguió—. Pues 
mira, el delegado me ha dicho que te diga que es un 
viaje cien por cien gratuito para dos personas. Puedes 
llevar a quien te plazca, como ya sabes, a Tahití, pre-
cisamente a la isla de Moorea, en pensión de familia, 
que es una especie de casa rural. Solo que la fecha es 
fija, de aquí a dos meses exactamente. Si no lo haces. 
Lo pierdes. No es transferible ni convertible en dinero. 
Me ha dicho te diga que le respondas antes de una 
semana, y le des ya el nombre de la persona que te vaya 
a acompañar.

—Uy, ¡qué difícil! —exclamó la Anchoni.
—Más difícil lo tengo yo que no he ganado nada. 

¡Ale! Te espero el jueves lo más tarde —le respondió 
la dueña.

Y no precisamente con el ánimo de quien acaba 
de ganar unas súper vacaciones gratuitas, la Anchoni 
regresó a casa y dio de comer a los animales.

***

Esa misma tarde fue a ver a Asun y le explicó todo.
—¿Qué te parece que haga? ¿Qué harías tú en mi 

lugar?
—¿Yo? ¿Soltera y sin compromiso como tú? Yo 

no lo dudaría ni un minuto. Y además, ya sabes, a caba-
llo regalado no le mires el diente —le respondió, y 
añadió—: Por la Martina y Santiago ni te preocupes. 
Bastante haces todos los días, ¿o no?
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—Sí… Pero es que no sé ni dónde está Tahití, 
sólo sé que muy lejos —añadió la Anchoni—. ¿Y por 
qué no vienes conmigo? ¡Cómo lo íbamos a pasar! ¿Te 
imaginas?

—Quita, quita —respondió Asun—. Dejo a ese 
hombre un mes solo y o se muere de hambre o me 
mata. ¿Por qué no hablas con don Valentín, el maes-
tro? Si él no sabe explicarte donde está, no sé yo aquí 
quién va a saber, ¿eh?

Más tarde, durante la cena, la Anchoni contó a 
Martina y a Santiago que había ganado un viaje:

—¡Ya les gustaría a muchos ir, ya! Todo pagado. 
¡Qué suerte, pero qué suerte he tenido!

—Sí, pero, ¿cómo voy yo a dejar el caserío? ¿Qué 
vais a hacer! ¡Deja, deja! Es mucho mejor que me quede 
aquí… Además, ni tengo ganas de ir. ¡Total, para qué!

La Martina le escuchó haciéndose la distraída y no 
dijo ni una palabra, fue Santiago quien le respondió:

—¡Ale, vete, vete, que estás deseando! Ya haremos 
la cuajada como tú, y no te preocupes por los bichos 
que no van a morirse de hambre. ¡Venga, a dormir que 
es muy tarde!

Al día siguiente Anchoni se hizo la encontradiza 
con don Valentín, el maestro, y tras hablar un poco del 
tiempo y de la próxima visita del veterinario al pueblo, 
Anchoni le contó lo que había ganado y le pidió que le 
dijese algo, por lo menos algo.

—¿Te acuerdas cuando estudiabas Geografía 
en la escuela? ¿Te acuerdas de los cinco continentes, 
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Europa, Asia, África, América y Oceanía? Pues está 
en Oceanía, en pleno océano Pacífico, en el hemisferio 
sur, o sea, debajo del ecuador. En la Polinesia francesa, 
la isla principal se llama Tahití y en ella está Papeete, la 
capital. Pero hay cientos de islas más bien pequeñitas, y 
aunque está a miles y miles de kilómetros de aquí, hoy 
día con los aviones modernos ya no hay distancias.

—¿Cómo cree usted que será la gente? —Preguntó 
la Anchoni. “¿Te acuerdas de las cuatro razas huma-
nas?” respondió el maestro “la blanca, la negra, la 
amarilla y la cobriza, pues pertenecen a la raza cobriza, 
pero no te asustes, creo que son muy simpáticos, tie-
nen coches, televisiones... no te preocupes... lo pasa-
rás muy bien y no correrás ningún peligro. Creo que 
es muy bonito, pero a juzgar por donde están tiene 
que hacer mucho, mucho calor… y como están en el 
hemisferio sur, o sea, como en Argentina, es como si 
las Navidades fuesen en agosto. Además, al encon-
trarse al otro lado de la Tierra, cuando aquí es de día 
allá es de noche. Pero, ¿por qué no miras en el atlas de 
Shanti? Y mira también los husos horarios, y ya verás.

—Muchas gracias, don Valentín —respondió la 
Anchoni—. Ya le preguntaré más cosas antes de ir.

Cuatro días después tomó el autobús de línea para 
ir a Pamplona y hacerse el pasaporte, comprar algo 
de ropa, zapatos abiertos, unas playeras y un traje de 
baño de color oscuro muy discreto. Siguió el consejo 
de la Asun y también fue a un salón de belleza para 


