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PROLOGO

u-ga-rra-mur-di. Qué nombre tan largo,
tan biensonante y tan dificil de pronunciar
correctamente para quien no es «del pafs».

Y si, creo que de alguna manera esa especie de
simbiosis entre el encanto del nombre y la dificultad
para nombrarlo da a Zugarramurdi una innegable gra-
cia, un atractivo capaz de provocarnos inquietud y la
consiguiente curiosidad.

Estoy escribiendo en plural, cuando en realidad es
en singular, pues esta serie de cuentos es el fruto de
lo que ese encanto, ese atractivo y unos cuantos «mis-
terios» mas de Zugarramurdi han engendrado en mi
imaginacion.

No soy un zugarramurdiano, vivo a mas de 16 000
kilémetros de sus calles y prados, pero conozco el pue-
blo. Lo he visitado algunas veces, me he paseado por
sus caminos, he comprado en la tienda y he comido
cuajadas.

Es una realidad que el alejamiento y la distancia
producen perspectiva, mucha perspectiva. A veces

deformada, pero a veces también el alejamiento pone
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en evidencia detalles no invisibles, pero quizas inapre-
ciables de cerca. Me hace pensar en el dicho: «los arbo-
les no dejan ver el bosque».

Cuando se habla de Zugarramurdi, las brujas,
sus akelarres y alla en el siglo XVII la Inquisicion, son
temas ineludibles.

Las historias que vienen a continuacion, cien por
cien ficticias, pueden desarrollarse en cualquier época
e incluso hoy mismo, con algunos personajes foraneos
y otros naturales del lugar, entre ellos esas sefioras tan
simpaticas con facultades «diferentes» y algun enviado
desde lejos por las autoridades; todos ellos elemen-
tos fraguados en mi mente con la unica pretension de

entretener y hacer sonreir.

iBuena lectural
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SI LAS PIEDRAS
TUVIERAN ALMA

UNA HISTORIA VASCO-POLINESIA

La historia comienza en Zugarramurdi, la aldea
natal de la Anchoni, un pueblo que no es como los
demas, ni siquiera como el resto de municipios de la
comarca. Mimado por la naturaleza, esta enclavado
entre montes y verdes colinas pirenaicas, rodeado
por unos prados de un verde brillante y purisimo que
con su yerba de primera calidad alimentan a cientos
de vacas, pues si Zugarramurdi debiera tener un
animal como mascota, sin lugar a dudas seria la vaca.
Por supuesto que también hay otros animales: hay
ovejas, cutos, caballos, gallos, gallinas, cabras, machos
cabrios, perros y gatos.

El clima es de lo mas benigno, pues los montes
circundantes guardan la aldea al abrigo de los vientos
del norte; y el mar, que a solamente unos kilometros a
vuelo de pajaro no llega a verse desde el monte, pero
s{ puede olerse su suave aire salino, sus nieblas y bru-
mas... Brumas que quizas sean otra mascota que se

funde muy bien en el ambiente.
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Los olores no son muy variados, pero ninguno de
ellos es desagradable: unas veces es el olor a humo de
lefia que sale de las chimeneas, y que es acentuado por
el sirimiri que flota en el aire; otras es la conocida fra-
gancia del heno recién segado, o simplemente el cas-
tizo y rustico olor a estiércol de vaca, que echa en falta
un vaso de vino. En el bosque también suele oler a
hongos y humedad fresca.

Las casas de Zugarramurdi, importantes, solidas,
nobles, estan apifiadas sin formar un orden especial.
Son de muros blancos y buenas piedras de sillerfa de
un color rojizo, exclusivo de la regiéon, que combina
muy bien con las recias vigas y solivos de roble. Los
tiestos con flores afladen un toque femenino a tanta
belleza natural. Ni que decir tiene que el pueblo esta
dominado por la iglesia y su elegante torre.

Zugarramurdi también cuenta con su pequefia
leyenda negra: tiene fama de haber sido un nido de bru-
jas. Pero esto ocurrié muy a primeros del siglo XVII,
y aparentemente la Santa Inquisicién (o Santo Oficio,
como se le prefiera llamar, pero siempre santo) hizo su
trabajo a conciencia y no quedé ni una, ni media. Hoy
solo nos quedan vestigios, leyendas y tradiciones.

A dos pasos del pueblo, y excavadas en las rocas,
hay unas cuevas donde se dice que se celebraban orgfas
de brujas, akelarres, misas negras, etc. Es mas, el ria-
chuelo que recorre la cueva se llama Infernoku Errea, o
rio del Infierno, y la gruta en si recibe la denominacion

de la Catedral del Diablo. Pero en nuestros dias todo
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esto no es sino una atraccion turfstica mas o menos
lucrativa segun el tiempo y la asistencia.

Los habitantes de Zugarramurdi, al menos los
de hoy, son completamente normales: no tienen los
pomulos salientes, ni los ojos amarillos y saltones, ni
tienen pelos de bruja, ni que decir tiene que no prac-
tican el vampirismo ni la metamorfosis y no conjuran
nada ni a nadie. Pero, sin embargo, y todo hay que
decirlo, cuando le miran a uno da la impresion de que
todos ellos saben algo que tu no sabes, que no debes
saber y que nunca sabras. ¢Por qué? Pues no lo sé.

La Anchoni no vivia en una de esas sélidas casas
del centro del pueblo, sino a tiro de piedra en un
caserio. Soltera y sin compromiso, sin hijos, jpues no
faltarfa mas!, hace ya muchos afios que tuvo un preten-
diente. No llegaron a ser novios, pero Vicente (pues
asi se llamaba) se fue a América para buscar trabajo, y
aparentemente alli encontré eso y mucho mas, porque
nunca volvio.

A sus treinta y muchos anos, Anchoni se conser-
vaba muy bien. No excesivamente gorda, fuerte y con
un rostro que no necesitaba colorete, pues a fuerza
de vivir a la intemperie tenfa unos mofletes mas que
sonrosados. Estaba acostumbrada al trabajo duro del
caserio, lo que le mantenfa en buena forma fisica sin
ninguna necesidad de estipidas gimnasias, ya que
levantarse muy temprano, dar de comer y beber a las
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vacas, a los cutos, a las gallinas, muir ovejas y vacas,
recoger huevos... todo eso supone mucho trabajo.
Ademas, participaba muy activamente en el pequefio
negocio familiar, pues desde hacfa ya afios, la cua-
jada (o mamiya) de casa Michelena tenia muy buena
reputacion.

Es verdad que casi todo el mundo hacia cuajada,
pero la de casa Michelena debia tener un toque espe-
cial, tal vez por la piedra rusiente; y era precisamente
la Anchoni quien por lo general se ocupaba de su pre-
paracion. Quizas por eso la familia Michelena era la
unica del pueblo que tenfa encargos de fuera, de res-
taurantes y algunas tiendas, e incluso era la abastece-
dora del obispado de Pamplona (durante una reciente
visita pastoral a la region, el obispo se enamoro de las
mamiyas de casa Michelena, y poco después recibieron

el encargo oficial, que por supuesto aceptaron).

El trabajo de la Anchoni era artesanal, de ahi su
calidad, y su volumen solo dependia de la cantidad
de leche de oveja disponible cada dia. A veces podia
hacerlo sola, y otras veces necesitaba la ayuda de su
hermana, pues la Anchoni no vivia sola. En el mismo
caserfo, herencia de sus padres, vivian su hermana
mayor y el marido de esta con sus dos hijos: chico y
chica. La tfa Anchoni también se ocupaba de ellos a
menudo, y no pocas veces les solia forzar y ayudar a
hacer los deberes... Sumejor amiga de toda la vida era
la Asun; ella sf que estaba casada.
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Aunque de lado espafiol, Zugarramurdi esta prac-
ticamente a caballo sobre la linea fronteriza que zig-
zaguea entre Francia y Espafa, lo que hace la vida
relativamente comoda por la variedad de posibilidades:
si tal cosa no se encuentra aqui, habra alla, y siempre
en un lado sera algo mas barato o mejor que en el
otro. Ademas, los habitantes de cada uno de los lados
chapurrean mas o menos bien el idioma del vecino, y
ambos se entienden a las mil maravillas en ese idioma
dificil de entender llamado euskera, vasco o vascuence.

Por eso la Anchoni solia comprar siempre en la
vecina aldea francesa de Ainhoa el imprescindible
cuajo para hacer la mamiya y el queso. Estaba mucho

mas cerca que Elizondo y era ligeramente mas barato.

Y aquella mafiana fue a Ainhoa a comprar cuajo
en la farmacia, y aprovecho la ocasiéon para también
comprar dos sacos de maiz en grano en el almacén.
Estaba ya a punto de regresar a casa cuando le apetecio
tomarse un café con leche bien caliente y un brioche
recién hecho, si que entré en el vecino Café-Tabac y se
sentd en una mesita en un rincon. Le sirvi6 la duena
misma, charlaron un poco, pagd y la duena se disculpo
pues no tenfa cambios; era demasiado temprano. «Ya
me pagaras la proxima vezy, le dijo, pero Anchoni pre-
firi6 redondear la cantidad comprando cuatro billetes
de una especie de loteria, o juego, o lo que fuese, que

habia a un lado del mostradot.
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Sin ninguna fe, arrasco el primero, lo tird, arrasco
el segundo, también lo tird, y con el tercero llegd la
sorpresa: ni mas ni menos que un premio de mil euros
en metdlico (tras presentacion del boleto en una ofi-
cina autorizada, claro)- Era la primera vez que el Café-
Tabac vendia un billete con un premio importante.

—No te puedo pagar ahora, ste importa dejar-
melo y vuelves mafiana o pasado mafiana? Tengo que
hablar con el delegado para que me adelante el dinero,
0 quizas te quiera pagar ¢l mismo —Ile dijo la duefia.

—Pues no faltaria mas —le respondi6 la Anchoni.

—Y no sera tu dia de suerte? (Anda, arrasca el
ultimo!

Y lo arrascé y lo mird, y no habia ni una sola cifra,

solo estas palabras:

«Valido para una estancia de treinta dias en Tahiti,
Polinesia francesa.
Todos los gastos de viaje y alojamiento incluidosy.

—3S1 me lo cuentan no me lo creo. ;Pero te das
cuenta de lo que acabas de ganar? —exclamo la duefia
mientras agarraba el teléfono y llamaba a su marido
para contarselo.

—iY a mi de qué me sirve esto! El dinero,
bien —djijo la Anchoni sefialando el boleto de los mil
Euros—, ¢pero este? —Y levantando en la mano dere-
cha el ganador el viaje, afiadio—: ¢De qué me sirve?

Por no saber no sé ni donde estd eso. ¢Para quér
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La duefia del café, riendo, le dijo:

—No te preocupes, chica, déjamelo también y
cuando hable con el delegado le preguntaré todos los
detalles. Si no los sabe él...

—Bueno, pues ya volveré uno de estos dias cuando
tenga ganas —respondié la Anchoni, y la duefia aun
refa mientras contestaba:

—Antes de irte, ¢no querras un billete mas, o tres?

Y las dos mujeres explotaron en carcajadas.

Reservada ella, la Anchoni no comenté lo suce-
dido ni con la Martina, su hermana, ni con Santiago, el
marido de esta. Tenia ganas de contarselo a la Asun, su
amiga, pero lo pensé mejor y solo le dijo la parte del
dinero:

—No quiero que sepan que he ganado mil euros
pues ya sé donde van a ir: a comprar una vaca, o para
una pieza de la camioneta.

—Tienes razon, chica. Guardatelo que ya tendras
ocasion de gastartelo —le respondid su amiga.

Anchoni continué su trabajo de todos los dias y
no le dio mas vueltas al asunto. El dinero estaba muy
bien, pero tampoco era tan urgente, y lo del viaje...
bueno, ni que hablar.

Y fue a la semana cuando volvié al Café-Tabac
de Ainhoa. Nada mas verla entrar la duefia, la llamo,
«ven, veny, y le hizo pasar el despachito detras del
mostrador:

—Aqui esta tu dinero, jenhorabuenal —Y le

entregd un sobre marrén con el dinero en efectivo—.
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Y ahora que te explique lo el viaje —prosiguio—. Pues
mira, el delegado me ha dicho que te diga que es un
viaje cien por cien gratuito para dos personas. Puedes
llevar a quien te plazca, como ya sabes, a Tahiti, pre-
cisamente a la isla de Moorea, en pension de familia,
que es una especie de casa rural. Solo que la fecha es
fija, de aqui a dos meses exactamente. Si no lo haces.
Lo pierdes. No es transferible ni convertible en dinero.
Me ha dicho te diga que le respondas antes de una
semana, y le des ya el nombre de la persona que te vaya
a acompanar.

—Uy, jqué dificill —exclam6 la Anchoni.

—NMas dificil lo tengo yo que no he ganado nada.
iAle! Te espero el jueves lo mas tarde —le respondid
la duefa.

Y no precisamente con el animo de quien acaba
de ganar unas saper vacaciones gratuitas, la Anchoni
regreso a casa y dio de comer a los animales.

kokok

Esa misma tarde fue a ver a Asun y le explicé todo.

—:Qué te parece que haga? ;Qué harfas td en mi
lugar?

—Yor ¢Soltera y sin compromiso como tu? Yo
no lo dudarfa ni un minuto. Y ademas, ya sabes, a caba-
llo regalado no le mires el diente —le respondio, y
afladi6—: Por la Martina y Santiago ni te preocupes.

Bastante haces todos los dias, ;o no?
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—Si... Pero es que no sé ni donde esta Tahiti,
s6lo sé que muy lejos —afiadi6 la Anchoni—. ¢Y por
qué no vienes conmigo? {Cémo lo ibamos a pasar! ¢ Te
imaginas?

—Quita, quita —respondié Asun—. Dejo a ese
hombre un mes solo y o se muere de hambre o me
mata. ;Por qué no hablas con don Valentin, el maes-
tro? Si €l no sabe explicarte donde esta, no sé yo aqui
quién va a saber, seh?

Mais tarde, durante la cena, la Anchoni conté a
Martina y a Santiago que habia ganado un viaje:

—iYa les gustarfa a muchos ir, yal Todo pagado.
iQué suerte, pero qué suerte he tenido!

—Si, pero, ¢cémo voy yo a dejar el caserio? ;Qué
vais a hacer! {Deja, dejal Es mucho mejor que me quede
aqui... Ademas, ni tengo ganas de ir. {Total, para qué!

LLa Martina le escuché haciéndose la distraida y no
dijo ni una palabra, fue Santiago quien le respondio:

—iAle, vete, vete, que estas deseando! Ya haremos
la cuajada como tu, y no te preocupes por los bichos
que no van a morirse de hambre. [Venga, a dormir que
es muy tarde!

Al dia siguiente Anchoni se hizo la encontradiza
con don Valentin, el maestro, y tras hablar un poco del
tiempo y de la proxima visita del veterinario al pueblo,
Anchoni le cont6 lo que habia ganado y le pidi6 que le
dijese algo, por lo menos algo.

—Te acuerdas cuando estudiabas Geografia

en la escuela? ¢Te acuerdas de los cinco continentes,
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Europa, Asia, Aftica, América y Oceania? Pues esta
en Oceania, en pleno océano Pacifico, en el hemisferio
sut, o sea, debajo del ecuador. En la Polinesia francesa,
la isla principal se llama Tahit{ y en ella esta Papeete, la
capital. Pero hay cientos de islas mas bien pequenitas, y
aunque esta a miles y miles de kilémetros de aqui, hoy
dia con los aviones modernos ya no hay distancias.
—:Coémo cree usted que sera la gente? —Pregunt6
la Anchoni. “¢Te acuerdas de las cuatro razas huma-
nas?” respondi6é el maestro “la blanca, la negra, la
amarilla y la cobriza, pues pertenecen a la raza cobriza,
pero no te asustes, creo que son muy simpaticos, tie-
nen coches, televisiones... no te preocupes... lo pasa-
ras muy bien y no correras ningun peligro. Creo que
es muy bonito, pero a juzgar por donde estan tiene
que hacer mucho, mucho calor... y como estan en el
hemisferio sur, o sea, como en Argentina, es como si
las Navidades fuesen en agosto. Ademas, al encon-
trarse al otro lado de la Tierra, cuando aqui es de dia
alla es de noche. Pero, ¢por qué no miras en el atlas de
Shanti? Y mira también los husos horarios, y ya veras.
—Muchas gracias, don Valentin —respondi6 la
Anchoni—. Ya le preguntaré mas cosas antes de ir.

Cuatro dfas después tomo el autobus de linea para
ir a Pamplona y hacerse el pasaporte, comprar algo
de ropa, zapatos abiertos, unas playeras y un traje de
bafio de color oscuro muy discreto. Siguid el consejo

de la Asun y también fue a un salén de belleza para
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