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El ultraje no prescribe
esperara inatilmente el perdon
que mantendra el alma

navegando hacia el inframundo

Abren la noche
voces de la infancia
al amanecer

el sol las convierte en piedra

Envma






Emma

mi los hombres no me quisieron bonito, me

necesitaron, me utilizaron, o se los permi-
tl, qué sé yow, le oy6 decir una y otra vez, mientras
sus manos resecas, venosas, de largas ufias encorva-
das, rasgaban el fondo de la gaveta. Tras una semana
de haber llegado para cuidar de su abuela y, aunque
se hizo el propésito de hacer su mejor esfuerzo por
mantenerse serena, mantra repetido de la mafiana a la
noche, la irritacién socavaba el proposito. Ahi estaba
de nuevo, cuando el sol empezaba a colarse por la per-
siana, apenas una débil luz blanca, enrrejillando el piso
de mosaicos, volvia sobre sus fantasmas: «Ellos no se
parecian en nada, salvo en que todos me necesitaron;
no los escogi de manera premeditada, me llegaron y
fueron certeros en captar mi esencia, mis maneras de
entregarme, pero no fue solo por su culpa, digo yo a
estas alturas, es mi fracaso, aunque al final, fue también

mi salvacion, y era tan consciente de eso, que me hice
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fuerte y procuré un espiritu infranqueable, una coraza
que no me rompiera por dentro, que no lo dejara pasar
al exterior, porque afuera era otra, perfecta frente a la
galeria, y gracias a esas improntas internas que lucha-
ban por mi, mis alfiles transversales, converti cada fra-
€aso en voz, en pensamiento, en actitud, en...»

De pronto, la voz concava que llegaba desde el rin-
con fue desvaneciéndose hasta terminar en un profun-
do suspiro, en el mismo instante en que Emma se vol-
vi6 hacia ella pidiéndole con la mirada que continuase.

Es verdad que momentos antes estuvo a punto
de peditle que callara, que dejara el pasado en el pa-
sado, pero una cosa era lanzar reclamos al aire y otra
muy distinta el caracter reflexivo que iba adquiriendo
la salmodia de la que no logré desengancharse; asi que
esa mafiana decidié ponetle cara a una presencia hasta
ahora lejana y desconocida, no sin cierto sabor amargo
por no haber propiciado un acercamiento con la ancia-
na durante afios y que, de no haber sido a peticiéon de
su madre, no estarfa alli haciéndole compania.

—Aunque todos ellos buscaban ser atendidos, sus
necesidades eran distintas. El primero, a pesar de lle-
varme cinco afos, yo con trece y €l con veinticinco,
edades en las que se nota la diferencia, era poseedor
de una ignorancia oceanica, casi inocente, hasta para
mi, una nifa; sin embargo, me converti en su madre,
su maestra, su psicologa; no tenfa idea del mundo y

de las relaciones personales. No tenfa idea de nada, ni
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criterio, ni opinidon, menos imaginacion; ni siquiera una
aficion. Me escocian sus accesos de llantos si le negaba
un beso, ese beso que ni él ni yo habiamos conocido,
si no podia quedar para salir, si no compartia gustos en
comidas y aficiones, 0 no me interesaba por su trabajo,
que no tenfa nada de interesante. Explotaba como un
nifio malcriado que crecia hacia atras, de reversa, y era
yo la que debia traerlo al presente, apaciguarlo, hasta
que se desvanecia extenuado, ahogado en profundos
suspiros, cerrando los ojos, mientras se aferraba al vo-
lante de la camioneta, y yo parada sujetando la puerta
desde afuera, indecisa entre abrirla para apagar el mo-
tor o dejarlo ir en medio de semejante conmocion.

»Reconozco que fue el que menos dafio me hizo,
pero si me dejé un recondito sentimiento de culpa, en
gran parte forjado por su bisabuela Inés y su madre
Lazara; ellas lo adoraban, no le vefan defectos ni de-
bilidades, por eso no tuve valor de terminarlo frente a
frente; lo hice por una carta, que para mi fue mi decla-
racion y certificado de independencian.

El largo suspiro que exhal6 cuando cerr6 la tltima
gaveta del secreter, le hizo suponer a Emma que era pre-
cisamente esa carta lo que su abuela buscaba. Se volvié
dando saltitos izando la carta en sefial de triunfo, aun-
que la expresion de su cara no lo reflejara. Mir6 a su
nieta esbozando una media sonrisa de labios apretados,
que contrastaba con los ojos hundidos y cuajados en

un poso de lagrimas que se aferraba a sus cuencas. No
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era facil columbrar lo que pasaba por su cabeza, pero
s percibir rescoldos de pasiones y desafectos afiejos.

—No mires para los lados, sé que te estoy asustan-
do, debo tener mirada demencial, pero no, estoy bien,
mas tarde te la doy para que me la leas con esa entona-
cién portefia tan sonora que te ha quedado.

»El segundo novio fue muy distinto, otra persona-
lidad y mas buen mozo, pero con la misma debilidad
de temperamento. No lo vi venir como tampoco lo
hice con el primero. Me consuela que a los doce afios
no podia discernir semejantes complejidades; cuando
conoci al segundo ya estaba en los quince, quizas un
poco mas avispada, pero sumergida en el ensimisma-
miento. Lo capté antes del afio de noviazgo, aunque no
fue hasta cinco afios después cuando tuve el valor de
terminarlo. Adverti la falta de arrojo, de iniciativa, de
empuje, me daba mucha pena verlo entre dos mujeres
diferentes, una madre autoritaria y una novia idealista.
Una le exigia liderazgo y emprendimiento, y la otra se-
guridad en si mismo e intelectualidad. No estaba por
una cosa ni por la otra. No me rompié el corazon, se
lo rompif yo.

—Entonces, ¢tu gran decepcion fue mi abuelo?

Se arrepinti6 enseguida de haber hecho la pregun-
ta, al ver el poso salado que habia estado contenido
deslizandose lentamente por las rugosas mejillas, apre-
tando los labios ahora convertidos en dos lineas blan-

cas y cuarteadas.
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Pas6 por su lado dejando ese extrafio olor que ve-
nfa despidiendo ultimamente, una combinacion de tal-
co de bebés y aceite de romero, tambaleante, la espal-
da desnuda y delgada como un sarmiento en invierno.
Dando por hecho que el mondlogo habia terminado,
la sigui6 hasta la cocina, se acomodo en el mesén de
madera plastificada, donde quedaban las migas y el ta-
rro de miel del desayuno, interrumpido por el acceso
de tos que la obligd a levantarse para luego hundir la
cabeza en el pesado arcon y entregarse a la labor diaria
de revolver el pasado y dejar constancia una vez mas
de que el pasado no se esfuma, que es el verdadero pre-
sente, el mas auténtico, el mas fiable, el mas desafiante
y que no tiene sentido huir de €], hay que plantarle cara.

Emma desvi6 la mirada hacia el ventanal pensan-
do en su madre, en que probablemente el caracter y el
activismo que la llevaron a emprender desafios contra
todo tipo de opresiones tuvieron origen en ese leja-
no antecedente familiar que nunca conoci6é de manera
directa, pero cuyas secuelas se alojaron en el caracter
de su abuela, forzada a mantener encendida la lumbre
de la obediencia y la resignacion, dltima heredera del
mundo de las mujeres mansas. La tnica similitud que
las emparentaba, aun cuando sus vidas tomaron desti-
nos diferentes, fue haber nacido y haber sido educadas
en hogares funcionales basados en la correccion.

Unas y otras, las venidas de los matorrales y las

citadinas, se educaron en el buen comportamiento, en
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las creencias, en los preceptos de la cristiandad apost6-
lica, en la moralidad judeocristiana que no solo habia
que asumir, también mantener y reproducir, como lo
habian hecho sus madres. Mujeres mansas, veneradas
por haber llegado virgenes al matrimonio, consagra-
das al hogar en el que brillaba una luz perpetua en los
salones; mientras que en las alcobas se enconaba una
espesura gris, un mareante olor a alcanfor que nublaba
el pensamiento y adormecia las emociones.

Aun asi, ellas, las herederas, no apechugaron en su
mansedumbre, el miedo y el sacrificio. Cierto que se
debatian entre el anhelo y el ansia, entre el ensimisma-
miento y el aturdimiento, construyéndose diques cuyos
brocales impidieran inundar sus corazones en constan-
te vigilia, ante al acecho de la enorme figura del gran
protector, del esposo-padre, del companero-amante,
del hijo-padre.

Eran corazones encallecidos en constante acecho,
sumergidos en caballos troyanos en espera del asalto
a la vida, imaginada detras de las colinas pobladas de
espiritus indémitos, exhumando palabras del mundo
primigenio.

Mientras llegaba el momento de derribar la puerta
del caballo, las mansas, venidas de infancias desérticas,
empollaban una rebeldia que buscaba el sentido de la
vida a largo aliento; no las paralizaba el abismo, brama-
ban tapando sus bocas ahogadas, mientras sus arrullos

cortejaban detras de las ventanas al amante imaginado.
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Se profanan unas a otras, enredandose en sus afia-
gazas, en busqueda de libertades entre lo desconoci-
do, eternas amarteladas furibundas, de vidas detenidas
en medio de ensofiaciones a la espera de abrirse como
una anémona. Sembradoras de palabras antiguas, ros-
tros angulosos de miradas severas asomados detras de
panopticos, pasmadas, esperando el pistoletazo de sa-
lida. Necesitan la tragedia para sentirse vivas, cambia-
ban sus ropas por las noches por si amanecian vivas,
porque desde su nacimiento las han ensefiado a vivir
la muerte. El acorde del tiempo podia subir o bajar
el tono entre la acritud y la ternura, mustio y solitario
como los jardines de los pobres.

—No te acerques a esa vieja jaula Emma; alli mal-
vivieron cincuenta loros que la majara de tu tia abuela
Evangelina mantuvo enclaustrados durante 10 afios,
hasta convencerse de que eran la causa de la neumonia
que la llevo a la tumba. Todavia queda el olor de la
montana de zurullos que se negaba a sacar, por miedo
a que escaparan.

—LEs que no hay por dénde moverse abue, todo
esta en ruinas, ;como te has acostumbrado a vivir asi?
No eres la misma que mi madre describe.

—Asi somos los humanos, nos esforzamos en
los afios de la inconsciencia para llegar debilitados a
la edad de la conciencia. Cuando llegamos a recono-
cernos, cuando ya sabemos quiénes somos, ya no nos

importa...
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