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Emma

«A mí los hombres no me quisieron bonito, me 
necesitaron, me utilizaron, o se los permi-

tí, qué sé yo», le oyó decir una y otra vez, mientras 
sus manos resecas, venosas, de largas uñas encorva-
das, rasgaban el fondo de la gaveta. Tras una semana 
de haber llegado para cuidar de su abuela y, aunque 
se hizo el propósito de hacer su mejor esfuerzo por 
mantenerse serena, mantra repetido de la mañana a la 
noche, la irritación socavaba el propósito. Ahí estaba 
de nuevo, cuando el sol empezaba a colarse por la per-
siana, apenas una débil luz blanca, enrrejillando el piso 
de mosaicos, volvía sobre sus fantasmas: «Ellos no se 
parecían en nada, salvo en que todos me necesitaron; 
no los escogí de manera premeditada, me llegaron y 
fueron certeros en captar mi esencia, mis maneras de 
entregarme, pero no fue solo por su culpa, digo yo a 
estas alturas, es mi fracaso, aunque al final, fue también 
mi salvación, y era tan consciente de eso, que me hice 
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fuerte y procuré un espíritu infranqueable, una coraza 
que no me rompiera por dentro, que no lo dejara pasar 
al exterior, porque afuera era otra, perfecta frente a la 
galería, y gracias a esas improntas internas que lucha-
ban por mí, mis alfiles transversales, convertí cada fra-
caso en voz, en pensamiento, en actitud, en…»

De pronto, la voz cóncava que llegaba desde el rin-
cón fue desvaneciéndose hasta terminar en un profun-
do suspiro, en el mismo instante en que Emma se vol-
vió hacia ella pidiéndole con la mirada que continuase.

Es verdad que momentos antes estuvo a punto 
de pedirle que callara, que dejara el pasado en el pa-
sado, pero una cosa era lanzar reclamos al aire y otra 
muy distinta el carácter reflexivo que iba adquiriendo 
la salmodia de la que no logró desengancharse; así que 
esa mañana decidió ponerle cara a una presencia hasta 
ahora lejana y desconocida, no sin cierto sabor amargo 
por no haber propiciado un acercamiento con la ancia-
na durante años y que, de no haber sido a petición de 
su madre, no estaría allí haciéndole compañía.

—Aunque todos ellos buscaban ser atendidos, sus 
necesidades eran distintas. El primero, a pesar de lle-
varme cinco años, yo con trece y él con veinticinco, 
edades en las que se nota la diferencia, era poseedor 
de una ignorancia oceánica, casi inocente, hasta para 
mí, una niña; sin embargo, me convertí en su madre, 
su maestra, su psicóloga; no tenía idea del mundo y 
de las relaciones personales. No tenía idea de nada, ni 
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criterio, ni opinión, menos imaginación; ni siquiera una 
afición. Me escocían sus accesos de llantos si le negaba 
un beso, ese beso que ni él ni yo habíamos conocido, 
si no podía quedar para salir, si no compartía gustos en 
comidas y aficiones, o no me interesaba por su trabajo, 
que no tenía nada de interesante. Explotaba como un 
niño malcriado que crecía hacia atrás, de reversa, y era 
yo la que debía traerlo al presente, apaciguarlo, hasta 
que se desvanecía extenuado, ahogado en profundos 
suspiros, cerrando los ojos, mientras se aferraba al vo-
lante de la camioneta, y yo parada sujetando la puerta 
desde afuera, indecisa entre abrirla para apagar el mo-
tor o dejarlo ir en medio de semejante conmoción.

»Reconozco que fue el que menos daño me hizo, 
pero sí me dejó un recóndito sentimiento de culpa, en 
gran parte forjado por su bisabuela Inés y su madre 
Lázara; ellas lo adoraban, no le veían defectos ni de-
bilidades, por eso no tuve valor de terminarlo frente a 
frente; lo hice por una carta, que para mí fue mi decla-
ración y certificado de independencia». 

El largo suspiro que exhaló cuando cerró la última 
gaveta del secreter, le hizo suponer a Emma que era pre-
cisamente esa carta lo que su abuela buscaba. Se volvió 
dando saltitos izando la carta en señal de triunfo, aun-
que la expresión de su cara no lo reflejara. Miró a su 
nieta esbozando una media sonrisa de labios apretados, 
que contrastaba con los ojos hundidos y cuajados en 
un poso de lágrimas que se aferraba a sus cuencas. No 
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era fácil columbrar lo que pasaba por su cabeza, pero 
sí percibir rescoldos de pasiones y desafectos añejos.

—No mires para los lados, sé que te estoy asustan-
do, debo tener mirada demencial, pero no, estoy bien, 
más tarde te la doy para que me la leas con esa entona-
ción porteña tan sonora que te ha quedado.

»El segundo novio fue muy distinto, otra persona-
lidad y más buen mozo, pero con la misma debilidad 
de temperamento. No lo vi venir como tampoco lo 
hice con el primero. Me consuela que a los doce años 
no podía discernir semejantes complejidades; cuando 
conocí al segundo ya estaba en los quince, quizás un 
poco más avispada, pero sumergida en el ensimisma-
miento. Lo capté antes del año de noviazgo, aunque no 
fue hasta cinco años después cuando tuve el valor de 
terminarlo. Advertí la falta de arrojo, de iniciativa, de 
empuje, me daba mucha pena verlo entre dos mujeres 
diferentes, una madre autoritaria y una novia idealista. 
Una le exigía liderazgo y emprendimiento, y la otra se-
guridad en sí mismo e intelectualidad. No estaba por 
una cosa ni por la otra. No me rompió el corazón, se 
lo rompí yo.  

—Entonces, ¿tu gran decepción fue mi abuelo?
Se arrepintió enseguida de haber hecho la pregun-

ta, al ver el poso salado que había estado contenido 
deslizándose lentamente por las rugosas mejillas, apre-
tando los labios ahora convertidos en dos líneas blan-
cas y cuarteadas.
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Pasó por su lado dejando ese extraño olor que ve-
nía despidiendo últimamente, una combinación de tal-
co de bebés y aceite de romero, tambaleante, la espal-
da desnuda y delgada como un sarmiento en invierno. 
Dando por hecho que el monólogo había terminado, 
la siguió hasta la cocina, se acomodó en el mesón de 
madera plastificada, donde quedaban las migas y el ta-
rro de miel del desayuno, interrumpido por el acceso 
de tos que la obligó a levantarse para luego hundir la 
cabeza en el pesado arcón y entregarse a la labor diaria 
de revolver el pasado y dejar constancia una vez más 
de que el pasado no se esfuma, que es el verdadero pre-
sente, el más auténtico, el más fiable, el más desafiante 
y que no tiene sentido huir de él, hay que plantarle cara.

Emma desvió la mirada hacia el ventanal pensan-
do en su madre, en que probablemente el carácter y el 
activismo que la llevaron a emprender desafíos contra 
todo tipo de opresiones tuvieron origen en ese leja-
no antecedente familiar que nunca conoció de manera 
directa, pero cuyas secuelas se alojaron en el carácter 
de su abuela, forzada a mantener encendida la lumbre 
de la obediencia y la resignación, última heredera del 
mundo de las mujeres mansas. La única similitud que 
las emparentaba, aun cuando sus vidas tomaron desti-
nos diferentes, fue haber nacido y haber sido educadas 
en hogares funcionales basados en la corrección. 

Unas y otras, las venidas de los matorrales y las 
citadinas, se educaron en el buen comportamiento, en 
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las creencias, en los preceptos de la cristiandad apostó-
lica, en la moralidad judeocristiana que no solo había 
que asumir, también mantener y reproducir, como lo 
habían hecho sus madres. Mujeres mansas, veneradas 
por haber llegado vírgenes al matrimonio, consagra-
das al hogar en el que brillaba una luz perpetua en los 
salones; mientras que en las alcobas se enconaba una 
espesura gris, un mareante olor a alcanfor que nublaba 
el pensamiento y adormecía las emociones.

Aun así, ellas, las herederas, no apechugaron en su 
mansedumbre, el miedo y el sacrificio. Cierto que se 
debatían entre el anhelo y el ansia, entre el ensimisma-
miento y el aturdimiento, construyéndose diques cuyos 
brocales impidieran inundar sus corazones en constan-
te vigilia, ante al acecho de la enorme figura del gran 
protector, del esposo-padre, del compañero-amante, 
del hijo-padre.

Eran corazones encallecidos en constante acecho, 
sumergidos en caballos troyanos en espera del asalto 
a la vida, imaginada detrás de las colinas pobladas de 
espíritus indómitos, exhumando palabras del mundo 
primigenio.

Mientras llegaba el momento de derribar la puerta 
del caballo, las mansas, venidas de infancias desérticas, 
empollaban una rebeldía que buscaba el sentido de la 
vida a largo aliento; no las paralizaba el abismo, brama-
ban tapando sus bocas ahogadas, mientras sus arrullos 
cortejaban detrás de las ventanas al amante imaginado. 
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Se profanan unas a otras, enredándose en sus aña-
gazas, en búsqueda de libertades entre lo desconoci-
do, eternas amarteladas furibundas, de vidas detenidas 
en medio de ensoñaciones a la espera de abrirse como 
una anémona. Sembradoras de palabras antiguas, ros-
tros angulosos de miradas severas asomados detrás de 
panópticos, pasmadas, esperando el pistoletazo de sa-
lida. Necesitan la tragedia para sentirse vivas, cambia-
ban sus ropas por las noches por si amanecían vivas, 
porque desde su nacimiento las han enseñado a vivir 
la muerte. El acorde del tiempo podía subir o bajar 
el tono entre la acritud y la ternura, mustio y solitario 
como los jardines de los pobres.

—No te acerques a esa vieja jaula Emma; allí mal-
vivieron cincuenta loros que la majara de tu tía abuela 
Evangelina mantuvo enclaustrados durante 10 años, 
hasta convencerse de que eran la causa de la neumonía 
que la llevó a la tumba. Todavía queda el olor de la 
montaña de zurullos que se negaba a sacar, por miedo 
a que escaparan.

—Es que no hay por dónde moverse abue, todo 
está en ruinas, ¿cómo te has acostumbrado a vivir así? 
No eres la misma que mi madre describe.

—Así somos los humanos, nos esforzamos en 
los años de la inconsciencia para llegar debilitados a 
la edad de la conciencia. Cuando llegamos a recono-
cernos, cuando ya sabemos quiénes somos, ya no nos 
importa…


