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Dedico este libro a todas aquellas mujeres y hombres que sin saberlo y sin quererlo les

metieron en una guerra fratricida, perdiendo en ella la honra, el orgullo, la dignidad, y

en muchos casos la vida. 1es llegd la muerte pidiéndola, cansados del sufrimiento al que
estuvieron expuestos, su rinico pecado fue vivir en el sitio equivocado.

Mago Sango






«No es facil dirigir a hombres, empujarlos; en cambio es muy sencillo.»

Rabindranath Tagore

Soldados, la patria
10s Hama a la lid,
Juremos por ella
vencer, vencer o m0rir.

Hinmo de Riego
Segunda Republica






CAPITULO 1

Carretera 340, principios de febrero del 37.

—Veras Edelmiro, quiero que esto quede entre nosotros.

—Tranquila Fatima, td cuéntame lo que quieras yo no te interrumpiré
¢de acuerdo? Y serd secreto de confesion.

Y empecé a contarle toda mi vida, empezando en cémo habia perdido
a mi madre.

Cuando el ruido de los aviones se alejaba empezamos a salir, sacu-
diéndonos la ropa que tenfamos impregnada de aquel barro gris oscuro, y
que nos habfamos llenado al llegar aquellos malditos monstruos voladores,
ya que el panico hizo que nos tirdsemos en el cafiaveral para escondernos,
sin mirar donde cafamos. En aquel momento me percaté que mi madre no
estaba y busqué a mi padre, a este si le divisé corriendo de arriba a abajo por
el canaveral gritando como un poseso:

—iMarfa, Marfal ;Dénde estas por el amor de Dios?, ¢dénde estas?,
isal, ya se han ido!

—iMama, mamal —Empecé a gritar con desesperacion.

No entendfa nada, ¢por qué mi madre y los demds no salian?, ;como
podia pasarle algo si precisamente habfamos escapado de Malaga para que
esto no sucediera? Mejor hubiera sido quedarnos en el Palo y ahora estarfa-
mos en casa sin pasar frio ni hambre, ni sentir el tremendo cansancio que
sentfamos en todo nuestro cuerpo; peor no nos podia haber ido, bueno o
quizas si, pues también estaba el secreto familiar, aquel secreto que Marfa,
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mi madre, me habia hecho jurar que no lo dirfa a nadie, y que segun me dijo
debia olvidar, y a veces lo conseguia, como en esta ocasion, aunque hacia
poco que habia sucedido y a veces se me venia a la mente sin desearlo, pero
¢ddénde estaba mi madre?, ;por qué no salia? De pronto escuché a mi padre
y pensé que los peores presagios se habfan cumplido.

—iMarfa, nol, por favor despierta.

Estas palabras me pusieron en alerta y me sacaron de mis pensamien-
tos, y dirigi mi mirada hacia donde habia oido aquellas palabras desgarrado-
ras de mi padre. Lo localicé saliendo del cafiaveral con el cuerpo inerte de mi
madre con la ropa tefiida de sangre, por lo que deduje que ella estaba herida.
Yo no podia imaginar quedarme sin mi guia, pero al llegar ante mi, mi padre
me dijo con lagrimas en los ojos, momentos antes de depositarla en una
gran piedra que los malditos barcos habfan desgajado de aquella pared que
formaba el acantilado y que le servirfa de duro camastro para el descanso
eterno o hasta que vinieran a recogerla:

—Hija, «mama no ha dejao».

Seguidamente lloramos abrazados desconsoladamente hasta que los
supervivientes nos indicaron que debiamos continuar para que aquella
muerte tuviera su razén de ser.

—Pero papa :como vamos a dejar a zama ahi tan solita?

—Hija esa ya no es mama, mama a «salio» del cuerpo y esta en el «sielox.

Seguimos nuestro camino con algunas bajas que ya no nos acompa-
fiaban como el caso de Macario e Inés, que murieron como ellos querfan,
juntitos y agarrados de la mano. Entonces me di cuenta también que mis
amigas no habian venido a consolarme, miré alrededor buscandolas, pero no
las encontré, solo pude ver a la madre. La sefiora Matilde, que caminaba con
la mirada en un punto lejano, pegando de vez en cuando algin tropezén en
las piedras sueltas del camino. Entonces me abracé a mi padre pensando que
por lo menos me quedaba este y ahora yo ocupatia el puesto de mi madre, y
cogiéndole de la mano comencé a caminar a su lado recordando el porqué de
todo aquello, pero sobre todo por qué aquella dulce cafa de azicar se habia
convertido en tan amarga para todos nosotros. Noté como en mi interior se
iba formando un rencor por un ser que si antes habia temido, ahora odiaba,
arrastrando las palabras en mi mente como si fuera una alimana diciendo:

—Don José.

—Decias hija?

—Nada padre, nada.
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Provincia de Malaga, unos afios antes.

Yo habia vivido siempre en Malaga, primero en los Montes donde se
habifan conocido mis padres. Marfa, mi madre, era una mujer que para mi era
la mas guapa, la verdad era un poco pasion de hija, porque segiin me decian
mis amigas no era muy agraciada en su fisico y mas de un enfado habia teni-
do con ellas, pero esto lo sustituia con otros muchos valores que posefa: era
culta, inconformista, con un gran corazén, noble, muy cristiana, maestra de
escuela en Colmenar durante el dia y por la noche daba clases a los analfa-
betos adultos hasta que se casé. Allf acudia mi padre porque tenfa inquietud
por aprender a leer y a escribir desde que lleg6 de la mili, donde le habfan
enseflado las primeras letras, ya que desde que él recordaba lo tnico que hizo
fue trabajar. El era jornalero, y su definicién es que era un hombre bueno
preparado para obedecer: obedecer al amo, a mi madre, a la autoridad y a
todo aquel que le mandase, pero que le mandase con rectitud. Su caracter era
seco como la tierra que le vio nacer, Almerfa, pero a la vez noble e integro.

En aquel momento elevé la mirada para mirar a mi padre y me fijé en
su tez cuarteada por el sol como la tierra de sus ancestros y tan envejecida
que le hacia parecer mucho mayor de lo que era, también vi que la camisa
que llevaba puesta era la misma con la que subié a los montes y que se le
llené de sangre y mi madre habia lavado la noche antes de salir para aquel
maldito viaje, me fijé y vi que ahora la llevaba también llena de sangre, pero
esta vez de mi madre, quise quitarme aquel pensamiento de la cabeza y segui
recordando el pasado, cuando mi padre se afeitaba y bromeaba conmigo, me
llenaba la nariz de espuma de jabon, entonces simulaba enfadarme y él me
decia: «No te enfades, anda limpiame la maquinilla, pero con “cuidiao” de no
cortarte y déjala bien limpia hasta que se vea bien el nombre de la cuchillay.

Entonces yo lefa: «Patria», «Venusy, o la «Regional». Eran las tres mar-
cas que utilizaba, por fabricarse estas en Malaga, y segin decia mi padre:
«Hay que “compra” productos de aqui, eso hace que tengamos mas puestos
de trabajo y asi los malaguefios podran “trabaja™».

De nuevo se me vino a la cabeza mi madre y sus largos discursos de
politica, segin decia ella: «Todo lo que pasa es culpa de un hecho ocurrido
dos afios antes de que ta hubieras llegado a este mundo.

»Hl desastre de Annual en la guerra de Marruecos habfa provocado
que llegase la dictadura de Primo de Rivera aunque el rey era el que gober-
naba, y que Espafia se empobreciera aun mas, produciendo en algunos casos
envidias entre los militares que permanecieron en la peninsula y los que
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marcharon a la guerra, ya que aunque hubo muchos que perdieron la vida los
que solo fueron heridos en aquellas tierra consiguieron ascender con mucha
mas rapidez, esto hasta formar dos sociedades: UME y la UNRA.

»Entre ricos y pobres se habia reavivado el odio que ya existia, pero que
se ha agravado cuando ha llegado el empobrecimiento del pafs. Este odio
no termina aqui, porque la Guardia Civil a su vez es odiada por los civiles, la
iglesia es odiada por los trabajadores que ven como esta se pone del lado de
los patronos, los politicos del PSOE se oponen a las nuevas ideas que vienen
de Europa, el comunismo, porque estas son diferentes, pero por otro lado
iguales, y que a su vez odian a los de derecha.

»Hspafia es una coctelera llena de odio aderezado con unas rajitas de
hambre y unos cubitos de ignorancia, solo hacia falta removerla y de allf salia
un golpe de Estado o una revoluciéon dependiendo de donde viniera la cosa,
pero tanto las derechas como las izquierdas tarde o temprano la liarany.

Recordaba cuando mi madre lefa a mi padre todos los periddicos que
cafan en sus manos mientras este a m{ me tenfa cogida en su regazo. En
aquel momento recordé el tacto de la vieja pana de los pantalones de mi
padre, usados por este en el frio invierno y el caluroso verano. Como era
tradicion se habia hecho dos trajes y varios pantalones de este tipo y como
también era tradicion llevo uno para casarse y llevarfa otro para ser enterra-
do, esto dltimo en los tiempos que corrian ya no era tan seguro. Después
de cenar en invierno ante un buen brasero de picén hecho con jara, o en
el zaguan de la casa esperando que llegase una brisa del mar que eliminara
el calor del «terra», que era un viento muy calido que se metia en Malaga
cuando soplaba el poniente, mi padre preparaba el carburo para que en la
oscuridad de la noche mi madre pudiera leer. Ahora me daba cuenta de que
con lo poco que habfamos tenido era cuando mis felices habifamos sido,
en aquel pequefio lagar cercano al camino de Colmenar y al arroyo de don
Ventura, donde mi padre habia hecho una poza para retener el agua de la llu-
via y donde mi madre y yo bajabamos a meter los pies para refrescarnos en
verano hasta que se secaba, y el mirador donde subfamos desde nuestra casa
por las noches estivales, porque desde alli divisdbamos Malaga y jugdbamos
a reconocer edificios de la ciudad, desde aquella altura era como un balcon
sobre la ciudad de Malaga. En aquel momento recordé también la gracia que
le hizo a mi madre cuando le pregunté:

—cMama qué es eso que hay ah{ que pone un ocho y unas letras?

—Hija eso es un mojén kilométrico y quiere decir que desde aqui a
Malaga hay ocho kilémetros.
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Esto ultimo no lo escuché de la risa que me entr6, cuando paré de reir
me lo tuvo que repetir y cada vez que subfamos a lo que llamabamos el mi-
rador para coger el autobus que nos llevaba a diario hasta Colmenar yo me
ponia a reir sola y mi madre me decia con una sonrisa que se le iluminaba la
cara: «;Qué, ya estas con lo mismo?»

Y lleg6 el final de la dictadura de Primo de Rivera y la dicta blanda de
Berenguer, como la llamaron en los peridédicos y que a mi me causaba tanta
gracia, pero a mi madre no le hacia tanta, sabia que llegaban nuevos e incier-
tos tiempos, desde el pacto de San Sebastian el Rey estaba sobrando, igual
que los dos anteriores, los republicanos se encargaron de hacer ver a todos
los que quisieron escuchar que todos los males que sufrian eran culpa de la
monarquia. Por su parte, las clases medias no perdonaban a la dictadura y a
los dirigentes, ya no tenfan en la monarquia una confianza de continuidad, y
en esa estaban cuando llegd el mes de abril del 31.

A mi madre le gustaba contarme la historia reciente para que la recor-
dara cuando fuera mayor, y yo que a aquella corta edad era una esponja iba
formando en mi un libro de historia: «lLa repiblica necesitaba sus martires
y encontraron los tontos utiles que necesitaban en las personas del capitin
Fermin Galan y el teniente Garcia Hernandez del acuartelamiento de Jaca.

Segtn los periédicos de la época los del pacto de San Sebastian fueron
encarcelados poniéndolos al mismo nivel que los militares, pero aquellos
fueron fusilados, y le tocé mover fichas al rey y no se puede decir que muy
inteligentemente, en vez de ceder él lo quiso solucionar con una mini de-
mostracién democratica y convoco a unas elecciones municipales, un gran
error porque las primeras votaciones que llegaban eran las de las grandes
ciudades donde dominaban los republicanos y estos no iban a permitir dejar
pasar aquella oportunidad. Las elecciones se celebraron el dia 12 de abril y
el 14, tras conocer los primeros resultados, estaban expulsandolos del pais.

Las noticias llegaron tarde a casa, porque mi madre recogia los peri6-
dicos del casino de Colmenar una vez que los habian leido todos los socios.
Supimos por la prensa que habian ganado los monarquicos a la vez de la ex-
pulsion del rey, entonces mi padre, que siempre le preguntaba a ella cuando
tenfa dudas, esta vez no sin algo de ironfa dijo:

—Y es legal y democratico que Alcald Zamora presida un gobierno
que la mayorfa no ha elegido?

Ella se defendié atacando.

—Tan legal y democratico como que un hombre por muy analfabeto
que sea pueda votar y yo no, por cierto, ¢cuando votaste para que la jefatura
del Estado recayera en el Rey?



Cuando mi madre se irritaba tanto, Marcos, mi padre, callaba y ya no
preguntaba mds. Pues en estos caso €l recordaba a aquella maestra que le
habia ensefiado a escribir y que él todavia tenfa en un pedestal.

En uno de aquellos periédicos que llevaba a casa, mi madre leyé algo
que le sono a «guasa», pero mi padre y yo nos miramos sin entender.

Al presidente don Juan Bautista Aznar, el lunes 13 de abril, a la entrada
al palacio de Oriente para celebrar el consejo de ministros le preguntaron:

—Habri crisis de gobierno?

El habia contestado:

—¢Qué mas crisis de gobierno quieren ustedes que la de un pais que se
acuesta monarquico y se despierta republicano?

En los periodicos del dia 15 que ley6 dias después mi madre decia que
«el rey habfa resignado el poder al almirante Aznar.

Los periédicos también informaban que cuando todos crefan que el
rey acompafiado por la familia real habfa marchado a Lisboa, este habia mar-
chado hacia Cartagena, mientras el resto de la familia habia salido del palacio
real por la puerta del moro en varios coches hacia el Escorial, y partieron al
siguiente dfa en tren con destino a Paris. Mi madre dijo:

—Esto lo habran hecho por motivos de seguridad.

—Pero qué les podian hacer si ya se iban? —pregunté mi padre igno-
rante de la historia.

—NMira lo que pasé en Rusia en la revolucion que mataron a toda le
familia del emperador.

Como recordaba aquellas noches de lectura después de cenar, una vez
retirados los platos de la mesa. Mi madre se iba a por los periédicos y po-
nfa un par de pequefios vasitos mientras mi padre lavaba los platos, vasos
y cubiertos utilizados en la cena, yo también ponia la botella de vino dulce
del que mi padre escanciaba en los vasos y seguidamente me decia: «Ven
Fatimita que te coja, y ahora ya silencio y a escuchar a mwama.

Esto lo recordaba desde bien pequefia, quizas una de las primeras co-
sas que recordaba de mi corta vida era que yo fui una de las personas mas
informada de politicas en este pafs gracias a que desde que podia recordar
habia estado haciendo lo mismo.

Recordaba la alegria de los vecinos de mis padres y también de mi ma-
dre, segun nos contaba un vecino:

—No os podéis «imagina» las fiestas que se estan celebrando en
Malaga, la alegria en las calles, aunque también he de «desiro que argunos
descastao han sacao to su odio e inquina, y han quemao er sirculo mercanti,
y han cogio latatua de Larios y lan hecho desapareser, y lan cambiao por
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un pedeta dedicao» a un tal capitin Galan que no sé que habra hecho por
Mailaga, o por los malaguefios.

Entonces yo poniendo cara de intelectual, segiin decfa mi madre, le
contesté:

—LEs el capitan que se levanto en Jaca a favor de la republica y que fue
tusilado.

—Que «sabijonda» la criatura que «entera» esta de la politica.

—Pues dice mi madre que a pesar de saber tanto no me dejaran votar,
mientras sf se lo permiten a todos los ignorantes, claro que asi nos va.

Esto lo decia una cria de ocho afios. Y antes que las cosas fueran a peor
mi padre corté el tema diciéndome:

—Los nifios no se meten en conversaciones de mayores.

Y ala vez al vecino.

—Yo espero que esta alegria no se vuelva desazon.

Qué razén tenfa mi padre, aqui estabamos los dos solitos sin la guia
de la familia. Mi madre sabia mucho porque tenia estudios, pero mi padre a
pesar de su ignorancia era muy listo porque estaba harto de recibir bofeta-
das de la vida y asi esta le dio su listeza. Mi madre todo ese tiempo estuvo
protegida por su familia, se crié en Madrid, donde el padre era profesor de
un gran colegio, por lo que no pasaron necesidades. Ella se enfadaba con mi
padre y le decfa:

—Por qué no disfrutas como todos los demas de esta libertad? Ahora
se podran lograr muchas cosas.

El, que era de pocas palabras, contestaba con una pregunta:

—:Coémo quér

Mi madre irritada le decfa fuera de si:

—iPodremos elegir quien nos gobierne y podremos tener mas derechos!

—Pero ti cobraras mas o trabajaremos menos? Yo creo que esto estd
hecho para los politicos y los tnicos «beneficiao seran ellos y nozotros es-
taremos igua si no ped porque habra ma boca que mantene, y al fina servira
solo pa elegi quien serd el que nos ha de jase pasa jambre».

—Pues mira ya que lo dices, tendremos libertad de reunién, donde
podremos discutir los salarios y las condiciones de trabajo y si es necesario
hacer huelgas. Y por favor habla bien como cuando lees.

—No sé, no s¢, cuando lo vea ya hablaremos.

De pronto se me fueron los pensamientos y me acordé de mi madre y

miré para atrds para ver si se la vefa, pero ya habia desaparecido en una de
las curvas que tenfa la carretera, que sinuosa avanzaba por los acantilados. Al
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pasar por uno de estos vi como avanzaba un reguero de gente que parecia
una serpiente, de pronto sentimos un estruendo, era un barco de guerra que
disparaba contra las paredes del acantilado, que al desprenderse las piedras
herfan a los que camindbamos, si no nos mataban. La gente ahora cortia
horrorizada a buscar un refugio. Entonces mi padre me dijo:

—NMira descansemos detras de esas piedras, y ya continuaremos esta
noche.

Allf descansamos, cogiendo a la sefiora Matilde que seguia con la vista
ida, pero a mi lo que me extrafiaba es que no soltara ni una lagrima por sus
hijas. Yo agarrada al brazo de mi padre, como temiendo que se me fuera a es-
capar, cerré a continuacion los ojos, pero no para dormir, sino para recordar
el por qué habfamos llegado hasta alli, lo hacia como me habifan ensefiado
en la catequesis, era un examen de conciencia hasta que el cansancio me
venciera.

Pronto mi madre se llevé el primer disgusto con los nuevos tiempos y
fue cuando se comunicé que la nueva constitucion, entre muchos de sus ar-
ticulos, acogia el del principio de laicidad. Como siempre nos enteramos por
un articulo de uno de los periddicos que nos lefa mi madre, en él también
hacfan referencia a la dimisioén del presidente don Niceto Alcala Zamora, el
14 de octubre, por no estar de acuerdo con cémo se recogié el laicismo en
la nueva constitucion. Fue sustituido por Manuel Azafia, y el primero volvié
a ser nombrado hasta el 7 de abril del 36, eso si, legalmente elegido. A mi
madre el tal Manuel no le agradaba, decfa que era mason, que por lo que me
explicéd era como una organizaciéon que en ciertos aspectos parecia estar a
medio camino entre un sindicato o una religion, el caso es que segun ella
«este ha metido a todos sus compafieros masones y lo que han hecho ha
sido una constitucion a su imagen y semejanza y por supuesto en contra de
su principal enemigo: la iglesia, y a favor de sus aliados: los republicanos».

En otra ocasién mi madre un dia llegé muy enfadada: «Esto no puede
ser, que mal veo el futuro».

De pronto me sobresalté, mi padre me zarandeaba.

—Hija lo siento tenemos que aprovechar la noche para avanzar antes
de que nos corten el camino y que la muerte de tu madre no sirva para nada.

Era noche cerrada habian pasado muchas horas y habia podido dormir
por el cansancio acumulado, de lejos se ofan los motores de los acorazados,
que bien vaticiné mi madre que la iglesia se cogetfa al ejército, pero como
ella dijo lo malo era que no todo el ejército se levantara, «si era asi serfa un
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golpe de Estado, mientras si este se dividia vendrfa la guerra», que era lo
estabamos viviendo.

En cuanto ella pudo se hizo de una constitucién en una libreria de
Malaga. Cuando la consigui6 lo primero que hizo fue llegar a casa y como
todas las noches se puso a leer, pero aquella noche no fueron los periédicos
si no la constitucion del 31, bueno, lo que le interesaba:

—«Todas las confesiones religiosas seran consideradas como asocia-
ciones sometidas a una ley especial». —Y terminaba con otro de los mil
improperios que tenfa en contra de la iglesia—: «lLos bienes de la iglesia
podran ser nacionalizados.

Estando la constitucién sobre la mesa yo me fijé en que la bandera que
aparecia en la portada no era igual que la de antes, pues esta tenfa una barra
morada.

—Este articulo 26 desatara en Espafia todos los males que sufriremos
los mas inocentes. —Y a esto le afladio—: Qué barbaridad.

Y mi padre:

—La iglesia perdona, pero no olvida.

El lio estaba servido y la republica se habia buscado el peor enemigo
posible. El nuncio Federico Tedeschini mandé telegramas a todos los obis-
pos para que tanto estos como los sacerdotes y los feligreses acataran el
poder constituido para el mantenimiento del orden y el bien comun, pero
como exaltados los habia en todos lados, el grupo mas radical dentro de
estos, capitaneado por el Cardenal Primado y Arzobispo de Toledo Pedro
Segura, hizo una pastoral, en la que tras abordar la situacién espafiola va-
ticinaba la catdstrofe que se nos venia encima a la vez que elogiaba a la
monarquia asi como al monarca destituido. Dias después de haberse hecho
publica la pastoral, el 10 de mayo afloré el odio que estaba encubado contra
la iglesia, el detonante fue que por medio de los periédicos de izquierda se
informé que el mismo dia de la inauguracion del circulo monarquico habian
asesinado a un taxista republicano, hecho producido por un miembro de
esta nueva sociedad. Cuando los periédicos con esas noticias llegaron a otras
ciudades ese odio enquistado entre los provincianos sali6 al descubierto y
empezaron las quemas de conventos e iglesias. En Madrid se habian reuni-
do cientos de personas ante la sede de diario ABC y la guardia civil habia
intervenido ocasionando dos muertos, entre ellos un nifio. Mi padre hizo un
comentario que me hel6 la sangre:

—Esto es el principio del fin, a partir de hoy vas a leernos muchas
noticias de muerte y destruccion.



—Mira que eres catastrofista verds cémo no pasa nada, desde luego
como eres, con esto lo tnico que consigues es asustar a la nifia, veras como
las fuerzas del orden se imponen y dan castigos ejemplares para que todo
vuelva a ser como antes.

—Antes estdbamos en una monarquia y en una dictadura, pero hoy
dfa hay libertad y no estamos preparados, porque como ta dices, y te doy la
razén, hay mucha ignorancia. —Le contestd mi padre.

El dia 11 nos sentamos como todas las noches para que mi madre nos
leyese los periddicos.

—Los titulares hoy son la quema en Madrid de un convento de los
Jesuitas, Maura en reunién de gobierno ha pedido que saliera la guardia civil
a pacificar la situacion, pero el resto del gabinete encabezado por Azafia ha
desestimado la peticién alegando este tltimo «que todos los conventos de
Madrid no valfan mas que un republicano».

Mi padre comento:

—Ya han empezado, a ver quién lo para ahora, porque si te das cuenta
el gobierno no lo va a parar.

Yo recordaba cémo habia vivido aquella situaciéon. En ese momento
dije asustada mirando a mi madre:

—iMama

—:Qué te pasa hija?, ya has asustado a la nifia.

Yo negaba con la cabeza, entonces sefialé en direcciéon a Malaga. Se
vefa una estela de luz nada mas, porque desde donde nos encontrabamos no
se divisaba la ciudad. Yo en un principio crei que serfa una apariciéon de la
virgen, entonces recordaba que mi padre miré a mi madre y le dijo:

—Voy a «zubi a ve zi dede er mirao puedo ve que € lo que é».

Mi padre cuando se ponia nervioso le salia su andaluz mas puro, pero
esta vez no le corrigié mi madre. Subié al mirador en el que en verano iba-
mos para desde allf ver la ciudad, y era una zona que con luna llena nos gus-
taba ir sobre todo a mi, era donde se encontraba el mojon. Mi padre tardé
poco en volver y por el aspecto de su cara lo que vio no debi6 gustarle, pero
delante de mi no comenté nada y cuando le pregunté:

—Padre qué pasar

Lo tnico que contestd fue:

—Vete a dormir que ya se ha hecho tarde.

Y como yo me las sabia todas me escondi detras de la puerta para ente-
rarme de lo que habia pasado, como hacfa otras veces. Ya a solas mis padres
hablaron y este dijo lo que pasaba:
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—UFEstd ardiendo todo Malaga, es una vista horrorosa, esperemos que
las llamas no continten hacfa los montes, es como un brasero de picon que
ahora brilla por un lado y mas tarde por otro segun echan al fuego un cristo,
una virgen o un banco de iglesia.

Esa noche no pudieron pegar ojo, cuando no era uno el otro se levan-
taba y les ofa decir:

—Ahora hay mas resplandor o todo sigue igual.

A eso de las cinco de la madrugada mi padre se levanté y cuando volvio
a la cama dijo:

—Parece que ya ha terminado todo y que las llamas remiten.

Cuando mi madre pudo conseguir el periédico atrasado, donde anun-
ciaban la tragedia de lo ocurrido en Malaga, esa noche no pude esperar y me
puse a leer el titular: «Una tragica y maldita noche».

Dias mas tarde mi madre nos leetfa que aquella noche las hordas ha-
bifan terminado con la historia de muchos afios y que aquello solo habia
servido para que robasen todo lo de valor que habfa en aquellas iglesias que
mas tarde habfan quemado. Una de las mas perjudicadas fue la de la plaza de
la Merced, sede del Cristo de la Sangre, que habian quemado delante de esta
en una pira junto a los bancos, el Cristo de Mena también habfa seguido este
mismo camino. También anunciaban que el comandante militar de la plaza,
el General José Gémez Caminero, habifa mandado un telegrama a Azafia en
el que decfa:

—Han comenzado los incendios de iglesias, mafiana continuaran.

Al hacerse publico el general fue destituido y mas cuando se supo que
habfa retirado las fuerzas de orden publico de las calles. Mi madre al leerlo
comento:

—Ves como se va imponiendo el orden, y no importa que sea general
o sargento el que la hace la paga.

—~Que ingenua eres, pues no ves que ese es uno de los suyos, veras
como pronto le rehabilitan —dijo mi padre.

Tiempo después mi madre tuvo que datle la razén cuando ley6 en
los periédicos que este general habfa sido ascendido a general de divisién y
nombrado inspector general del ejército, que por lo visto era un cargo muy
importante. El comentario de mi padre fue:

—Temo la represalia de la iglesia, esto no lo olvidaran.

—Lo que ha pasado no tiene nombre, pero igual que te digo eso tam-
bién te digo que esto ha sido una gota de agua que no va a enturbiar el agua
del océano que es la republica y que seran mas los beneficios que los perjui-
cios. Con el tiempo recordaremos esto como una anécdota que tuvimos que
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pasar para encontrar la felicidad, o si no fijate en Rusia, ahora alli son felices
aunque en la revolucién murié mucha gente. —Le contesto ella convencida
de lo que decfa.

—LEso quien lo ha visto, yo no creo «na ma» que en lo que veo y no en
lo que me cuentan, ya me han «engafiao demasia» veces.

—Pero por qué hacen esas cosas los mayores? —Les pregunté en ese
momento dejando a mi madre sin saber que decir.

Entonces fue mi padre el que me contestd dejandonos a las dos con
cara de sorpresa porque no esperabamos tal respuesta por patte de él:

—El paso del tiempo a algunos hombres les da sabidurfa, a otros pru-
dencia, y a otros, a otros solo les da afios.

Después de dar un suspiro salié a fumarse un cigarrillo de picadura que
¢l se liaba y que fumaba en la calle para no molestarnos a nosotras.

—Perdona hija que te interrumpa, ¢pero cémo llegasteis a conoceros
ta y tus amigas?

—Padre le cuento sus vidas y como llegamos a conocernos, porque
nuestras vidas no tuvieron desperdicio.

22



