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¿Qué harías si la persona que amas desapareciera de tu vida de 
un día para otro?

******

 Recorreré los kilómetros que hagan falta para encontrarte, pero si 
no lo consigo, tendré la certeza de haberlo intentando con todas mis 

fuerzas.

******
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Esta novela está dedicada a todas esas veces que no nos rendimos
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1

EL PRIMER PASO

Estoy loca. Acabo de dejar mi trabajo y nadie entiende por 
qué. Además, tampoco he querido ni tengo ninguna gana 
de contar a todo el mundo que mi huida hacia delante —
porque así lo siento— es solo por mí. Tengo ganas de volar 
y en este maldito palacio reconvertido en oficinas oficiales 
no hay ventanas por donde saltar al vacío. Lo he dejado 
todo para no volver. Por primera vez en mi vida cometo 
la locura, o la sensatez, de hacer caso a mi corazón. Lo 
sé, lo sé. Mañana cuando toda esta adrenalina que ahora 
mismo me recorre el cuerpo se haya ido, lo veré todo gris y 
querré deshacer el camino para volver al redil, pero no, no 
lo pienso consentir. Voy a correr deprisa antes de que mi 
cabeza empiece a arrepentirse, tanto que cuando se quiera 
dar cuenta estaré muy lejos; tan lejos que ni yo misma pue-
da alcanzarme para sujetarme y no coger ese tren que tantas 
veces he dejado escapar marchándose sin mí.
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Primero estaría bien presentarme. Mi nombre es Rosa 
y trabajo en unos de los ministerios más importantes de 
nuestro país. No soy la ministra, aunque estoy casi a la mis-
ma altura; tan alto vuelo a veces, que se me olvida poner 
los pies en el suelo. Mi falta de realidad no es de ahora. El 
poder adquisitivo de mi familia, que siempre me tuvo entre 
algodones, creo que ha contribuido mucho a mi falta de 
empatía con la vida, creyéndome a veces dueña y señora de 
mi destino. Estaba convencida de que el dinero que nunca 
me ha faltado podía hacerme feliz, mas estaba totalmente 
equivocada. Supongo que mis padres pondrán el grito en el 
cielo o pensarán que me he vuelto loca cuando se enteren 
de la nueva noticia, pero ellos que también me lanzaron 
hacia el cielo con la intención de que de allí no bajara no 
se dieron cuenta de que desde tan alto no se aprecian bien 
las maravillas que se esconden entre la hierba recién moja-
da por la lluvia, donde la realidad puede ser aún más bella 
que todas las cosas que se pueden comprar con dinero. No 
quiero ni pensar en sus reproches por el qué dirán los ami-
gos, aún más pijos que nosotros, de mi actitud dejando el 
trabajo así sin más, sin pararse a pensar un momento en 
que hace mucho tiempo que lo que digan esas personas 
que apenas conozco no me importa en absoluto. En este 
punto de mi vida solo me importa lo que siento yo. Toda 
mi vida ha sido perfecta e intachable, pero creo que tanta 
perfección me ha vuelto idiota. Una total y soberana idiota. 
Repugnante y maleducada. Es imperdonable mi actitud en 
estos últimos años, siempre metida en mi caparazón con-
trolándolo todo, o al menos eso era lo que yo creía. Aunque 
la vida sabia sabe ponernos en nuestro lugar; el mío debe 
ser camino a casa de mis padres para contarles mi nueva 
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situación laboral. Prefiero hacerlo yo misma sin perder ni 
un segundo, ya que si tardo aunque solo sea un día para cal-
marme y hablar con ellos con tranquilidad, exponiéndoles 
las razones de peso que me han llevado a tomar dicha deci-
sión, les llegarán noticias —distorsionadas por supuesto— 
y la verdad es que no quiero más que mi vida sea una mera 
puesta en escena para complacer a nadie, ni siquiera a ellos.

—Está claro que te has vuelto loca. ¿Sabes cuánto me 
costó que entrarás en el ministerio? —me pregunta mi pa-
dre nada más oír la noticia sin dejar que me explicara.

—¿Cómo que te costó, papá? Fue mi esfuerzo y es-
tudiar sin tener vida para poder optar a ese puesto que tú 
tanto querías para mí. ¿O era para ti y tus intereses? —pre-
gunto directamente a mi padre, contestando a su patética 
pregunta.

—¡No hables así a tu padre, Rosa! —me reprocha mi 
madre subiendo la voz.

—Pero ¿tú le estás escuchando, mamá? Me dice que él 
es el único responsable de que yo trabajase durante más de 
diez años en el ministerio, como si mi trabajo durante todo 
este tiempo y mis estudios no sirvieran para nada. ¡Todo lo 
hizo él! Pues vale, allí lo tienes esperándote con los brazos 
abiertos, papá —les reprocho en su mismo tono.

—Eres una desagradecida, hija.
—¿Yo, papá? ¿Tú de verdad piensas que soy una desa-

gradecida? Te he dado las gracias mil veces por mis estudios 
y por el trabajo que hasta hace un tiempo me hacía feliz. Sin 
embargo, no queréis escucharme para que os pueda contar 
porqué he necesitado dejarlo...

—Te escuchamos —me interrumpe mi madre.
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—No, mamá, ahora ya no tengo ganas de contaros 
nada. Me voy a mi casa, la cual he pagado con mi trabajo 
y no con tu dinero. —Y salgo del salón dejando cada pala-
bra dicha tatuada en las paredes. Me voy enfadada por los 
reproches que no esperaba de quienes no hace nada me 
daban la mano para cruzar la calle y ahora siento que me 
dejan a un lado de la calzada sin preguntarme ni siquiera si 
necesito cruzar. Pues sí, sí necesito cruzar, pero no de calle, 
sino de vida; cambiarla por completo y volver a encontrar 
la ilusión que se me quedó en el camino del trabajo a mi 
casa y de mi casa al trabajo. En casi diez años caben muchos 
malos caminos por donde transitar a oscuras con miedo a 
encender la luz, no sea que en una de esas te des cuenta de 
cuánto estás de lejos de lo que de verdad soñabas con ser y 
hacer en la vida.

Aparentemente lo tengo todo; y todo es dinero, que es 
lo único que no necesito ni he necesitado en mi vida, por-
que lo he tenido siempre. Y sinceramente me siento triste 
por ser tan pobre de todo lo demás. No tengo recuerdos 
ajenos a grandes viajes, donde el lujo de los hoteles o la 
extravagancia de países lejanos a los que siempre llegaba 
en primera clase parecían hacerme del todo feliz; pero una 
felicidad que no era real, confundida por todo lo que me 
rodeaba. Tampoco sería justo quejarme de tener la posibili-
dad de conocer el mundo en el que vivimos, aunque puesta 
a recordar lo más bonito que tengo guardado en mi parti-
cular caja de mis tesoros es Ana. Los tres años que pasamos 
locas de rabia de no poder vernos más o cerrar los ojos 
cuando estábamos juntas para así parar el tiempo. Ese tiem-
po que descubrimos que no hay dinero que pueda comprar 
ni siquiera siendo el mismo Dios. Porque sin ser creyente 
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lo imploré mil noches para que me dejara la posibilidad de 
vivir una vida después de esta y así poder buscarla ya sin 
las cadenas de todo ese «protocolo» que nos rodeaba, para 
conocernos y querernos acompañadas por el anonimato 
que te da ser una más entre los millones de humanos que 
pueblan ese mismo mundo.

En sus brazos no había miedos; se desvanecían entre 
las miradas que mucho antes de tocarnos eran el preludio 
de ese instante mágico donde no sabes qué pasará después. 
La incertidumbre de noches en vela planeando encuentros 
secretos que nos hacían soñar completamente despiertas. 
Era curioso como la vida tiene el poder de regalarte otra 
adolescencia y como nosotras no supimos aprovecharla; no 
al menos como nos hubiera gustado. Más tiempo. Más días. 
Más noches. Más luz. Esa luz que lo ilumina todo y solo es 
capaz de cegarte si temes lo que se mostrará con total liber-
tad, ya que nunca serás capaz de mirar a los ojos de quien 
también mira con la valentía de ser quien de verdad eres. 
Esa fue nuestra única equivocación, querer disimular lo que 
de verdad éramos, y creo que siempre seremos: compañe-
ras de un viaje que elegimos viajar por separado cuando 
en realidad deseábamos hacerlo juntas. No fuimos valientes 
como para dejarlo todo y cambiar el mundo que nos rodea-
ba, aunque solo hubiera sido un segundo. Los escondites 
también tienen ojos y hablan gritando palabras al aire que 
casi nunca son verdades absolutas; y si lo son, no son de in-
cumbencia de nadie. En ese mismo momento, en que todo 
se sabría, Ana desapareció de mi vida como si se la hubiera 
tragado la Tierra. Llevo dos años sin saber nada de ella.

Llego a mi piso y hoy después de muchos meses lo 
encuentro en su sitio, o era yo la que andaba desubicada 
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hasta en mi casa por no poder encontrar la puerta de salida, 
que casualmente es por donde acabo de entrar. Está llena 
de la luz que tanto me gustó al entrar por primera vez y 
que esta tarde de junio se cuela por las tres ventanas que 
hay en el salón. A veces corro del todo las cortinas y dejo 
que el sol entre, iluminando cada rincón de la estancia tan 
a lo bestia, que después de unos minutos necesito cerrarlas 
con mucha rapidez, ya que siento que podría dejarme ciega 
tanta claridad. Otras veces en plena tormenta, cuando la 
lluvia todavía es tímida, abro las ventanas para que el olor a 
lluvia recién traída por el viento tenga un lugar donde refu-
giarse. Sin embargo, cuando vuelvo a cerrarlas, siento que 
un poquito de mí también se va volando con la tormenta, 
dejándome el recuerdo de con quién estas locuras parecían 
—eran— verdades que sabían a nuestra locura. La locura 
cuerda de disfrutar de todo lo que nos rodeaba, con la sana 
intención de volvernos más locas por unos minutos que a 
nosotras nos duraban semanas. Y semana a semana fueron 
tres años de querernos con la sabiduría de un amor que 
después de este tiempo sin vernos, aún hoy me sabe a poco 
por lo mucho que todavía queda en mí.

Tengo la esperanza de tenerla algún día delante y pre-
guntarle por qué se fue sin avisarme de su huida, aunque 
ahora que yo también huyo, entiendo mucho mejor su acti-
tud; aun así, también creo que tres años merecen una expli-
cación. Un mensaje en el móvil, un correo electrónico, una 
carta; no sé, señales de humo... Pero algo a lo que agarrarse 
con fuerza por muy duros que fueran los motivos de su to-
tal invisibilidad, de su total falta de noticias. Pregunté a sus 
amigos, fui a su trabajo, visité su casa varias veces —don-
de incluso hice guardia frente a su edificio bien camuflada 
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durante varios días— esperando verla aparecer, aunque 
fuera para mandarme a paseo. Pero nada, nadie sabía nada 
de su paradero, y ella, estuviera donde estuviera, parecía ha-
ber dejado órdenes para no ser descubierta. Y por supuesto 
me incluyó a mí. Pero ¿qué razones tiene alguien para des-
aparecer así? Pregunta que jamás en estos dos largos años 
he podido responderme ni una sola vez creyéndome cono-
cedora de sus más íntimos anhelos y sus ganas también de 
escaparse de su vida en muchas ocasiones.

Me meto en la cama, y como cada noche desde la pri-
mera vez que vi a Ana, me encuentro frente a ella saliendo 
por la puerta del ayuntamiento de Madrid, yo descolocada 
por las prisas de llegar tarde en taxi también al mismo lugar, 
donde me esperaba una reunión muy importante. Y tan im-
portante fue para mí aquella reunión que después de tanto 
tiempo no he podido olvidarla. Tengo la esperanza de que 
Ana tampoco la haya borrado totalmente de su recuerdo, ya 
que fue la primera vez que nos tuvimos una frente a la otra. 
También tengo que recocer que no recuerdo mucho más de 
aquellas largas dos horas y media que nos tuvieron allí meti-
das sin saber muy bien para qué, dado que nunca llegamos 
al acuerdo que el ayuntamiento nos propuso y en el que la 
empresa de Ana tenía mucho que ganar. Aunque nosotras 
nos sentimos triunfadoras de toda esa puesta en escena por 
parte de quien nos había convocado solo por habernos co-
nocido. Podría contar sin temor a equivocarme cómo iba 
vestida, el color de sus zapatos y hasta si llevaba o no pen-
dientes. Podría gritar lo que sentí al verla sentada enfrente 
de mí en aquella mesa larga donde todo el mundo hablaba 
un idioma frío, cuando yo sin querer empezaba a sentir un 
calor incómodo para el lugar en el que me encontraba, o el 
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olor de su perfume, fresco, que me recordaba al jardín que 
mi abuela tenía en su casa cuando yo era pequeña, todo 
lleno de plantas de jazmín. Su hablar sereno, su perfecto 
lenguaje, su sonrisa al descubrirme mirándola como el que 
mira un milagro, y para mí lo fue, ya que posiblemente nos 
habíamos cruzado mil veces en algún pasillo del ministerio, 
al que había visitado varias veces también por trabajo, pero 
que yo nunca había aparecido en ninguna de ellas. Después 
de saberlo me maldecía las veces que preferí no estar en 
cientos de reuniones en estos diez años trabajando allí, para 
luego dar gracias al destino, porque todo es cuando tiene 
que ser y ese día fue.

Quiero dormirme, pero no dejo de dar vueltas sobre 
mi huida. Me faltan de repente razones para haberlo de-
jado todo y, sin embargo, me siento en paz ahora que sé 
que puedo volar tranquila, levantarme tarde y poner toda 
mi atención en encontrar una pista, solo una pista, que me 
pueda llevar hasta donde está Ana. Hace dos años que me 
siento en un duelo que pesa demasiado. Tanto es así que 
he tenido que soltar lastre —mi trabajo— para centrarme 
en lo que de verdad quiero hacer y necesito desde hace dos 
años. No tuve la valentía en ese momento de ir más allá de 
Madrid, de donde estaba claro que se había marchado, para 
buscarla en aquellos lugares donde habíamos estado juntas, 
donde habíamos sido felices juntas; pensando así que mi 
recuerdo era tan bonito como el mío de ella.

Entonces hice el amago de levantarme, necesitaba vol-
ver a mirar las últimas fotos que nos habíamos hecho en 
aquella playa. Necesitaba ver su sonrisa, nuestras manos en-
trelazadas, nuestro beso inmortalizado por sorpresa... Verla 
feliz y sentir que lo éramos juntas. Que todo aquello no 
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había sido un sueño, sino tan real como que hace dos años 
que desapareció de mi vida y que, aunque haya tardado tan-
to tiempo, hoy pongo rumbo a cada uno de los pasos que 
dimos sin saber el camino, ese que fuimos construyendo 
poco a poco cada día de esos tres años.

Lo siguiente que puedo ver es la luz que entra por 
la ventana. Ahora recordaba que me dejé la persiana de-
masiado subida y que debía ser más tarde de lo yo estaba 
acostumbrada a levantarme. Hoy era sábado y aunque ne-
cesitaba dormir un poco más, también tenía la necesidad 
de ponerme en marcha de alguna manera. Empezar a plani-
ficar los días, semanas, que me llevaría esta nueva aventura 
que me esperaba detrás de la puerta de mi jaula de oro con 
cristal de Bohemia. Empezar mi búsqueda desde el lugar 
donde la vi por última vez; eso era lo único que tenía claro. 
Después intuía que tendría que improvisar, sacar de la chis-
tera de mis recuerdos un hilo, aunque fuera muy fino, del 
que tirar. Nadar entre las frases que recuerdo intactas en mi 
cabeza, para dar forma a un posible primer destino. Loca 
me voy a volver si después de tanto transitar por mi mente 
no encuentro ni la más mínima pista, ya que nunca fui tan 
lejos y el miedo al fracaso siento que también quiere ser mi 
acompañante. Venir conmigo donde cada día nos lleve el 
sol que vaya dando luz a cada paso.

Me visto y después de un café rápido salgo de casa. 
No quiero coger el coche, no hasta saber que Madrid ya la 
tengo descartada. Su piso es mi primer destino, de nuevo. 
En poco más de quince minutos estoy debajo de sus ven-
tanas, cerradas desde que se fue; nadie ha vuelto a subir las 
persianas. Pregunto al portero por si las catorce veces que 
ya había preguntado lo mismo tiene algún cambio, pero no, 
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el señor muy amable me cuenta que la señorita Ana no ha 
vuelto por allí, ni nadie ha visitado su piso.

—Lo siento, pero todo sigue como la última vez que 
vino —me relata muy amable.

—Muchas gracias —respondo con cierta pena. Y aun-
que sabía que esta podría ser la respuesta, siempre me que-
daba una pequeña esperanza al llegar frente a su casa.

Ángel, que es como se llama el portero, fue sin querer 
espectador de lujo una noche que a las dos nos quemaba 
la ropa y nos pilló besándonos como si mañana se fuera 
a acabar el mundo; que digo mañana, esa misma noche. 
Apoyadas en su coche, frente al portal, él nos esperaba para 
cerrar la puerta, ya que nos había visto llegar. Quiso ser 
amable y se encontró con dos mujeres comiéndose la boca 
como estoy segura de que no había visto nunca, sobre todo 
a la señorita Ana, como él la llama. Nosotras ni nos dimos 
cuenta en un principio de que Ángel esperaba a que entrá-
ramos en el portal, pero visto las pocas prisas que teníamos, 
optó por no esperarnos. Fue al día siguiente cuando fuimos 
conscientes de que él nos había visto, ya que con las prisas 
el coche se quedó con las luces puestas, y él, con las llaves 
de repuesto que Ana le había dejado por si tenía algún olvi-
do, abrió el coche y las apagó; luego lo bajó al parquin del 
edificio. A la mañana siguiente subió al piso de Ana y nos 
contó lo que había hecho con él, por lo que nosotras dedu-
cimos que nos había visto en aquella situación tan íntima 
que tanto quería proteger Ana. Creo que en ese momento 
fue consciente de que iba a ser muy difícil ocultarlo más 
tiempo. Un descuido como el de anoche pondría patas arri-
ba una relación clandestina que con tanto mimo cuidaba 
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Ana, aunque para mí al cabo de unos meses se me hacía a 
veces triste tener que esconder tanto amor.

Ana pilló un cabreo importante, dejándose vencer por 
el miedo a que supieran algo de su vida que ella nunca había 
querido contar. Pasó por un matrimonio sonado y poco 
amistoso, ya que su ex se lo puso muy difícil por aquello 
de no ponerse de acuerdo en los millones que tenía que 
darle. Él amenazaba con contar los verdaderos motivos de 
su separación forzosa y Ana no estaba por la labor de dejar 
que aquel mamarracho con el que no llevaba ni cinco años 
casada se llevara su dinero y también su honor. Lo prime-
ro le daba un poco igual, pero por supuesto que no iba a 
consentir que su vida privada estuviera en boca de todo 
el mundo como si fuera un programa de televisión. Nadie 
supo cuáles fueron esos motivos, y creo que ni a mí me los 
llegó a desvelar del todo, pero intuyo que tenía que ver con 
eso que tanto escondía Ana de su vida. Algo de ella que yo 
sí conozco y que es maravilloso. Tal vez nunca lo vio como 
yo lo sentí después de conocerla, pero quererla es una de las 
cosas más bonitas que me han pasado en mi vida. Nunca 
me arrepentiré de amarla a pesar de no entender los moti-
vos que puede tener alguien que te dice que te ama y al día 
siguiente desaparece.

Después de charlar un rato con Ángel, intentando que 
fuera un poquito imprudente y se le pudiera escapar algún 
dato que no me hubiera contado en todas las veces anterio-
res que vine, y que ahora su memoria pueda dejar a la luz y 
a mis oídos. Estaba tratando de aprovecharme de lo buena 
persona que es, y siento decir esto, pero hoy estoy tan des-
esperada por saber algo más, que incluso le pagaría para 
que me diera la esparza de no tenerla tan lejos. Aunque la 
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sensación que tengo es la de siempre: irme tan desilusiona-
da como vine. Estoy segura de que alguien debe saber dón-
de está y no me lo puede contar porque ella así lo dispuso.

—Está bien, Ángel, no le insisto más. Pero dígame 
una cosa, ¿usted cree que le ha podido pasar algo?

—No lo creo, señorita. Entonces sí hubiéramos teni-
do noticias; ya se sabe que lo malo llega con más rapidez 
—me contesta el fiel portero.

—Eso también es verdad —afirmo dándole la razón. 
Y qué razón o razones podía tener para desaparecer así. 

Nos despedimos en la misma puerta del inmueble, 
no sin antes dejarle mi tarjeta —que si no recuerdo mal es 
la séptima que le doy—, por aquello de que si se acuerda 
de algo, o mejor, si aparece «la señorita Ana», me llame de 
inmediato.

Pobre Ángel, qué culpa tendrá él de mi delirio, de mi 
locura, de mi llanto por dentro durante todo este tiempo. 
Mas qué culpa tengo yo de quererla así y no encontrar la 
manera de ahogarme con mis lágrimas para dejar de pensar 
en ella. Me duele su ausencia desde hace demasiado y es 
este «demasiado», el que me ha hecho no mirar hacia atrás 
para poder dejarlo todo y empezar a vivir mi vida. La que 
yo quiero de verdad y no la que los demás me han impuesto 
para que las suyas sean más felices. Me rindo, dejo de con-
formarme con lo que soy para, tal vez, no ser nada más que 
una mujer que quiere serlo hasta las últimas consecuencias. 
Quiero correr y buscar a Ana, o perderme en el intento si 
no la encuentro; si no vuelvo a saber nada de ella. Pero tam-
bién puede ser que en este largo camino pueda volverme a 
recuperar la Rosa de mucho antes de entrar en el ministerio 
y vivir exclusivamente para trabajar. La Rosa que dejé un día 


