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A mis hermanos, los niños que fueron.





“Aprendí

 poco a poco a amar

el único mundo que tenemos”
Mary Oliver
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Un papel en blanco

buscando en la llanura
una respuesta tranquilizadora
que diga por qué, por qué
pero no dice nada.
Entonces me acerco al vacío
busco una lapicera
y empiezo a escribir.
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¿Lloraste alguna vez

en una consulta odontológica?
Las lágrimas cayendo
una por una
en el sector derecho.
Ese ojo, dormido
por la anestesia,
y sin embargo,
reaccionando
a una tristeza acumulada.
¿Lloraste alguna vez
mientras un tubo succionaba
tu saliva 
y un aparato te muele las caries
unidas entre dos muelas,
sacando los gérmenes
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que carcomen 
esos frágiles huesitos?
¿Lloraste alguna vez 
en la mitad de un arreglo dental,
solo a través de un ojo,
por la inclinación,
la luz invasora,
el barbijo,
una posición de desamparo
qué la odontóloga habilita?
Si el problema es la sensibilidad,
agrega empática y maternal,
ponemos anestesia para toda la zona.
Y la mitad derecha de mi cara
sigue supurando por el ojo
que apenas siento mojado
pero cae, una y otra vez cae.
Los días apretados
como esa caries,
y se inunda el consultorio
tras la urgencia de mi angustia.


