El mal de cada día

María Celeste García

El mal de cada día

María Celeste García

Avant
editorial

Primera edición,febrero de 2023
©María Celeste García, 2023

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com)

Diseño y Edición:
Avant editorial
Avenida de Londres, 6, Portal 1, Atico A,
28500 Arganda (Madrid)
www.avanteditorial.com
info@avanteditorial.com

ISBN: 978-84-19584-40-3
IBIC: DCF
Depósito Legal: M-35731-2023

A mis hermanos, los niños que fueron.

"Aprendí

poco a poco a amar

el único mundo que tenemos"

Mary Oliver

Un papel en blanco

buscando en la llanura
una respuesta tranquilizadora
que diga por qué, por qué
pero no dice nada.
Entonces me acerco al vacío
busco una lapicera
y empiezo a escribir.

¿Lloraste alguna vez

en una consulta odontológica?
Las lágrimas cayendo
una por una
en el sector derecho.
Ese ojo, dormido
por la anestesia,
y sin embargo,
reaccionando
a una tristeza acumulada.
¿Lloraste alguna vez
mientras un tubo succionaba
tu saliva
y un aparato te muele las caries
unidas entre dos muelas,
sacando los gérmenes

que carcomen
esos frágiles huesitos?
¿Lloraste alguna vez
en la mitad de un arreglo dental,
solo a través de un ojo,
por la inclinación,
la luz invasora,
el barbijo,
una posición de desamparo
qué la odontóloga habilita?
Si el problema es la sensibilidad,
agrega empática y maternal,
ponemos anestesia para toda la zona.
Y la mitad derecha de mi cara
sigue supurando por el ojo
que apenas siento mojado
pero cae, una y otra vez cae.
Los días apretados
como esa caries,
y se inunda el consultorio
tras la urgencia de mi angustia.