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«Soy inmortal cuando sueño, porque estoy fuera del tiempo».
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CAPÍTULO 0 

Veinticuatro horas de amor

«Si su soledad fuera un lugar, este sería el mar». 

Marine bajaba las escaleras mecánicas del Aeroparque 
Jorge Newbery mientras mi madre y yo esperábamos 
emocionadas por recibirla. Llevaba una campera roja, 
un gorro rosado tejido y su pashmina color azul mari-
no. Tenía un bolso de mano y una valija de cabina con 
ruedas, que Grace, mi madre, le había regalado para su 
tercera luna de miel. Venía de pasar sus tan anhelados 
días en las Cataratas del Iguazú. Cumplía uno de sus 
mayores sueños, poder conocer la belleza natural de la 
zona.

Marine no había viajado mucho en su vida, sin 
embargo, estos días habían sido muy especiales para 
ella. Después de enviudar dos veces, había apostado 



14

nuevamente al amor, pero este se le escapaba de las 
manos, como en un reloj de arena, por tercera vez.

—Sólo duró una noche —dijo Marine afligida 
mientras abrazaba a mi madre.

—¡Bienvenida a casa! —dije sin agregar nada al 
respecto.

Se habían ido de luna de miel hacía exactamente 
una semana, pero la misma noche que llegaron al hotel, 
Jorge falleció de un paro cardíaco, en pleno acto de 
amor, pasión y entrega.

—Quizás fueron las emociones fuertes —indicó 
Marine mientras caminábamos hacia la confitería del 
aeropuerto para tomarnos un café.

Marine y Jorge habían llegado al hotel cercano a 
las cataratas, hicieron el check-in, dejaron su equipaje, 
recorrieron las instalaciones, tomaron el servicio de spa 
y se prepararon para la cena bajo la luz de las estrellas. 
Brindaron por el amor eterno. Esta era la tercera opor-
tunidad de Marine para disfrutar de la vida en pareja, 
su alma estaba enamorada de una ilusión que en poco 
más de veinticuatro horas le fue arrebatada nuevamen-
te por el Ángel de la Muerte, quien se hizo presente sin 
permiso ni aviso.

La Policía dio la posibilidad a Marine de traer el 
cuerpo de su esposo a Buenos Aires para hacer los es-
tudios de la autopsia y conocer la verdadera causa de 
su muerte. La otra opción era tramitar todo en el lugar 
y luego definir si se llevaría el cadáver para el entierro 
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o bien sus cenizas. Ella prefirió no hacer cambio de 
planes, por lo tanto, la autopsia y la cremación se reali-
zarían en la zona mientras ella continuaba con su itine-
rario. Tenían todo el viaje pago y planificado para los 
dos, y ella cuidaba el dinero ante todo.

Al día siguiente, en el desayuno bufet del hotel, 
tomó su café con leche acompañado de medialunas, 
jugo de naranjas y frutas de estación. Allí conoció a 
una mujer que también estaba sola, como ella ahora. Se 
le acercó y la invitó a compartir la mesa del desayuno 
para comenzar el diálogo.

—Qué lindo paisaje, hoy será un hermoso día 
—anunció Marine con una sonrisa, aunque su mirada 
se encontraba perdida, a la búsqueda de un horizonte.

—Así parece —respondió Rose, quien inmedia-
tamente se presentó—: Perdón, me llamo Rose, estoy 
pasando unos días de descanso en la zona. Vine a co-
nocer el sitio por turismo —resaltó emocionada.

Marine sonrió y continuó su desayuno mientras 
escuchaba a Rose, una mujer de aproximadamente cua-
renta años, esbelta, rubia, con cierto estilo deportivo y 
a la moda.

—Disculpe que me entrometa, pero usted es la 
señora que anoche... —insinuó con timidez.

—Sí, que anoche quedó viuda —afirmó Marine 
con tristeza y sus ojos llenos de lágrimas.

—Tremendo, no tengo palabras para darle mi 
compasión.
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—Con que puedas darme tu compañía estoy 
contenta —dijo Marine. Y agregó—: Teníamos todo 
contratado: excursiones, paseos guiados; en fin, todo 
aquello que planificamos para compartir juntos, pero 
hubo un cambio de planes. Yo de todos modos me 
voy a quedar, no voy a desperdiciar este viaje. Además, 
está todo pago. Esto costó mucho dinero —afirmó 
enojada.

—Comprendo —dijo Rose algo sorprendida. 
Sonaba raro que una mujer perdiera a su esposo y pen-
sara en cuidar el dinero y quedarse a disfrutar unos días 
en el lugar.

—¿Vos tenés tus excursiones planificadas? —in-
sinuó Marine.

—No, la realidad es que llegué hace dos días, sin 
rumbo fijo, no quise atarme a comprar paquetes des-
de Buenos Aires. Preferí venir e ir viendo las cosas 
día a día. Así soy yo, cambiante como el viento, libre. 
—Sonrió Rose.

—Si querés, podemos compartir los gastos, te lo 
dejo todo a mitad de precio y por lo menos recupero 
un poco lo que invertí —dijo Marine con un claro ob-
jetivo: recuperar el dinero.

—Suena bien. Además, me gusta la idea de tener 
una compañera de viaje.

—Comenzaremos a las diez horas si te parece 
bien.
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—De acuerdo, nos vemos en el vestíbulo del ho-
tel. Estoy en la habitación 815, por las dudas.

—Yo estoy en la 205 —afirmó Marine.
Eran las 8.30 horas. Marine disfrutaba de levan-

tarse temprano, le encantaba la mañana. Tenía su mate 
preparado para la excursión, que ese día era una cami-
nata para ver las tan esperadas cataratas. Tenía tiempo 
para hacer un trámite antes de disfrutar ese paseo con 
su nueva amiga Rose. Fue a su habitación, tomó la vali-
ja de Jorge, su difunto marido, y la llevó con ella mien-
tras caminaba por las calles de la zona. En la esquina 
del hotel, justamente, había una feria, donde algunos 
productores ofrecían sus productos en la calle, a cielo 
abierto. Aún estaba todo cerrado, solo los madrugado-
res estaban comenzando a preparar sus puestos.

Vio a una mujer de origen boliviano, se acercó a 
ella y le ofreció la valija cerrada con todas las pertenen-
cias de Jorge —ropa principalmente— a bajo precio. 
La mujer aceptó conmovida por Marine, quien exageró 
su necesidad económica. Ya de regreso en el hotel no 
tenía ni valija ni marido, era libre nuevamente. Ahora 
estaba preparada para disfrutar estos días en las cata-
ratas. Tenía por delante una semana intensa junto a su 
amiga Rose, con quien compartió hermosas aventuras 
y recuerdos.

Era viernes. El teléfono de la habitación 205 sonó 
cerca de las dieciséis horas. Marine estaba cansada, to-
maba unos mates en el balcón que daba a un jardín 
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interno del hotel rodeado de naturaleza. La llamada era 
de la Policía informando que la autopsia se había reali-
zado. Jorge había muerto de forma natural a causa de 
un paro cardiaco; al parecer tenía una cardiopatía con-
génita y el alcohol de la noche, las emociones fuertes y 
el estrés del viaje terminaron por colapsarlo. También 
comprobaron que su cerebro registraba secuelas de 
algunos ACV —ictus o accidente cerebrovascular—, 
que muchas veces se dan de manera silenciosa.

El cuerpo estaba listo para el entierro. Marine pre-
firió cremarlo y llevar sus cenizas a Buenos Aires para 
devolverlo a la naturaleza en la costa de Mar del Plata, 
donde querían hacer su próximo viaje ella y Jorge. 
Tenían intención de comprar una propiedad allá. Jorge 
se dedicaba al mercado de los libros y su impresión. 
Tenía pasión por la lectura, por eso había montado 
una imprenta pequeña en la capital argentina con el 
objetivo de producir libros de forma más artesanal, es-
pecialmente dirigida a autores poco conocidos. Si se 
mudaban a la «ciudad feliz», el objetivo era expandir 
su negocio en la zona, que, sin dudas, tendría mucho 
potencial por la enorme cantidad de escritores locales.

Marine quedó en pasar por la funeraria a definir 
detalles de papeles sobre el traslado del cadáver para 
poder volver a Buenos Aires. Estaba preocupada, dado 
que querían cobrarle un cofre de madera delicada con 
manijas de bronce para llevarlo de regreso con todos 
los lujos. Sin embargo, ella prefirió economizar.
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—¿Cuánto sale? —preguntó aterrorizada viendo 
el cofre de madera brillante que le proponían.

—Siete mil quinientos pesos —afirmó el vende-
dor de la funeraria.

—Ni loca, tengo que llevar cenizas, ¿no tienen al-
guna caja que les sobre? —consultó indignada por los 
altos costos que le querían obligar a pagar.

—Hay otras opciones más sencillas, señora 
—anunció incómodo el vendedor—. ¿Cuál sería su 
presupuesto? —preguntó con ciertas dudas.

—Más sencillas no, algo económico tampoco, no 
tengo ningún presupuesto para un muerto. Soy una 
pobre viuda. Vine de luna de miel a conocer las catara-
tas y me vuelvo sola. ¡¿Qué me importa llevarme una 
caja de lujo?! La plata hay que gastarla en vida y dis-
frutarla —exclamó enojada. Y agregó—: Quiero algo 
que no tenga ningún costo. Que sea gratis, así es mejor. 
—Sonrió con ironía.

—No tenemos cofres de madera gratis, señora, 
todos tienen mayor o menor costo, pero algún cargo 
deben tener. Ese es nuestro negocio —afirmó el ven-
dedor enojado con la situación.

—Ustedes lucran con la muerte. Bueno, entonces 
póngamelo en una caja de fósforos. ¿Eso sí le sobra? 
Una de cuatrocientos fósforos, así puede guardar más 
cenizas, y lo que sobre lo descarta y se terminó el tema.

Marine llegó al hotel a tomar su desayuno, con 
una caja de fósforos en su bolsillo. Rose la saludó y se 
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acercó a compartir el último desayuno del viaje. Miró la 
caja, pero no preguntó. Todo era posible en este con-
texto. Marine la guardó con discreción en su bolso de 
mano cuando asumió que ella la había observado. No 
le gustaba que la juzgaran, no tenía intención de dar 
explicaciones. A sus cincuenta años, y luego de tres 
matrimonios fracasados, la vida le había enseñado a 
disfrutar el momento sin culpas, sin miradas de apro-
bación ni permisos.

Preparadas para el último día de aventuras, toma-
ron la cámara fotográfica de Rose, la clásica Polaroid 
que sacaba fotos instantáneas para sumar en el álbum 
de los recuerdos. Marine no había llevado cámara, tenía 
pensado comprar una con Jorge en la zona. Pero como 
Rose tenía la suya, prefirió no gastar y a lo sumo copiar 
alguna para llevarse. Ese día compraron los recuerdos 
de las cataratas: piedras de la zona, mates, algunos te-
jidos e hilados, la Virgen del Tiempo, que cambia de 
color según el clima, entre otras cosas.

Rose partía el domingo por la tarde, pero Marine 
tenía su vuelo programado a primera hora ese día; la 
mañana siempre era su momento preferido. Se des-
pidieron emocionadas, prometiendo volver a encon-
trarse en algún otro viaje o por lo menos llamarse por 
teléfono cada tanto. La amistad entre Rose y Marine 
había comenzado y sería más fuerte que el tiempo, las 
distancias y circunstancias. No sabían si volverían a 
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verse, pero este viaje quedaría guardado en sus memo-
rias para siempre.

Marine, en alguna de las tantas charlas compar-
tidas, le había contado sus idas y vueltas con el amor. 
Se casó muy joven, a los dieciocho años, con Julio, un 
consignatario mayorista del mercado central. De ese 
matrimonio tuvo a Grace y María Esther, sus dos hijas. 
Al fallecer Julio, luego de veinte años de unión, Marine 
comenzó a bailar tango y salía con sus amigas a clubes 
cercanos en el barrio de Palermo.

Una noche, cuando ya ella tenía cuarenta años, 
conoció a Sergio; fue amor a primera vista. Él quedo 
asombrado por su baile, sensual y provocativo para la 
época. Con ropa de tango ajustada a su esbelto cuerpo 
y zapatos acordes, Marine sabía sentir en su piel la letra 
de cada tema. Al poco tiempo se casaron, estuvieron 
juntos cinco años. No fue un gran amor, pero Sergio 
era muy atento con ella. Viajaban bastante a la costa.

Marine seguía con su sueño de comprar una casita 
cerca del mar, para vivir su vejez con otra calidad de 
vida. Como lo había soñado con Jorge. Tampoco pudo 
cumplir su deseo en esta tercera oportunidad que la 
vida le regalaba. Si su soledad fuera un lugar, sería el 
mar. Era una enamorada de la playa. Sabía que llegaría 
un nuevo amor, con quien compartir esas caminatas a 
orillas del mar que tanto disfrutaba. La pregunta era 
cuándo, porque ya tenía cincuenta años y este había 
sido su tercer matrimonio, que tan solo duró una noche. 



22

En Cataratas del Iguazú quedaba sellado su amor; solo 
esa pequeña caja de fósforos guardaba memoria de lo 
que en algún momento fue vida, y ahora estaba reduci-
do en unas pocas cenizas que serían llevadas a Mar del 
Plata, donde ella continuaría su historia.

Después de nuestro café con medialunas en el bar 
del aeropuerto, mi madre pagó la cuenta. Mientras es-
peraba al mozo, observé que Marine disfrutaba mirar 
cómo los aviones llegaban y otros se preparaban para 
partir. Era una soñadora. Tendría que haber sido artis-
ta. Tomamos la valija, el bolso y nuestros abrigos para 
buscar un taxi que nos llevara a casa. Marine estaba de 
regreso con nosotras y ahora teníamos que empezar 
a planificar el viaje a Mar del Plata para devolver las 
cenizas de Jorge al mar. 

El mozo de la cafetería había quedado sorprendi-
do. Cuando levantó nuestras tazas, y junto a la propina 
que le había dejado, encontró que nos habíamos olvi-
dado una caja de fósforos. Nos buscó, pero no logró 
encontrarnos entre tantas personas que transitaban 
por el aeropuerto.

Tantos sueños y emociones vinculados a la hora 
de hacer un viaje. Lo que dejamos atrás. Los cambios. 
No somos la misma persona que sube al avión. Hay 
una inevitable transformación en cada viaje, no es un 
simple traslado. Regresamos con nuevas ideas, renova-
dos. No viajamos para escapar de la vida, sino para que 
la vida no se nos escape.


