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CAPÍTULO 1

LA PRIMA

La familia Reiffs, mi familia, procede de La Carlota, 
un pueblo de la campiña sur cordobesa, a treinta ki-
lómetros de la ciudad. El Rey Carlos III inició la re-
población de esa zona, desértica por entonces, allá 
por mediados del siglo XVIII. Trajo a mucha gente de 
Europa central. Alemanes, en su mayor parte. Por eso 
en mi familia somos personas altas, rubias y de ojos y 
piel claros. El rey quería repoblar el territorio a fin de 
reducir el bandolerismo. Para ello se dictó el Fuero de 
Nuevas Poblaciones, que permitía a los recién llegados 
establecerse y volver a empezar de cero. Pero sin pa-
gar impuestos. Se construyó la iglesia, la posada, la cár-
cel y todo el aparato administrativo a ambos lados del 
Camino Real. Camino que venía desde Cádiz, pasando 
por Sevilla, y conducía hasta la capital, ya en Madrid.

Ese camino pasó a ser carretera nacional y ahora 
no es más que una calle del pueblo.

La antigua red de ferrocarril que conectaba con 
Sevilla se ha convertido hoy en una vía verde. Por ella 
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circulan ciclistas y senderistas. Yo misma paseo por ella 
cuando voy de visita a La Carlota. La campiña sur es 
muy bonita aunque pueda parecer aburrida. Una vez 
dentro, te das cuenta de los paisajes y de la variedad 
de bichos que tiene. El atardecer deja un cielo abierto 
e inmenso de color celeste y anaranjado. Junto con el 
verde del trigo, compone una postal e impregna unos 
olores para el recuerdo. En la campiña no solo hay ce-
real y olivos. También hay campos de algodón, gira-
soles y vides. Incluso campos de avellanos, de donde 
se sacan buenas varas para zurrar a los niños malos. 
Hasta pistachos he visto plantados. Todo ello salpica-
do de alguna encina y de chumberas, donde se cogen 
buenos higos con cañas que luego hay que varear para 
no pincharse. Hay perdices, liebres y algún zorro que 
se entrecruzan. Y codornices, que cazan con red los 
lugareños por Semana Santa, aunque sepan que está 
prohibido. Como los cojan, verás.

La familia Reiffs, mi familia, la forman tres herma-
nas y tres hermanos. El abuelo Paco fue el patriarca. 
Nacido en La Carlota en 1917, se casó con una vecina 
de Las Pinedas, el pueblo de al lado. Muy religioso y 
de carácter fuerte, sus hijas e hijos podían oír sus gri-
tos desde debajo de la cama, donde se cobijaban. El 
abuelo Paco formó una extensa familia y casi todos se 
dedicaron a la agricultura desde bien niños. Más tarde, 
iniciaron su éxodo y se abrieron camino por otros de-
rroteros, ya en la ciudad. Casi todos se mudaron a las 
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afueras de Córdoba, a un barrio obrero, viviendo en el 
mismo bloque de pisos, sin olvidar sus raíces rurales en 
el pueblo y la campiña. Tres hijas y tres hijos; solo una 
de ellas fue a la universidad. La rara de la familia. La 
más moderna y cosmopolita. Doña Perfecta, le decían. 
Estudió Historia del Arte en Granada, donde estudia-
ba antes todo el mundo. Todo el mundo de Andalucía, 
quiero decir. Al poco tiempo de estar allí, conoció a 
un abogado de Cardeñas, un pueblo de la sierra norte 
cordobesa. Se casó con él y se vinieron a Córdoba a 
vivir. Muy revolucionario y de izquierdas, el abogado 
llamaba fascista a todo el mundo. A mí no me cae nada 
bien. Qué mal genio tiene y qué mala leche. Primero se 
mudaron al barrio de Santa Rosa durante unos años. 
Se ve que les debió parecer poca cosa y más tarde se 
compraron una casa en el centro de la ciudad. En todo 
el centro del boulevard cordobés. Y para qué. Tanto apa-
rentar y, ahora, ella tiene depresión y casi no sale de 
casa.

—¡Le tenemos que pedir el carricoche a la tita! 
—le digo a mi prima Paqui.

—Pues llámala al móvil, madre mía.
—Si es que no me funciona bien —le digo 

agobiada.
—Apágalo y vuélvelo a encender.
—¡No digas pegos, Paqui! ¿Es que no sabéis decir 

otra cosa los informáticos? —le digo—. Eso no sirve 
de nada, ¡joder!
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Mis primas y yo vivimos en el mismo bloque de 
pisos, a las afueras de Córdoba. Un barrio de gente 
trabajadora, la mayor parte. Mi primo Niño se casa. 
Aunque rondemos la treintena, le seguimos llamando 
por su mote con cariño. Estamos un poco revolucio-
nadas y no sabemos qué regalarle. La tita Ani aparca la 
Biblia un rato y se encarga de poner un poco de orden 
entre tantos nervios. Se ha hecho una limpieza de nariz 
y se le ha quedado roja.

—¿Qué me va a pasar, María Rosa? —me dice mi 
tita—. Que me han quitado todo el barro.

—Pues se te ha quedado roja —le digo inocente.
—¡Roja no! ¡Colorada!
Mis titos también vienen a la boda. Les viene bien 

salir. Desde que se jubilaron de guardias civiles, tienen 
poco que hacer. Van a La Carlota a ver sus huertas y 
sus olivos. Y poco más. Incluso viene mi tito Antonio, 
que vive solo en la casa del pueblo y al que tienen que 
ayudar a que se ponga la chaqueta. Toda mi familia son 
gente de pueblo. En La Carlota hay mucha afición al 
campo y a la huerta. Cuando tienen oportunidad, allí 
que se van. Todos menos mi tita la del centro. La uni-
versitaria de la familia, la más moderna y cosmopolita. 
Nunca hemos tenido mucha relación con ellos. En la 
infancia y poco más. Son una familia muy asocial. Sus 
hijos casi nunca salen de casa. Mi primo el Karateka, 
siempre pegado a su madre; Elena, la mediana, que 
ahora está muy bien. Y luego está el Ninty Nine, el 
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eterno estudiante de doctorado. El pequeño de la fa-
milia, es más raro que un piojo verde. Y ese padre que 
tienen... Todos los fines de semana se van a su pueblo. 
A Cardeñas. Un pueblo de la sierra norte de la provin-
cia. Se van a cazar. Allí tienen una casa en el campo. Al 
padre le tocó La Quiniela y se la hizo construir a las 
afueras del pueblo. Si es que todos los tontos tienen 
suerte. Qué rancio y qué mustio es. No es que a mí me 
importe mucho, pero debe de tener a su familia amar-
gada. ¿Quién querría tener un padre así? Enseguida me 
iba a ir yo con ellos a su casa. Ni a la del centro ni a la 
del campo, allí apartados, en mitad del monte en una 
zona tan umbría. Yo no me arrimo a ellos ni muerta.

—He estado mirando una residencia —dice mi 
tita Ani—. Para ir acostumbrándome.

—Pero qué dices tita —le digo—. Si no tienes ni 
setenta años.

Mi tita nunca ha trabajado fuera de casa. Siempre 
la recuerdo con el delantal. Desde que murió mi abue-
la, mi tita se siente perdida. Sin rumbo. Sin nadie a 
quien cuidar. No le queda nadie con quien practicar 
su caridad. Toda su vida ha sido eso. Como si desde 
pequeña la hubieran entrenado. Se pasaba todo el día 
cuidando a mi abuela. A causa del Alzheimer, se podía 
atragantar. Le metía inyecciones de gelatina por la boca 
para alimentarla y siempre estaba cambiando pañales 
de aquí para allá. Buscándonos a las primas para que la 
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abuela no se quedara nunca sola. Todo el mundo ayu-
dando. Menos mi tita, la del centro.

—Vaya con Doña Perfecta —decía rabiosa mi tita 
Ani—. Nunca se mancha las manos.

Mi abuelo murió hace años. No vi a mi tita Ani 
muy triste cuando ocurrió. Mi madre me contó que 
se metían debajo de la cama cuando le oían pegando 
gritos. Era una mala bestia, como una hidra de siete 
cabezas. Y ahora nada de eso está. Se nutre un poco 
de mi otra tita, la del centro, a la que llama todas las 
tardes para hablar con ella y ver cómo está. Mi tita la 
del centro está mala. Tiene depresión. Y eso a mi tita 
Ani le alimenta. Por eso habla tanto con ella. A mi tita 
la del centro no la conozco mucho. La oveja negra de 
la familia. La más moderna y cosmopolita, fue la única 
universitaria entre sus hermanas y hermanos. Mi tita 
Ani la tendrá frita a la pobre, dos horas que se tira ha-
blando con ella por teléfono. Todas las tardes.
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CAPÍTULO 2

MI ABUELO Y MI ABUELA

Mi prima María Rosa pronuncia mal el nombre. 
No sé por qué siempre tiene que decir Cardeñas.

Mi padre me contaba que en su pueblo, Cardeña, 
al norte de la provincia, había una niña que curaba a la 
gente. Sin haber estudiado Medicina ni nada. Se llama-
ba Catalina. Catalina, la niña sabia. Contaba que vivía 
en un viejo cortijo en mitad del monte. Que una ma-
ñana, un hombre alto muy serio y muy bien vestido, le 
dijo que le acompañara. Le reveló todos los secretos 
para poder curar. Testigos de ello han sido algunos de 
mis tíos, hermanos de mi padre. Catalina no sabía leer 
ni escribir. Llegaba a casa junto con otra amiga, quien 
extendía la nota con lo que recetaba Catalina. Que se 
tome esto, esto y lo otro. Su acompañante lo anotaba, 
se lo daba a la persona en cuestión y luego le daban una 
propina. Y funcionaba.

Si todavía viviera, podría recetarle algo a mi padre. 
Sus pesadillas y alaridos nocturnos no me dejan dormir 
bien y yo necesito terminar con el doctorado.
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Todo esto me lo contaba mi padre en la cama, de 
pequeño. Necesitaba que me dejara la pequeña lampa-
rita azul encendida para poder dormirme. Se sentaba al 
borde de la cama y yo le pedía que me contase cosas de 
su padre, mi abuelo. Él era de Cardeña. Según parece, 
lo veía como un ogro. Alguna vez se lo confesó a mi 
madre, quien, a su vez, nos lo comentó en secreto. Mi 
madre cuenta que las comidas en casa de sus suegros 
eran muy tensas. Además, siempre llegaba con el estó-
mago revuelto. Había cientos de curvas hasta subir a 
Cardeña. Una zona de lobos, apartada y húmeda, con 
altas encinas y quejigos por donde nunca pasa el sol. 
Algunas veces, mi abuelo guardaba silencio durante 
dos meses seguidos. «Esto no va contigo»; tenía, por 
lo menos, la decencia de susurrarle a mi madre al oído.

Cardeña formaba parte de otro municipio lejano. 
Ello hasta que en 1930 se independizó. Eran tiempos 
convulsos para todos. Más que de diplomacia, se tira-
ba de dinamita. En su casa del pueblo, que fue cuartel 
de un bando y luego de otro, tenía mi abuelo búhos y 
una lechuza. Mi padre me contaba que le daba miedo 
entrar en el cuartillo del búho porque se le abalanzaba. 
Sin embargo, mi abuelo le pedía que subiera con cual-
quier excusa. «Que tenía que hacerse un machote», le 
decía. Como un torero. Me contaba que también tenía 
miedo de bajar al corral de noche. Allí había pavos y 
gallinas. Una noche, descendió por la laderilla que daba 


