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CAPITULO 1

LA PRIMA

La familia Reiffs, mi familia, procede de La Carlota,
un pueblo de la campifia sur cordobesa, a treinta ki-
lémetros de la ciudad. El Rey Carlos III inici6 la re-
poblacion de esa zona, desértica por entonces, alla
por mediados del siglo XVIII. Trajo a mucha gente de
Europa central. Alemanes, en su mayor parte. Por eso
en mi familia somos personas altas, rubias y de ojos y
piel claros. El rey querfa repoblar el territorio a fin de
reducir el bandolerismo. Para ello se dict6 el Fuero de
Nuevas Poblaciones, que permitia a los recién llegados
establecerse y volver a empezar de cero. Pero sin pa-
gar impuestos. Se construyo la iglesia, la posada, la car-
cel y todo el aparato administrativo a ambos lados del
Camino Real. Camino que venia desde Cadiz, pasando
por Sevilla, y conducia hasta la capital, ya en Madrid.

Ese camino paso a ser carretera nacional y ahora
no es mas que una calle del pueblo.

La antigua red de ferrocarril que conectaba con

Sevilla se ha convertido hoy en una via verde. Por ella



circulan ciclistas y senderistas. Yo misma paseo por ella
cuando voy de visita a La Carlota. La campifia sur es
muy bonita aunque pueda parecer aburrida. Una vez
dentro, te das cuenta de los paisajes y de la variedad
de bichos que tiene. El atardecer deja un cielo abierto
e inmenso de color celeste y anaranjado. Junto con el
verde del trigo, compone una postal e impregna unos
olores para el recuerdo. En la campifia no solo hay ce-
real y olivos. También hay campos de algodon, gira-
soles y vides. Incluso campos de avellanos, de donde
se sacan buenas varas para zurrar a los niflos malos.
Hasta pistachos he visto plantados. Todo ello salpica-
do de alguna encina y de chumberas, donde se cogen
buenos higos con cafias que luego hay que varear para
no pincharse. Hay perdices, liebres y algin zorro que
se entrecruzan. Y codornices, que cazan con red los
lugarefios por Semana Santa, aunque sepan que esta
prohibido. Como los cojan, veras.

La familia Reiffs, mi familia, la forman tres herma-
nas y tres hermanos. El abuelo Paco fue el patriarca.
Nacido en La Carlota en 1917, se casé con una vecina
de Las Pinedas, el pueblo de al lado. Muy religioso y
de caracter fuerte, sus hijas e hijos podfan oir sus gri-
tos desde debajo de la cama, donde se cobijaban. El
abuelo Paco formé una extensa familia y casi todos se
dedicaron a la agricultura desde bien nifios. Mas tarde,
iniciaron su éxodo y se abrieron camino por otros de-

rroteros, ya en la ciudad. Casi todos se mudaron a las



afueras de Cérdoba, a un barrio obrero, viviendo en el
mismo bloque de pisos, sin olvidar sus raices rurales en
el pueblo y la campifa. Tres hijas y tres hijos; solo una
de ellas fue a la universidad. La rara de la familia. La
mas moderna y cosmopolita. Dofia Perfecta, le decian.
Estudié Historia del Arte en Granada, donde estudia-
ba antes todo el mundo. Todo el mundo de Andalucia,
quiero decir. Al poco tiempo de estar alli; conoci6 a
un abogado de Cardefias, un pueblo de la sierra norte
cordobesa. Se cas6 con €l y se vinieron a Cordoba a
vivir. Muy revolucionario y de izquierdas, el abogado
llamaba fascista a todo el mundo. A mi no me cae nada
bien. Qué mal genio tiene y qué mala leche. Primero se
mudaron al barrio de Santa Rosa durante unos afios.
Se ve que les debi6 parecer poca cosa y mas tarde se
compraron una casa en el centro de la ciudad. En todo
el centro del boulevard cordobés. Y para qué. Tanto apa-
rentar y, ahora, ella tiene depresion y casi no sale de
casa.

—iLe tenemos que pedir el carricoche a la tital
—Ile digo a mi prima Paqui.

—Pues llamala al movil, madre mia.

—Si es que no me funciona bien —le digo
agobiada.

—Apagalo y vuélvelo a encender.

—iNo digas pegos, Paqui! ;Es que no sabéis decir
otra cosa los informaticos? —le digo—. Eso no sirve

de nada, jjoder!



Mis primas y yo vivimos en el mismo bloque de
pisos, a las afueras de Cordoba. Un barrio de gente
trabajadora, la mayor parte. Mi primo Nifio se casa.
Aunque rondemos la treintena, le seguimos llamando
por su mote con carifio. Estamos un poco revolucio-
nadas y no sabemos qué regalarle. La tita Ani aparca la
Biblia un rato y se encarga de poner un poco de orden
entre tantos nervios. Se ha hecho una limpieza de nariz
y se le ha quedado roja.

—<:Qué me va a pasar, Maria Rosa? —me dice mi
tita—. Que me han quitado todo el barro.

—Pues se te ha quedado roja —le digo inocente.

—iRoja no! jColoradal!

Mis titos también vienen a la boda. Les viene bien
salir. Desde que se jubilaron de guardias civiles, tienen
poco que hacer. Van a La Carlota a ver sus huertas y
sus olivos. Y poco mas. Incluso viene mi tito Antonio,
que vive solo en la casa del pueblo y al que tienen que
ayudar a que se ponga la chaqueta. Toda mi familia son
gente de pueblo. En La Carlota hay mucha aficion al
campo y a la huerta. Cuando tienen oportunidad, alli
que se van. Todos menos mi tita la del centro. La uni-
versitaria de la familia, la mas moderna y cosmopolita.
Nunca hemos tenido mucha relaciéon con ellos. En la
infancia y poco mas. Son una familia muy asocial. Sus
hijos casi nunca salen de casa. Mi primo el Karateka,
siempre pegado a su madre; Elena, la mediana, que

ahora esta muy bien. Y luego esta el Ninty Nine, el
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eterno estudiante de doctorado. El pequenio de la fa-
milia, es mas raro que un piojo verde. Y ese padre que
tienen... Todos los fines de semana se van a su pueblo.
A Cardefias. Un pueblo de la sierra norte de la provin-
cia. Se van a cazar. Alli tienen una casa en el campo. Al
padre le tocé La Quiniela y se la hizo construir a las
afueras del pueblo. Si es que todos los tontos tienen
suerte. Qué rancio y qué mustio es. No es que a mi me
importe mucho, pero debe de tener a su familia amar-
gada. ;Quién querria tener un padre asi? Enseguida me
iba a ir yo con ellos a su casa. Ni a la del centro ni a la
del campo, alli apartados, en mitad del monte en una
zona tan umbria. Yo no me arrimo a ellos ni muerta.

—He estado mirando una residencia —dice mi
tita Ani—. Para ir acostumbrandome.

—Pero qué dices tita —le digo—. Si no tienes ni
setenta anos.

Mi tita nunca ha trabajado fuera de casa. Siempre
la recuerdo con el delantal. Desde que murié mi abue-
la, mi tita se siente perdida. Sin rumbo. Sin nadie a
quien cuidar. No le queda nadie con quien practicar
su caridad. Toda su vida ha sido eso. Como si desde
pequena la hubieran entrenado. Se pasaba todo el dia
cuidando a mi abuela. A causa del Alzheimer, se podia
atragantar. LLe metia inyecciones de gelatina por la boca
para alimentarla y siempre estaba cambiando panales

de aqui para alla. Buscandonos a las primas para que la
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abuela no se quedara nunca sola. Todo el mundo ayu-
dando. Menos mi tita, la del centro.

—Vaya con Dona Perfecta —decia rabiosa mi tita
Ani—. Nunca se mancha las manos.

Mi abuelo murié hace afios. No vi a mi tita Ani
muy triste cuando ocurrié. Mi madre me conté que
se metfan debajo de la cama cuando le ofan pegando
gritos. Era una mala bestia, como una hidra de siete
cabezas. Y ahora nada de eso esta. Se nutre un poco
de mi otra tita, la del centro, a la que llama todas las
tardes para hablar con ella y ver como esta. Mi tita la
del centro esta mala. Tiene depresion. Y eso a mi tita
Ani le alimenta. Por eso habla tanto con ella. A mi tita
la del centro no la conozco mucho. La oveja negra de
la familia. L.a mas moderna y cosmopolita, fue la Gnica
universitaria entre sus hermanas y hermanos. Mi tita
Ani la tendra frita a la pobre, dos horas que se tira ha-
blando con ella por teléfono. Todas las tardes.
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CAPITULO 2

MI ABUELO Y MI ABUELA

Mi prima Marfa Rosa pronuncia mal el nombre.
No sé por qué siempre tiene que decir Cardenas.

Mi padre me contaba que en su pueblo, Cardefia,
al norte de la provincia, habia una nifia que curaba a la
gente. Sin haber estudiado Medicina ni nada. Se llama-
ba Catalina. Catalina, la nifia sabia. Contaba que vivia
en un viejo cortijo en mitad del monte. Que una ma-
flana, un hombre alto muy serio y muy bien vestido, le
dijo que le acompanara. Le reveld todos los secretos
para poder curar. Testigos de ello han sido algunos de
mis tios, hermanos de mi padre. Catalina no sabia leer
ni escribir. Llegaba a casa junto con otra amiga, quien
extendfa la nota con lo que recetaba Catalina. Que se
tome esto, esto y lo otro. Su acompafiante lo anotaba,
se lo daba a la persona en cuestion y luego le daban una
propina. Y funcionaba.

Si todavia viviera, podria recetarle algo a mi padre.
Sus pesadillas y alaridos nocturnos no me dejan dormir

bien y yo necesito terminar con el doctorado.



Todo esto me lo contaba mi padre en la cama, de
pequefio. Necesitaba que me dejara la pequefa lampa-
rita azul encendida para poder dormirme. Se sentaba al
borde de la cama y yo le pedia que me contase cosas de
su padre, mi abuelo. Fl era de Cardefia. Segtin parece,
lo vefa como un ogro. Alguna vez se lo confes6é a mi
madre, quien, a su vez, nos lo comenté en secreto. Mi
madre cuenta que las comidas en casa de sus suegros
eran muy tensas. Ademas, siempre llegaba con el esto-
mago revuelto. Habifa cientos de curvas hasta subir a
Cardefia. Una zona de lobos, apartada y himeda, con
altas encinas y quejigos por donde nunca pasa el sol.
Algunas veces, mi abuelo guardaba silencio durante
dos meses seguidos. «Esto no va contigon; tenia, por
lo menos, la decencia de susurrarle a mi madre al oido.

Cardefia formaba parte de otro municipio lejano.
Ello hasta que en 1930 se independizé. Eran tiempos
convulsos para todos. Mas que de diplomacia, se tira-
ba de dinamita. En su casa del pueblo, que fue cuartel
de un bando y luego de otro, tenia mi abuelo bihos y
una lechuza. Mi padre me contaba que le daba miedo
entrar en el cuartillo del biho porque se le abalanzaba.
Sin embargo, mi abuelo le pedia que subiera con cual-
quier excusa. «Que tenia que hacerse un machote», le
decfa. Como un torero. Me contaba que también tenia
miedo de bajar al corral de noche. Alli habia pavos y
gallinas. Una noche, descendi6 por la laderilla que daba
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