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Dedico este libro a mis cuatro mujeres:
mis hijas, Fatima, Vanesa y Ménica,
pero sobre todo a mi mujer, Paqui.

Mientras lo escribia la tuve abandonada,
y ella no solo tuvo paciencia
sino que me animo a hacerlo.
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E7 amor es una dolencia rebelde, cuya medicina esta en si misma si sabemos
tratarlo; pero es una dolencia deliciosa y un mal apetecible, al extremo de que
quien se ve libre de él reniega de su salud y el que lo padece no quiere sanar.

Collar de la paloma, Ibn Hazm.
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PROLOGO

En un tiempo, los espafoles marcharon a América y volvieron
como héroes, y de alli surgieron los indianos; mas tarde, fueron
a Africa y también regresaron como héroes; esta vez, como los
africanistas. Y tiempo después, cuando se acabaron las tierras
por conquistar, tuvieron que marchar a Alemania como emi-
grantes. Era la desesperacion, el hambre y las injusticias lo que
creaba hombres ambiciosos e inconformistas, convertidos a
aventureros v, a veces, en héroes por necesidad.

Mi padre, a quien dedico este libro, pues es él quien cuen-
ta esta historia, quiso ser africanista por necesidad, pero llegd
tarde a Africa... Bueno, él llego tarde siempre: cuando naci6
fue el ultimo de seis hermanos, que ya eran hombres y mujeres;
los varones marcharon a la guerra, pero ¢l todavia era pequefio,
y cuando pudo ir, ya no habia guerra y se fue a la persecucion
del bandolero. Su misiéon consistia en jugarse la vida pasando
alimentos de estraperlo para su unidad por el puerto de Pajares,
cuando se retiraban los agentes de aduanas porque pensaban
que las fuertes nevadas impedirian el paso.

Fue tropa hasta que aprob6 el curso de sargento y le hicie-
ron suboficial. Ganaba una miseria, entonces marché a Marrue-
cos, pero ya no habia ascensos por méritos de guerra y solo pudo
quedarse un afio, durante 1957, para desmontar una baterfa de
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costa que tenfa Espafia en Punta Tarec, a cinco kilémetros de
Tanger.

Aprobé el curso de brigada, pero tardaron en ascenderle,
pues el general de turno no crefa necesario esos cargos. Unos
afios después hizo el curso de teniente, pero de nuevo el general
decidi6 que quienes tuvieran mas de cuarenta y cinco anos solo
ascendieran a subteniente.

Por ultimo, pudo aprobar para capitan, pero se retiré antes
de ascender.

Cuando sus hijos habian formado sus propias familias y
él enviudo, con parte de sus facultades mentales perdidas e in-
gresado en una residencia, quiso ser parte de una familia. Pero
también llegaba tarde.

Entre sus historietas contaba esta. Cierta o incierta, no lo
sé, lo que si sé es que ¢l crefa en ella, como muchas otras que
contaba.

Hay quienes llegan tarde y la sociedad les llama fracasados,
como también existen otros, como e/ Rubio, a los que la vida al
nacer les marca un destino especial.



CAPITULO 1

El Rubio suspird, se puso tenso y su cuerpo quedé flacido,
soltandome el brazo que hasta ese momento me agarraba con
fuerza. La herida de su cuello cesé de sangrar mientras yo
aun le sostenia entre mis brazos. Le dejé sobre aquel asfalto
ardiente de la carretera y le miré. Mi amigo se habia ido. Ob-
servé sus arrugas, sus ojos hundidos y la cicatriz que habia
marcado su vida. Tan gallardo en otra época, al final de sus
dias no habia sido mas que un guifiapo.

Luché por no llorar ante aquella gente que nos rodeaba.
Eramos dos extrafios en mitad del trafico. Dos extrafios que
hacia afios que no se veian.

Aquella manana la mente me habia jugado la mala pasa-
da de todos los domingos, arrancandome del suefio a la misma
hora que cuando trabajaba. El calor me ponia de mal humor.
Comprobé la hora. Demasiado temprano para cualquier cosa,
me dije.

En Ceuta estdbamos de resaca de la feria, lo que unido
a un Levante espantoso hacia que me encontrase sin fuerzas
para nada. Me incorporé con gran esfuerzo y me meti en la
ducha. Sabia que antes de vestirme estaria de nuevo sudando,
pero de momento abri el grifo y dejé que el agua fria resbalase
por mi cuerpo.



Mientras me secaba decidi que iria al interior de Marrue-
cos; en Xauen daba gusto en esa época del afio. Siempre me
habia gustado pasear por esta ciudad alejada de la costa, con
sus calles estrechas y frescas que por un momento te hacen
olvidar el Levante, y donde solo se oye el martilleo de los
artesanos trabajando sobre los platos de cobre.

En verano era una delicia por el frescor de su cascada y
el pequetio riachuelo donde las mujeres lavaban la ropa. Ade-
mas, hasta llegar a la pequena ciudad, se transitaba por una
carretera repleta de enormes arboles que protegian del sol.

Una ciudad de fachadas blancas, en las que el tnico con-
traste era el azul de sus puertas y ventanas.

—Lo hacen para que las moscas no entren, porque aqui
en Marruecos nos faltan muchas cosas, pero de moscas somos
el primer productor mundial —me decia siempre mi amigo
Ibrahim.

Baj¢ las ventanillas del coche para que entrase algo de
aire y arranqué decidido a escapar de aquella prision de calor
en que se habia convertido aquel dia Ceuta. Pero no tardé mu-
cho en detenerme.

Al subir la calle empinada que conducia al barrio de El
Mixto me encontré con el primer obstaculo: un camiéon que
descargaba sillas para el cine de verano. Mientras esperaba
me fijé en la plaza de toros, que se desmoronaba por todas
partes. Busqué de un vistazo un escape posible a aquella ra-
tonera, pero a mi derecha me cerraba el paso la fachada del
colegio del Convoy de la Victoria y por mi izquierda tampoco
podia salir.

Por fin el camionero se apiad6é de mi y se apartd. Entré
en Hadu, bajé la cuesta Parisiana, muy concurrida en las no-
ches de juerga ceuties, y otra vez el trafico me detuvo, esta
vez ante la puerta del cabaret. Alli discutian un viejo famélico
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y borracho y quien parecia el jefe de sala, que le sacaba casi
medio metro de ancho y de alto.

—Digas lo que digas, esa puta me ha quitado la cartera.

—Sefior, aqui eso es imposible —le decia con toda la
paciencia del mundo—. Ademads, no es la primera vez que le
ha pasado con alguna de las chicas, y mas tarde se la ha en-
contrado en el coche tirada.

El viejo, méas enfadado, se empinaba para contestarle
con una voz aguardentosa.

—Que sepa que no volveré. De mi palabra nadie duda. Y
le voy a decir otra cosa, usted no sabe con quién estd hablan-
do, le voy a cerrar el local.

El jefe de sala apartaba la cara, imagino que por la bofe-
tada del aliento a alcohol del borracho.

—Mire, sefior, eso lo viene diciendo usted todos los dias.
Y como todo los dias, le vuelvo a decir: ;se ha mirado en el
bolsillo trasero del pantalon? Ademas, si cierra el local, quien
le va a aguantar.

Poco después me encontré con el hijo mayor de Emilio.
Caminaba cuesta abajo hacia su huerta y su granja de cerdos.
A modo de saludo le pregunté:

—¢Qué, a trabajar?, ni los domingos se descansa.

—iQue va! Ojalé fuera asi. Hoy voy a algo més desa-
gradable: los de Sanidad me han comunicado que tengo que
sacrificar los cerdos, pues tienen la fiebre africana.

Al llegar a la entrada del camino de la huerta se despidio
de mi.

—A ver si empieza ya la temporada de caza y por lo me-
nos disfrutamos un poco.

Por fin, llegué a la bodeguita de la Espafia vinicola y, una
vez que pasé el puente del ferrocarril que en tiempos iba hasta
Tetuan, me dirigi a la frontera. Aqui ya se notaba el cambio en
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la temperatura, gracias a las olas que rompian a la izquierda
de la carretera.

El guardia de la frontera espafiola me dio paso con la
mano, y llegué a la frontera marroqui. En esta las cosas eran
distintas, un policia marroqui me dio el alto, se acerco lenta-
mente a la ventanilla y, mirdandome como si fuera el peor de
los asesinos, me dijo:

—iPasaporte!

Me tuvo un rato con el pasaporte extendido para darselo,
mientras que ¢l comprobaba que por el otro lado del coche
no se colase ninglin porteador sin que hubiese contribuido a
la causa. A su causa. Al fin tomo el pasaporte y lo examind.
Luego me mir6, pasd una pagina del documento, y volvio a
mirarme, esta vez fijamente; y cuando yo creia que ya me
iba a detener por haberme confundido con un terrorista, me
alarg6 el pasaporte y me dijo, todavia no convencido de mi
inocencia:

—Contintie —para a continuacion, decir—: jalto! —En
ese momento pensé que me habian pillado, no sabia por qué,
pero por algo seria. Afortunadamente, pronto descubri que no
se dirigia a mi, sino a alguien que se colaba por el otro lado
del coche.

Meti la velocidad y le sonrei a modo de despedida, él me
mird con la impaciencia reflejada en su cara y me dijo a la vez
que daba unos golpecitos en el coche:

—Vamos, vamos, vamos.

Cuando llegué a Castillejos me detuvo el trafico. Al me-
nos, el frescor del mar hacia mas llevadero el viaje. Tenia mu-
chas ganas de estar con mi amigo Ibrahim; he de reconocer
que disfrutaba mucho de su compaiiia. Poseia un restaurante
que durante mucho tiempo llevd el nombre de su mujer, Ha-
diya, pero tras un viaje que hizo a Granada para conocer la
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Alhambra, pese al disgusto de su mujer, le cambi6 el nombre
al restaurante por el del monumento nazari.

—Cuando vi la puesta de sol desde el mirador de un tal
Nicolés, que por lo visto era santo, me enamoré¢ de la Alham-
bra y pude comprobar lo listo que fueron mis antepasados.

Hablabamos mucho de todo, pero sobre todo le gustaba
el futbol.

—En mi vida hay tres cosas por encima de todo y de
todos. En primer lugar mi religion, en segundo mi rey y, por
ultimo, el Barcelona.

Entonces yo me reia, y como sabia que yo era del Madrid
me decia:

—Tu riete, pero cuando empecemos a ganar copas de
Europa, te aseguro que ganaremos mas que vosotros.

Esta conversacion la soliamos mantener delante de un
té con hierbabuena, después de habernos comido un tallin de
pescado con una ensalada de zanahoria que Hadiya cocinaba,
como siempre abundante y especiado, y del que nosotros da-
bamos buena cuenta.

—LEsto se come como hay que comerlo: con la mano,
eso si con la mano pura, que siempre es la derecha —decia
Ibrahim cada vez que nos reuniamos para almorzar.

De pronto me dio el alto un policia.

—Apartese al llegar a la explanada. Ha habido un ac-
cidente y hay que abrir paso a la ambulancia. Al llegar a la
explanada mi compaiiero le dird donde parar.

Efectivamente, otro policia me detuvo de nuevo.

—Pérese ahi, al lado de aquel camion.

Le hice caso y me puse junto al camion. Luego sali del
coche. La curiosidad me podia, al igual que a las decenas de
personas que se acercaban para ver el accidente. Aunque en
estos casos es mejor no tocar nada, no podia resistirme a ver
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qué habia ocurrido. Parecia que habia sido grave, pues la en-
trada a Castillejos estaba completamente colapsada.

Camino del lugar, un herrero que conocia de Ceuta se
cruzd conmigo. Venia hablando muy acaloradamente con al-
guien que yo no conocia.

—Es un anciano, pero no estaba contado.

Es decir, que no le era conocido. Seguramente seria un
don nadie. Me asomé por encima del hombro de una mujer
que comentaba como habia sido el accidente:

—Ha venido sin mirar y se ha puesto a cruzar, y el con-
ductor no ha podido hacer nada.

El herido era un musulman con una chilaba de pafio bue-
no y turbante a la antigua. Iba descalzo, pero por su vesti-
menta deduje que si no llevaba las babuchas era porque las
habria perdido al salir despedido en el atropello, y no porque
fuera pobre. Tenia el cuerpo ensangrentado y, por lo que pare-
cia, por lo menos una pierna rota. En esta observacion estaba
cuando le mir¢ a la cara y entonces €1, con un gesto de dolor
y una suplica en los ojos, alz6 una mano hacia mi durante un
momento. Luego el cansancio debio vencerle y dejo caer el
brazo.

Fue cuando la vi. La cicatriz. Era ¢él.

Aparté a las mujeres que se interponian entre los dos, sin
reparar en sus protestas, y me arrodillé ante el anciano. El me
sonrio.

—¢Sabes quién soy? —Ile pregunté.

—Un sefior —replic con voz vacilante.

Parecia que no me hubiera reconocido, quiza el golpe le
habia trastornado. Le abracé y €I, a su vez, me cogi6 del brazo
apretdndomelo, y esperamos que llegase su muerte.

Castillejos ese domingo era un hervidero de gente que
iba y venia. Vehiculos, autobuses atestados, burros, caballos
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con cabilefios y su carga para el mercado, viejos camiones
con sandias y naranjas del Lucus, taxis con mas gente, y rui-
do, mucho ruido.

Asi moria el Rubio aquel doce de agosto de 1986, y con
¢l desaparecia una época.
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CAPITULO 2

En casa me despojé de la ropa como si estuviera infectada.
Entre el sudor y la sangre de mi amigo parecia que el acci-
dente lo hubiera tenido yo. Tan manchado de sangre iba que
al llegar a la frontera marroqui me exigieron explicaciones,
y lo mismo sucedio en la espafiola. Y también cuando llegué
a casa, pues al verme empapado en sangre pensaron que era
mia.

Me meti en la bafera para recapacitar sobre lo sucedido.
La llené con agua templada, casi fria, y me sumergi en ella.
No podia evitar recordar cémo nos conocimos, nuestra pri-
mera conversacion, la forma en la que, poco a poco, nuestros
encuentros se convirtieron en visitas que sentia necesitar. Para
mi habia sido un héroe de tebeo que en cada fasciculo supe-
raba un reto diferente, un héroe que me hacia vivir una nueva
aventura cada vez que me hablaba de una parte de su vida, una
historia que me fue enganchando como una droga.

El Rubio y yo nos conocimos el 28 de junio de 1956.
Me acuerdo de la fecha perfectamente. Yo acababa de salir de
guardia. Estaba pasando revista de armas para entregarlas al
armero, cuando se me presentd un soldado y me dijo:

—A la orden de usted, mi sargento. De parte del capitan
que se presente a ¢l inmediatamente.
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Aquello me soné muy mal. Estaba deseoso de irme a
casa y darme una ducha que me quitase el mal cuerpo de la
noche en vela, para evitar que se durmieran los soldados de
los distintos puestos. Pero también me sentia cansado porque
cuando hacia las guardias evitaba en lo posible entrar en el
cuartucho que llamaban cuerpo de guardia, pues si lo hacias
estabas expuesto a coger chinches y llevartelos a casa.

Ademas, tenia la boca pastosa del paquete y medio de pi-
cadura que me habia fumado durante la guardia, y en lo tnico
que pensaba era en tomarme un buen café bastante cargado.
Asi que maldiciendo, eso si para mis adentros, me presenté
ante el capitan.

Lo primero que hizo fue preguntarme:

—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Por mi parte, lo primero que pensé era que bromeaba, y
como estaba un poco espeso por la guardia le contesté:

—M i capitén, creo que estamos a veintisiete.

—iCreer, solo se cree en Dios! Hoy es veintiocho de
junio de 1956, y ;sabe qué pasé hace exactamente cuarenta
afios?

Volvi a maldecir para mis adentros, esta vez al capullo
que tenia delante, que no se daba cuenta de que yo habia sali-
do de guardia y que no estaba para examenes.

—No, mi capitan.

A mi capitan le gustaba mucho que le dijera su rango, no
sé si porque se le olvidaba o porque cuando estaba en casa su
sefiora le ponia firme.

—EI veintiocho de junio de 1916, cuando se disponia a
coger un fusil de un soldado moribundo, nuestro amado Ge-
neralisimo fue herido de gravedad, fue un milagro que salvase
la vida.
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