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Dedico este libro a mis cuatro mujeres: 
mis hijas, Fátima, Vanesa y Mónica, 
pero sobre todo a mi mujer, Paqui. 

Mientras lo escribía la tuve abandonada, 
y ella no solo tuvo paciencia 

sino que me animó a hacerlo.
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El amor es una dolencia rebelde, cuya medicina está en sí misma si sabemos 
tratarlo; pero es una dolencia deliciosa y un mal apetecible, al extremo de que 
quien se ve libre de él reniega de su salud y el que lo padece no quiere sanar.

Collar de la paloma, Ibn Hazm.
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PRÓLOGO  

En un tiempo, los españoles marcharon a América y volvieron 
como héroes, y de allí surgieron los indianos; más tarde, fueron 
a África y también regresaron como héroes; esta vez, como los 
africanistas. Y tiempo después, cuando se acabaron las tierras 
por conquistar, tuvieron que marchar a Alemania como emi-
grantes. Era la desesperación, el hambre y las injusticias lo que 
creaba hombres ambiciosos e inconformistas, convertidos a 
aventureros y, a veces, en héroes por necesidad.

Mi padre, a quien dedico este libro, pues es él quien cuen-
ta esta historia, quiso ser africanista por necesidad, pero llegó 
tarde a África… Bueno, él llego tarde siempre: cuando nació 
fue el último de seis hermanos, que ya eran hombres y mujeres; 
los varones marcharon a la guerra, pero él todavía era pequeño, 
y cuando pudo ir, ya no había guerra y se fue a la persecución 
del bandolero. Su misión consistía en jugarse la vida pasando 
alimentos de estraperlo para su unidad por el puerto de Pajares, 
cuando se retiraban los agentes de aduanas porque pensaban 
que las fuertes nevadas impedirían el paso.

Fue tropa hasta que aprobó el curso de sargento y le hicie-
ron suboficial. Ganaba una miseria, entonces marchó a Marrue-
cos, pero ya no había ascensos por méritos de guerra y solo pudo 
quedarse un año, durante 1957, para desmontar una batería de 
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costa que tenía España en Punta Tarec, a cinco kilómetros de 
Tánger. 

Aprobó el curso de brigada, pero tardaron en ascenderle, 
pues el general de turno no creía necesario esos cargos. Unos 
años después hizo el curso de teniente, pero de nuevo el general 
decidió que quienes tuvieran más de cuarenta y cinco años solo 
ascendieran a subteniente.

Por último, pudo aprobar para capitán, pero se retiró antes 
de ascender. 

Cuando sus hijos habían formado sus propias familias y 
él enviudó, con parte de sus facultades mentales perdidas e in-
gresado en una residencia, quiso ser parte de una familia. Pero 
también llegaba tarde.

 Entre sus historietas contaba esta. Cierta o incierta, no lo 
sé, lo que sí sé es que él creía en ella, como muchas otras que 
contaba.

Hay quienes llegan tarde y la sociedad les llama fracasados, 
como también existen otros, como el Rubio, a los que la vida al 
nacer les marca un destino especial.
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CAPÍTULO 1

El Rubio suspiró, se puso tenso y su cuerpo quedó flácido, 
soltándome el brazo que hasta ese momento me agarraba con 
fuerza. La herida de su cuello cesó de sangrar mientras yo 
aún le sostenía entre mis brazos. Le dejé sobre aquel asfalto 
ardiente de la carretera y le miré. Mi amigo se había ido. Ob-
servé sus arrugas, sus ojos hundidos y la cicatriz que había 
marcado su vida. Tan gallardo en otra época, al final de sus 
días no había sido más que un guiñapo.

Luché por no llorar ante aquella gente que nos rodeaba. 
Éramos dos extraños en mitad del tráfico. Dos extraños que 
hacía años que no se veían.

Aquella mañana la mente me había jugado la mala pasa-
da de todos los domingos, arrancándome del sueño a la misma 
hora que cuando trabajaba. El calor me ponía de mal humor. 
Comprobé la hora. Demasiado temprano para cualquier cosa, 
me dije. 

En Ceuta estábamos de resaca de la feria, lo que unido 
a un Levante espantoso hacía que me encontrase sin fuerzas 
para nada. Me incorporé con gran esfuerzo y me metí en la 
ducha. Sabía que antes de vestirme estaría de nuevo sudando, 
pero de momento abrí el grifo y dejé que el agua fría resbalase 
por mi cuerpo.
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Mientras me secaba decidí que iría al interior de Marrue-
cos; en Xauen daba gusto en esa época del año. Siempre me 
había gustado pasear por esta ciudad alejada de la costa, con 
sus calles estrechas y frescas que por un momento te hacen 
olvidar el Levante, y donde solo se oye el martilleo de los 
artesanos trabajando sobre los platos de cobre.

En verano era una delicia por el frescor de su cascada y 
el pequeño riachuelo donde las mujeres lavaban la ropa. Ade-
más, hasta llegar a la pequeña ciudad, se transitaba por una 
carretera repleta de enormes árboles que protegían del sol.

Una ciudad de fachadas blancas, en las que el único con-
traste era el azul de sus puertas y ventanas.

—Lo hacen para que las moscas no entren, porque aquí 
en Marruecos nos faltan muchas cosas, pero de moscas somos 
el primer productor mundial —me decía siempre mi amigo 
Ibrahím.

Bajé las ventanillas del coche para que entrase algo de 
aire y arranqué decidido a escapar de aquella prisión de calor 
en que se había convertido aquel día Ceuta. Pero no tardé mu-
cho en detenerme.

Al subir la calle empinada que conducía al barrio de El 
Mixto me encontré con el primer obstáculo: un camión que 
descargaba sillas para el cine de verano. Mientras esperaba 
me fijé en la plaza de toros, que se desmoronaba por todas 
partes. Busqué de un vistazo un escape posible a aquella ra-
tonera, pero a mi derecha me cerraba el paso la fachada del 
colegio del Convoy de la Victoria y por mi izquierda tampoco 
podía salir. 

Por fin el camionero se apiadó de mí y se apartó. Entré 
en Hadú, bajé la cuesta Parisiana, muy concurrida en las no-
ches de juerga ceutíes, y otra vez el tráfico me detuvo, esta 
vez ante la puerta del cabaret. Allí discutían un viejo famélico 
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y borracho y quien parecía el jefe de sala, que le sacaba casi 
medio metro de ancho y de alto.

—Digas lo que digas, esa puta me ha quitado la cartera. 
—Señor, aquí eso es imposible —le decía con toda la 

paciencia del mundo—. Además, no es la primera vez que le 
ha pasado con alguna de las chicas, y más tarde se la ha en-
contrado en el coche tirada.

El viejo, más enfadado, se empinaba para contestarle 
con una voz aguardentosa.

—Que sepa que no volveré. De mi palabra nadie duda. Y 
le voy a decir otra cosa, usted no sabe con quién está hablan-
do, le voy a cerrar el local.

El jefe de sala apartaba la cara, imagino que por la bofe-
tada del aliento a alcohol del borracho.

—Mire, señor, eso lo viene diciendo usted todos los días. 
Y como todo los días, le vuelvo a decir: ¿se ha mirado en el 
bolsillo trasero del pantalón? Además, si cierra el local, quien 
le va a aguantar.

Poco después me encontré con el hijo mayor de Emilio. 
Caminaba cuesta abajo hacia su huerta y su granja de cerdos. 
A modo de saludo le pregunté:

—¿Qué, a trabajar?, ni los domingos se descansa.
—¡Que va! Ojalá fuera así. Hoy voy a algo más desa-

gradable: los de Sanidad me han comunicado que tengo que 
sacrificar los cerdos, pues tienen la fiebre africana. 

Al llegar a la entrada del camino de la huerta se despidió 
de mí.

—A ver si empieza ya la temporada de caza y por lo me-
nos disfrutamos un poco. 

Por fin, llegué a la bodeguita de la España vinícola y, una 
vez que pasé el puente del ferrocarril que en tiempos iba hasta 
Tetuán, me dirigí a la frontera. Aquí ya se notaba el cambio en 
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la temperatura, gracias a las olas que rompían a la izquierda 
de la carretera.

El guardia de la frontera española me dio paso con la 
mano, y llegué a la frontera marroquí. En esta las cosas eran 
distintas, un policía marroquí me dio el alto, se acercó lenta-
mente a la ventanilla y, mirándome como si fuera el peor de 
los asesinos, me dijo: 

—¡Pasaporte!
Me tuvo un rato con el pasaporte extendido para dárselo, 

mientras que él comprobaba que por el otro lado del coche 
no se colase ningún porteador sin que hubiese contribuido a 
la causa. A su causa. Al fin tomó el pasaporte y lo examinó. 
Luego me miró, pasó una página del documento, y volvió a 
mirarme, esta vez fijamente; y cuando yo creía que ya me 
iba a detener por haberme confundido con un terrorista, me 
alargó el pasaporte y me dijo, todavía no convencido de mi 
inocencia:

—Continúe —para a continuación, decir—: ¡alto! —En 
ese momento pensé que me habían pillado, no sabía por qué, 
pero por algo sería. Afortunadamente, pronto descubrí que no 
se dirigía a mí, sino a alguien que se colaba por el otro lado 
del coche.

Metí la velocidad y le sonreí a modo de despedida, él me 
miró con la impaciencia reflejada en su cara y me dijo a la vez 
que daba unos golpecitos en el coche:

—Vamos, vamos, vamos.
Cuando llegué a Castillejos me detuvo el tráfico. Al me-

nos, el frescor del mar hacía más llevadero el viaje. Tenía mu-
chas ganas de estar con mi amigo Ibrahim; he de reconocer 
que disfrutaba mucho de su compañía. Poseía un restaurante 
que durante mucho tiempo llevó el nombre de su mujer, Ha-
diya, pero tras un viaje que hizo a Granada para conocer la 
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Alhambra, pese al disgusto de su mujer, le cambió el nombre 
al restaurante por el del monumento nazarí.

—Cuando vi la puesta de sol desde el mirador de un tal 
Nicolás, que por lo visto era santo, me enamoré de la Alham-
bra y pude comprobar lo listo que fueron mis antepasados.

Hablábamos mucho de todo, pero sobre todo le gustaba 
el fútbol.

—En mi vida hay tres cosas por encima de todo y de 
todos. En primer lugar mi religión, en segundo mi rey y, por 
último, el Barcelona.

Entonces yo me reía, y como sabía que yo era del Madrid 
me decía:

—Tu ríete, pero cuando empecemos a ganar copas de 
Europa, te aseguro que ganaremos más que vosotros.

Esta conversación la solíamos mantener delante de un 
té con hierbabuena, después de habernos comido un tallín de 
pescado con una ensalada de zanahoria que Hadiya cocinaba, 
como siempre abundante y especiado, y del que nosotros dá-
bamos buena cuenta.

—Esto se come como hay que comerlo: con la mano, 
eso sí con la mano pura, que siempre es la derecha —decía 
Ibrahim cada vez que nos reuníamos para almorzar. 

De pronto me dio el alto un policía.
—Apártese al llegar a la explanada. Ha habido un ac-

cidente y hay que abrir paso a la ambulancia. Al llegar a la 
explanada mi compañero le dirá dónde parar.

Efectivamente, otro policía me detuvo de nuevo.
—Párese ahí, al lado de aquel camión.
Le hice caso y me puse junto al camión. Luego salí del 

coche. La curiosidad me podía, al igual que a las decenas de 
personas que se acercaban para ver el accidente. Aunque en 
estos casos es mejor no tocar nada, no podía resistirme a ver 
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qué había ocurrido. Parecía que había sido grave, pues la en-
trada a Castillejos estaba completamente colapsada.

Camino del lugar, un herrero que conocía de Ceuta se 
cruzó conmigo. Venía hablando muy acaloradamente con al-
guien que yo no conocía.

—Es un anciano, pero no estaba contado. 
Es decir, que no le era conocido. Seguramente sería un 

don nadie. Me asomé por encima del hombro de una mujer 
que comentaba cómo había sido el accidente:

—Ha venido sin mirar y se ha puesto a cruzar, y el con-
ductor no ha podido hacer nada.

El herido era un musulmán con una chilaba de paño bue-
no y turbante a la antigua. Iba descalzo, pero por su vesti-
menta deduje que si no llevaba las babuchas era porque las 
habría perdido al salir despedido en el atropello, y no porque 
fuera pobre. Tenía el cuerpo ensangrentado y, por lo que pare-
cía, por lo menos una pierna rota. En esta observación estaba 
cuando le miré a la cara y entonces él, con un gesto de dolor 
y una súplica en los ojos, alzó una mano hacia mi durante un 
momento. Luego el cansancio debió vencerle y dejó caer el 
brazo. 

Fue cuando la vi. La cicatriz. Era él.
Aparté a las mujeres que se interponían entre los dos, sin 

reparar en sus protestas, y me arrodillé ante el anciano. Él me 
sonrió.

—¿Sabes quién soy? —le pregunté.
—Un señor —replicó con voz vacilante.
Parecía que no me hubiera reconocido, quizá el golpe le 

había trastornado. Le abracé y él, a su vez, me cogió del brazo 
apretándomelo, y esperamos que llegase su muerte.

Castillejos ese domingo era un hervidero de gente que 
iba y venía. Vehículos, autobuses atestados, burros, caballos 
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con cabileños y su carga para el mercado, viejos camiones 
con sandías y naranjas del Lucus, taxis con más gente, y rui-
do, mucho ruido.

Así moría el Rubio aquel doce de agosto de 1986, y con 
él desaparecía una época.
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CAPÍTULO 2

En casa me despojé de la ropa como si estuviera infectada. 
Entre el sudor y la sangre de mi amigo parecía que el acci-
dente lo hubiera tenido yo. Tan manchado de sangre iba que 
al llegar a la frontera marroquí me exigieron explicaciones, 
y lo mismo sucedió en la española. Y también cuando llegué 
a casa, pues al verme empapado en sangre pensaron que era 
mía.

Me metí en la bañera para recapacitar sobre lo sucedido. 
La llené con agua templada, casi fría, y me sumergí en ella. 
No podía evitar recordar cómo nos conocimos, nuestra pri-
mera conversación, la forma en la que, poco a poco, nuestros 
encuentros se convirtieron en visitas que sentía necesitar. Para 
mí había sido un héroe de tebeo que en cada fascículo supe-
raba un reto diferente, un héroe que me hacía vivir una nueva 
aventura cada vez que me hablaba de una parte de su vida, una 
historia que me fue enganchando como una droga.

El Rubio y yo nos conocimos el 28 de junio de 1956. 
Me acuerdo de la fecha perfectamente. Yo acababa de salir de 
guardia. Estaba pasando revista de armas para entregarlas al 
armero, cuando se me presentó un soldado y me dijo:

—A la orden de usted, mi sargento. De parte del capitán 
que se presente a él inmediatamente.
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Aquello me sonó muy mal. Estaba deseoso de irme a 
casa y darme una ducha que me quitase el mal cuerpo de la 
noche en vela, para evitar que se durmieran los soldados de 
los distintos puestos. Pero también me sentía cansado porque 
cuando hacia las guardias evitaba en lo posible entrar en el 
cuartucho que llamaban cuerpo de guardia, pues si lo hacías 
estabas expuesto a coger chinches y llevártelos a casa.

Además, tenía la boca pastosa del paquete y medio de pi-
cadura que me había fumado durante la guardia, y en lo único 
que pensaba era en tomarme un buen café bastante cargado. 
Así que maldiciendo, eso sí para mis adentros, me presenté 
ante el capitán.

Lo primero que hizo fue preguntarme:
—¿Sabe usted qué día es hoy?
Por mi parte, lo primero que pensé era que bromeaba, y 

como estaba un poco espeso por la guardia le contesté:
—Mi capitán, creo que estamos a veintisiete.
—¡Creer, sólo se cree en Dios! Hoy es veintiocho de 

junio de 1956, y ¿sabe qué pasó hace exactamente cuarenta 
años?

Volví a maldecir para mis adentros, esta vez al capullo 
que tenía delante, que no se daba cuenta de que yo había sali-
do de guardia y que no estaba para exámenes.

—No, mi capitán.
A mi capitán le gustaba mucho que le dijera su rango, no 

sé si porque se le olvidaba o porque cuando estaba en casa su 
señora le ponía firme.

—El veintiocho de junio de 1916, cuando se disponía a 
coger un fusil de un soldado moribundo, nuestro amado Ge-
neralísimo fue herido de gravedad, fue un milagro que salvase 
la vida. 
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