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Mira, ¡ahí viene! Ella se echa a un lado el velo
Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo:

«¿Has sido tú la que le dictó a Dante las páginas sobre el infierno?»
Y ella responde: «Yo soy aquella.»

ANNA AJMÁTOVA, 
La musa





AVISO LEGAL

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido de los 
personajes que aparecen y de los sucesos narrados en 
ella con personas o hechos reales es producto de la ca-
sualidad ajeno a la voluntad del autor.





15

PRÓLOGO
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LA TUMBA DE LA LUNA

Se la arrebató a las monjas y la enterró cerca de Larra y 
Espronceda, en el camposanto más romántico de Madrid.

Fue en contra de la voluntad de sus padres, que hubieran 
preferido que fuera inhumada en la cripta de la iglesia anexa al 
convento de sus hermanas trinitarias en el barrio de las Letras.

La figura altísima y desgarbada traspasó las puertas del ce-
menterio Sacramental de San Justo para visitarla por primera vez 
desde su sepelio. Lo hizo una tibia mañana que saludaba la llega-
da del otoño engalanando patéticamente las calles con las hojas 
que ya se desprendían y caían lánguidas de los árboles, lo hizo 
evitando pisarlas para no escuchar su último estertor, caminando 
lentamente por el paseo de la Ermita del Santo, parándose som-
bríamente ante las verjas que marcaban el final del mundo de los 
vivos, exhalando un suspiro trémulo antes de internarse en los 
ámbitos de la muerte, errando con paso vacilante por las sen-
das que bordeaban los fastuosos mausoleos y los monumentales 
panteones, bajando la cabeza al llegar al sencillo nicho de ladrillo 
para no leer lo que él mismo había ordenado grabar en la lápida 
que velaba el féretro, finalmente desbordado por el dolor que se 
despeñaba desde los ojos ante su tumba.
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No la incineró porque ese no hubiera sido su deseo y respe-
tó su fe, pero no la quiso bajo tierra y eligió la fila del muro que 
estaba a su altura, porque deseaba tenerla frente a sus ojos.

Junto al sendero que conducía hacia donde su cuerpo des-
cansaba, desde una fuente se elevaba al cielo una paz líquida y 
anhelante. La música serena salpicaba el espíritu del visitante, 
que depositó un pequeño ramo de caléndulas naranjas en el bú-
caro de cristal fijado sobre la losa que no quería mirar.

Después permaneció largo rato a su lado, conversando con 
ella en silencio e imaginando su rostro inmaculado y fresco guar-
dado por los cuatro centinelas de agua, mármol, ladrillo y pino.

Una hebra de luz esquivó las ramas de un ciprés, sorteó sus 
hojas y se deslizó por las letras grabadas sobre el sello del sepul-
cro, como si el astro rey extendiera sus dedos para acariciar la 
memoria de su luna perdida.

Entonces el hombre alzó su rostro demacrado y el epitafio 
que le escribió resucitó ante él, proclamado por el sol:

«LUNA ESPINO BRACAMONTE
SOR GUADALUPE

Hija de las golondrinas,
hermana amada y esclarecida,

que la eternidad ilumine
el aposento de tu sombra».
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PRIMERA PARTE

¿Quién me presta una escalera
para subir al madero,

para quitarle los clavos
a Jesús, el Nazareno?

SAETA POPULAR
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CAPÍTULO I

LA MANTIS DESNUDA

«La mujer estaba de hinojos sobre la cama con su cabeza apo-
yada en las sábanas y las caderas elevadas. Sus piernas se habían 
abierto para facilitar la penetración de su nuevo amante, ante el 
que estaba exponiendo su sexo lubricado. 

»Se excitó imaginando la visión de la curva de su espalda 
arqueada ante los ojos del hombre, cuya mirada febril se reflejaba 
en el espejo estratégicamente situado que tenía ante ella. Le ha-
bía costado más de la cuenta seducirlo y ahora ya era suyo. 

»Tuvo antes tres citas con él, pero, para su sorpresa, no se 
dio por aludido, a pesar de las indirectas y de las miradas que le 
lanzaba. Por fin decidió invitarlo a su mansión, en la que habita-
ba ya libre y atendida por sus dos empleados tras desembarazar-
se de su tercer marido. 

»Cuando el mayordomo lo recibió, el recién llegado no supo 
interpretar la mirada profunda y oblicua que le dedicó y se limitó 
a esperar a que lo condujera ante su anfitriona.

»—Gracias, puedes marcharte —despachó la dama a su em-
pleado para quedarse a solas con su visita ante una mesa dispues-
ta con una cena fría para gourmets y un vino exclusivo.
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»Llevaba un vestido de licra que destacaba cada rincón de su 
anatomía y sintió que iba por buen camino cuando descubrió a 
su invitado absorto en el lentísimo cruce de piernas que le había 
dedicado al sentarse en el sofá y que había provocado la eleva-
ción de la falda los centímetros justos para prender el deseo en 
sus ojos.

»No tenía ninguna intención de llegar a la mesa, porque que-
ría evitar el distanciamiento formal de las sillas dispuestas una 
enfrente de otra, y la estrategia del sofá estaba milimétricamen-
te calculada para que el hombre sintiera el roce de sus manos 
descuidadamente en sus rodillas o el contacto directo sobre su 
antebrazo.

»La dama susurró al visitante cuánto le agradaba su corbata 
mientras le desajustaba distraídamente el nudo, desmantelando 
las últimas defensas de una fortaleza que hoy caería tras un largo 
asedio. 

»Cuando un ligero movimiento de su pierna dejó al descu-
bierto el inicio de la blonda que se ajustaba a su muslo, sintió una 
cierta alteración en la respiración de él, y entonces lo miró pro-
fundamente antes de besarlo, tomando posesión de lo que tanto 
había codiciado. Sus manos expertas se movieron suavemente 
para acariciar la incipiente erección, que terminó de desplegarse 
mientras su acompañante se rendía a sus artes amatorias.

»Olvidándose de la cena, lo condujo a su habitación de la 
planta superior, que había dejado tenuemente iluminada y donde 
les esperaba una pequeña mesa dispuesta con más vino. Conectó 
el equipo de sonido y eligió sin preguntar una sofisticada música 
de jazz apropiada para la ocasión. 

»Notó cierta incomodidad en su invitado y se arrodilló para 
calmarlo. El piano dejó de ser un instrumento musical ajeno al 
pulso del hombre para alentar la sangre que ella bombeaba.


