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Mira, jahi viene! Ella se echa a un lado el velo

Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo:

«;Has sido tii la que le dictd a Dante las pdginas sobre el infierno?»
Y ella responde: «Yo soy aquella.»

ANNA AJMATOVA,

La musa
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LA TUMBA DE LA LUNA

Se la arrebat6 a las monjas y la enterré cerca de Larra y
Espronceda, en el camposanto mas romantico de Madrid.

Fue en contra de la voluntad de sus padres, que hubieran
preferido que fuera inhumada en la cripta de la iglesia anexa al
convento de sus hermanas trinitarias en el barrio de las Letras.

La figura altisima y desgarbada traspasé las puertas del ce-
menterio Sacramental de San Justo para visitarla por primera vez
desde su sepelio. Lo hizo una tibia mafiana que saludaba la llega-
da del otofio engalanando patéticamente las calles con las hojas
que ya se desprendian y cafan languidas de los arboles, lo hizo
evitando pisarlas para no escuchar su tltimo estertor, caminando
lentamente por el paseo de la Ermita del Santo, parandose som-
briamente ante las verjas que marcaban el final del mundo de los
vivos, exhalando un suspiro trémulo antes de internarse en los
ambitos de la muerte, errando con paso vacilante por las sen-
das que bordeaban los fastuosos mausoleos y los monumentales
panteones, bajando la cabeza al llegar al sencillo nicho de ladrillo
para no leer lo que él mismo habia ordenado grabar en la lapida
que velaba el féretro, finalmente desbordado por el dolor que se
despefaba desde los ojos ante su tumba.
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No la incineré porque ese no hubiera sido su deseo y respe-
t6 su fe, pero no la quiso bajo tierra y eligi6 la fila del muro que
estaba a su altura, porque deseaba tenerla frente a sus ojos.

Junto al sendero que conducia hacia donde su cuerpo des-
cansaba, desde una fuente se elevaba al cielo una paz liquida y
anhelante. La musica serena salpicaba el espiritu del visitante,
que deposité un pequeno ramo de caléndulas naranjas en el bu-
caro de cristal fijado sobre la losa que no queria mirar.

Después permaneci6 largo rato a su lado, conversando con
ella en silencio e imaginando su rostro inmaculado y fresco guar-
dado por los cuatro centinelas de agua, marmol, ladrillo y pino.

Una hebra de luz esquivé las ramas de un ciprés, sorted sus
hojas y se desliz6 por las letras grabadas sobre el sello del sepul-
cro, como st el astro rey extendiera sus dedos para acariciar la
memoria de su luna perdida.

Entonces el hombre alzo6 su rostro demacrado y el epitafio
que le escribi6 resucit6 ante él, proclamado por el sol:

«LUNA ESPINO BRACAMONTE
SOR GUADAILUPE

Hija de las golondrinas,
hermana amada y esclarecida,
que la eternidad ilumine
el aposento de tu sombray.
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PRIMERA PARTE

s Quién me presta una escalera
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesis, el Nagareno?

SAETA POPULAR






CAPITULO I

LA MANTIS DESNUDA

«lLa mujer estaba de hinojos sobre la cama con su cabeza apo-
yada en las sabanas y las caderas elevadas. Sus piernas se habian
abierto para facilitar la penetracion de su nuevo amante, ante el
que estaba exponiendo su sexo lubricado.

»Se excitd imaginando la vision de la curva de su espalda
arqueada ante los ojos del hombre, cuya mirada febril se reflejaba
en el espejo estratégicamente situado que tenfa ante ella. Le ha-
bia costado mas de la cuenta seducirlo y ahora ya era suyo.

»Tuvo antes tres citas con ¢él, pero, para su sorpresa, no se
dio por aludido, a pesar de las indirectas y de las miradas que le
lanzaba. Por fin decidié invitarlo a su mansion, en la que habita-
ba ya libre y atendida por sus dos empleados tras desembarazar-
se de su tercer marido.

»Cuando el mayordomo lo recibid, el recién llegado no supo
interpretar la mirada profunda y oblicua que le dedicé y se limito
a esperar a que lo condujera ante su anfitriona.

»—Gracias, puedes marcharte —despacho la dama a su em-
pleado para quedarse a solas con su visita ante una mesa dispues-
ta con una cena fria para gourmets y un vino exclusivo.
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»llevaba un vestido de licra que destacaba cada rincén de su
anatomia y sintié que iba por buen camino cuando descubri6 a
su invitado absorto en el lent{simo cruce de piernas que le habia
dedicado al sentarse en el sofa y que habia provocado la eleva-
cién de la falda los centimetros justos para prender el deseo en
sus 0jos.

»No tenia ninguna intencion de llegar a la mesa, porque que-
rfa evitar el distanciamiento formal de las sillas dispuestas una
enfrente de otra, y la estrategia del sofa estaba milimétricamen-
te calculada para que el hombre sintiera el roce de sus manos
descuidadamente en sus rodillas o el contacto directo sobre su
antebrazo.

»la dama susurro al visitante cuanto le agradaba su corbata
mientras le desajustaba distraidamente el nudo, desmantelando
las ultimas defensas de una fortaleza que hoy caerfa tras un largo
asedio.

»Cuando un ligero movimiento de su pierna dejo al descu-
bierto el inicio de la blonda que se ajustaba a su muslo, sintié una
cierta alteracion en la respiracion de él, y entonces lo miré pro-
fundamente antes de besarlo, tomando posesion de lo que tanto
habia codiciado. Sus manos expertas se movieron suavemente
para acariciar la incipiente ereccion, que terminé de desplegarse
mientras su acompanante se rendia a sus artes amatorias.

»Olvidandose de la cena, lo condujo a su habitacién de la
planta superior, que habia dejado tenuemente iluminada y donde
les esperaba una pequena mesa dispuesta con mas vino. Conect6
el equipo de sonido y eligi6 sin preguntar una sofisticada musica
de jazz apropiada para la ocasion.

»Noto cierta incomodidad en su invitado y se arrodill6 para
calmarlo. El piano dejo de ser un instrumento musical ajeno al
pulso del hombre para alentar la sangre que ella bombeaba.
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