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PRÓLOGO

Dos hombres corren por el bosque tropezando una y otra 
vez con las raíces de los árboles.

―¡Nos atacan! ―grita uno, llevándose dos dedos a la sien 
derecha―. No, Padamadan, nuestros drones han desaparecido. Y 
no tenemos contacto visual con nuestros perseguidores.

―Es de no creerlo ―dice el otro, también con sus dedos en 
la sien―: el inútil de Padamadan me sigue preguntando por el 
implante cuántos son y qué armamento tienen.

―Li y Jones ya vienen en camino ―responde el primero―. 
Mantén abierto el canal de audio para que puedan localizarnos.

Aún oyen claramente los rompientes, de modo que no pue-
den haberse alejado demasiado del mar. Se detienen y se sientan 
en el suelo, confiando en que el espeso ramaje del sotobosque 
los oculte hasta que lleguen en su auxilio los dos soldados.

―Tenían razón los nativos ―vuelve a decir el primer hombre, 
esta vez en voz baja―. Nos previnieron sobre la tribu enemiga.

―Era difícil creer las historias de incursiones violentas sin 
haber visto nunca otro grupo de homínidos ―replica el otro―. 
Y seguimos sin verlos…

Entonces comienza a caer sobre ellos una lluvia de piedras 
desde los árboles a su alrededor, en medio de una algazara de 
aullidos. El primer hombre se cubre como mejor puede con una 
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mano mientras intenta disparar su rifle con la otra. El otro hom-
bre se protege la cabeza con ambos brazos.

―¡Dispara tú también, Simon! Tengo una pistola en el cin-
turón, al lado derecho.

―¿Hacia dónde? ―pregunta el otro, cogiendo la pistola y 
activándola―. ¡No veo nada!

―¡Hacia arriba! Apunta hacia las copas de los árboles.
El primer hombre hace fuego varias veces más, pero lo úni-

co que consigue es hacer caer de lo alto algunas ramas secas, 
mientras cada vez caen sobre ellos más rocas. El otro alcanza a 
disparar dos veces antes de gritar:

―¡Watanabe! ¡Los nativos han venido en nuestra ayuda!
Ven la silueta de un nativo que corre hacia ellos, al parecer 

desde el roquedal que separa el bosque del mar. Los dos hom-
bres van a salirle al encuentro cuando reciben un fuerte golpe 
en la cabeza, seguido de uno, dos, tres más, hasta que se hace la 
oscuridad total.

Un minuto más tarde, aquella parte del bosque está tan si-
lenciosa como antes del ataque. Los cuerpos sin vida de los dos 
terranos y dos nativos yacen en el suelo.
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PARTE I:

LOS APARTADORES

A veces se cansa el brazo de Skarl; sin embargo, no cesa 
de batir el tambor para que los dioses puedan hacer su 
trabajo de dioses, y sigan girando los mundos; pues si lo 
deja un solo instante, despertará Mana-Yood-Sushai, y 
los mundos y los dioses dejarán de existir.

Lord Dunsany, Los dioses de Pegāna

No es usted del castillo, no es usted de la aldea, no es 
usted nada. Pero, por desgracia, es usted sin embargo 
algo: un forastero, uno que sobra y está siempre ahí, 
molestando.

Franz Kafka, El castillo
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De este lado

Jegli, las dos guías y las cinco exploradoras se detuvieron a la 
señal de la líder del grupo y fueron alcanzándola hasta quedar 
a diez brazas de donde terminaba el bosque. Las estrafalarias 
figuras que habían venido a observar estaban en el roquedal; pa-
recían bebés furiosos, berreando y agitando los brazos sin señali-
zar nada. Como los animales, tenían cabello en la cabeza, algunos 
aun en el rostro. Unos llevaban las mismas ropas color verdigrís, 
los otros vestían de azul oscuro, y todos tenían el cuerpo cubier-
to por completo, incluso los pies. Les llevaban una o dos cabezas 
a las Personas y sus rostros eran desconcertantemente distintos 
unos de otros: la piel de algunos tenía el color de la arena y sus 
ojos eran rasgados; otros eran pálidos, con ojos del color del 
cielo o del mar; la cara de uno de ellos tenía el color del carbón. 
A su alrededor revoloteaban unas extrañas aves con aspecto de 
insecto que quizás fueran mascotas o juguetes. Jegli distinguió 
en el grupo a cuatro pequeñas figuras que no había visto has-
ta entonces: unos seres silenciosos, refulgentes e idénticos. Las 
Personas quizás les llevaran una cabeza, sus movimientos eran 
lentos y torpes, y parecían incapaces de comprender señas; ac-
tuaban sólo cuando los Grandullones les gritaban instrucciones. 
Si aquellos eran sus niños, los extraños eran aún más espantosos 
de lo que creía.
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¿De dónde habían venido todos estos seres? ¿Qué querían? 
Nada de lo que enseñaban los intérpretes los había preparado 
para la aparición de estos gigantones ridículos. Algunos jóvenes 
creían que eran peligrosos. Las guías decían que se marcharían 
tal como habían llegado: un día cualquiera, sin aviso previo, sin 
razón aparente.

‘Movámonos hacia el poniente’, señalizó la líder al gru-
po; el sotobosque era más tupido allí y las ocultaría mejor. Los 
Grandullones se alejaron del embarcadero en varias direcciones. 
Parecían buscar algo entre las rocas o los arbustos cercanos.

De pronto, la líder advirtió al grupo de la presencia de un 
cincopatas. La bestia acechaba a los Grandullones desde la espe-
sura, a unas dos veces veinte brazas de donde se encontraban las 
exploradoras, que alistaron sus hondas por si el animal las ataca-
ba a ellas. El cincopatas no había reparado en el grupo agazapa-
do en el bosque; el viento soplaba en la dirección contraria y no 
las delataba. Los Grandullones vestidos de azul se habían alejado 
del embarcadero en dirección al mar y llevaban unas estacas bri-
llantes que tal vez fueran armas, pero Jegli dudó que les sirvieran 
contra un enemigo tan formidable como un cincopatas cogién-
dolos por sorpresa. Uno de los Grandullones seguía hurgando 
entre las rocas, sin darse cuenta de lo cerca que estaba el animal.

―¡Dao!
Algo así fue lo que gritó un Grandullón que aún se encon-

traba cerca del embarcadero y había visto al cincopatas apres-
tándose a atacar a su compañero. Este último levantó la vista, 
pero la bestia ya había saltado y extendía las patas delanteras para 
atrapar a su presa. Entonces una luz, un fuego, golpeó con es-
truendo al cincopatas en un costado, derribándolo y dejando una 
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pequeña nube de humo en el aire. Luego vino otro fogonazo, y 
el animal se desplomó y quedó inmóvil sobre las rocas.

Las exploradoras y las guías comenzaron a preguntarse con 
señas frenéticas qué había sucedido. La líder y Jegli repararon en 
los Grandullones de azul, que tenían sus estacas dirigidas hacia el 
cincopatas, como si estuvieran apuntándole. Jegli vio en la expre-
sión de la líder que esta también había comprendido: las estacas 
efectivamente eran armas, mucho más poderosas que las hondas 
o las lanzas de las Personas.

Los Grandullones se acercaron a la bestia caída, gesticulan-
do y chillando. Los niños brillantes cubrieron al cincopatas con 
maderos y rocas y el grupo de extraños se alejó por el mar en los 
troncos ruidosos y bruñidos en que viajaban.

Al cabo de un rato, el grupo se acercó adonde yacía el ani-
mal, las mujeres señalizándose alborotadamente expresiones de 
asombro y consternación. ‘¿Cómo es esto posible?’ ‘Ninguno de 
los intrusos ejecutó el ritual de Embarque.’ ‘¿Usarán estos insen-
satos sus horribles estacas contra las Personas?’

Jegli pensó que algo se había deslizado en el Orden y espe-
ró que los ancianos estuvieran a la altura del desafío. Sentía… 
¿repulsión, enojo, temor? Sentía algo que rara vez la embargaba 
pero que detestaba: confusión.

El murmullo del bosque fue calmándose con los primeros 
copos de nieve. Una película blanca comenzó a envolver pri-
mero los verdes, los azules y los grises del follaje en las zonas 
altas, y luego los rojos, los marrones y los ocres de la hojarasca 
que cubría el suelo de las hondonadas. La Gran Montaña pronto 
quedaría oculta bajo un manto de hielo.
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Tegun contemplaba el espectáculo desde el observatorio en 
la linde nororiental del pueblo, siguiendo con la vista el suave 
descenso de las copas de los árboles hacia el océano en el sur. 
Aquel descenso era interrumpido por los cuatro oteros donde se 
encontraban los otros observatorios; varias cañadas atravesaban 
el bosque desde las montañas hasta el mar, dando cobijo a los 
arroyos y riachuelos. Lo maravillaba una vez más la consistencia 
del Orden Visible: cada árbol, cada rivera y cada senda estaban 
en su lugar, al igual que el día anterior, que una luna pequeña 
atrás, que una luna grande atrás… Era difícil imaginar cómo los 
Soñadores eran capaces de mantener todo en su sitio, incluso a 
las Personas y sus Caminos.

Bajó y trotó rápidamente hacia el soñatorio más cercano. 
Llegó a la pequeña rada que daba al poniente y se refugió en la 
caseta que él mismo había reparado el verano anterior. Apoyó 
su báculo en la puerta, se tendió sobre la manta en el centro de 
la habitación y extendió los brazos hacia los costados, cerrando 
los ojos. Repitió en su mente el pasaje acostumbrado del Gran 
Sueño y se puso a soñar.

Ya era de noche cuando se reunió con los otros cuatro intér-
pretes en la Casa del Sueño. Naron, el más joven, cerró los gran-
des paneles labrados de la puerta para dejar fuera el viento e hizo 
un fuego para expulsar el frío. Zerun, el más anciano, se sentó en 
el suelo; su Camino concluiría en menos de un viaje del Sol y se 
veía fatigado por la caminata. Los demás siguieron su ejemplo.

Tegun inició la reunión con la plegaria que abría el espacio 
sagrado de las voces y dijo:

―Primera Nube ha hablado conmigo acerca de los 
Grandullones.
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Hizo una pequeña pausa antes de añadir con señas: ‘¿Quién 
ha hablado con vosotros?’

―Segunda Nube ha hablado conmigo acerca de la recolec-
ción de piñones en la próxima primavera ―respondió Zerun.

―Y conmigo, sobre lo mismo ―añadió Jadon.
―Yo reconocí las voces de Primer Albor y Segunda Nube 

en mis sueños ―dijo Naron―. El segundo me habló sobre los 
Grandullones.

―Yo oí a Segunda Nube y a Otra Luna ―dijo Bivun, y aña-
dió con señas: ‘Pero no comprendí bien lo que dijeron’.

―Primera Nube me habló sobre el Tiempo Antes del Orden, 
la época en que los Soñadores aún no dormían ―dijo Naron. 
‘¿Cómo puedo comprender algo así yo, una simple Persona? En 
ocasiones como esta me siento como un aprendiz: soy apenas 
una sombra, la sombra de una Sombra…’

‘Es frecuente que los Soñadores respondan nuestras pre-
guntas con un enigma, o con otra pregunta’, replicó Zerun.

‘A menudo’, terció Tegun, ‘los Soñadores repiten sus men-
sajes en sueños posteriores. Tampoco es raro que, con el correr 
del tiempo, uno vaya comprendiendo mejor aquellas respuestas 
oscuras’.

Bivun citó libremente del Gran Sueño: ‘Las sombras son 
como el viento: desaparecen casi antes de aparecer. Las Sombras 
son como los dos Océanos: de un lado están los Soñadores, a 
quienes no vemos ni siquiera cuando nos sueñan; del otro, los 
Apartadores, a quienes nunca vemos ejecutar su terrible tarea’.

‘Los Soñadores nos sueñan en la superficie para darnos 
Aliento y Camino, y nos sueñan en las profundidades para ha-
blarnos’, añadió Jadon.
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Naron inclinó la cabeza cinco veces, agradeciendo así a los 
otros intérpretes sus enseñanzas. Las conocía a la perfección, 
pero en momentos de incertidumbre como esos todos se ale-
graban de saber en su sitio los fundamentos del Orden. Los cin-
co murmuraron al unísono la plegaria de agradecimiento a los 
Soñadores porque se hubiesen comunicado con ellos y callaron 
durante un rato.

―A mí Primera Nube me habló sobre los Grandullones, en 
enigmas ―dijo por fin Tegun. Añadió con señas: ‘La asamblea de 
ayer con las exploradoras nos ha proporcionado informaciones 
nuevas acerca de ellos. La líder señalizó que debíamos actuar 
cuanto antes: tomar los barcos e ir adonde viven los extraños’.

‘Mable es una buena exploradora, pero es impulsiva’, co-
mentó Zerun. ‘Una guía reflexiona cinco veces antes de actuar.’

‘Pregunté a las jóvenes qué pretendían hacer una vez llega-
sen a las islas’, prosiguió Tegun. ‘Se limitaron a bajar la mirada.’

‘Si los Grandullones se sienten amenazados, las Personas 
estarán indefensas frente a las mortales estacas que describió 
Mable’, señalizó Jadon.

‘Cada vez que las Personas han intentado llegar a alguna 
de las islas, han sido interceptadas por los Apartadores’, añadió 
Bivun. ‘La última vez, solo Legun volvió con vida de aquella 
funesta expedición, y los Soñadores borraron su mente enferma 
como las mareas borran una figura dibujada en la arena. Pasó 
tres días como un infante después de su regreso, antes de su 
Embarque.’

‘El océano es sagrado’, sentenció Zerun, y los otros cua-
tro señalizaron al mismo tiempo, como lo exigía la costumbre: 
‘Del mar no se vuelve, al mar no se va’. Bivun agregó: ‘Solo los 
Grandullones son tan necios como para andar yendo y viniendo 
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en aquellos troncos bruñidos que tienen, arriesgándose a enfu-
recer a las Sombras’.

‘Es manifiesto desde hace más de cinco viajes del Sol que 
las Personas ya no estamos solas en el Orden’, señalizó Jadon. 
‘Sé que también vosotros intuís que los Grandullones no se mar-
charán pronto, ni por su propia voluntad. Es preciso saber qué 
lugar del Orden ocupan estos seres; es preciso aprender todo lo 
posible sobre ellos.’

Zerun respondió: ‘Ya hemos aprendido mucho, gracias a 
los Grandullones que vienen al pueblo. Dicen que han venido 
a recolectar unas rocas que descansan en el fondo del océano, 
pues las necesitan para viajar entre las estrellas; sabemos que 
hay muchos más de ellos que aún no hemos visto. Dicen que no 
usarán sus armas sino para defenderse. Los Grandullones son 
curiosos como los niños y quieren aprender acerca del Orden 
Visible. Antes de ser apartado, el tal Simun pasaba largas horas 
estudiando los cuerpos de las Personas. Un tal Rosyun y una tal 
Onoli vienen con frecuencia al bosque a estudiar los animales y 
las plantas’.

‘Recordad que hace poco llegaron más Grandullones’, inter-
vino Tegun. ‘Varios vimos su gran navío brillante cruzar el cielo. 
La tal Kimli ahora viene al pueblo con un tal Suenun, que ha 
aprendido a señalizar mejor que los otros. Este tal Suenun dice 
que el número de Grandullones en el mundo es exactamente 
cinco veces cinco.’

‘¿Y sus niños?’, preguntó Naron.
‘Dicen que hay sólo Grandullones adultos en el Orden’, 

respondió Tegun. ‘Los pequeños seres brillantes son como ju-
guetes; es cierto que se mueven por sí solos, pero carecen de 
voluntad propia. El tal Suenun dice que los Grandullones les 
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encomiendan tareas peligrosas, o aquellas que requieran mayor 
fuerza que la que tienen ellos; ya sabemos cuán enclenques son 
los extraños.’

Jadon señalizó un chiste sobre la debilidad y la torpeza de 
los Grandullones. Naron recordó a los demás que su inteligencia 
no era despreciable. Bivun preguntó: ‘¿Podemos confiar en que 
dicen la verdad?’

‘No’, respondió Jadon. ‘Los Apartadores siguen las órde-
nes de los Soñadores; podemos predecir sus actos. No así es-
tos intrusos, que actúan como niños pequeños despertando de 
una pesadilla. Las Personas necesitan poder defenderse si los 
Grandullones llegan a atacarlas.’

‘Yo y mi familia seguiremos estudiando a los Grandullones 
que vienen al pueblo, para aprender más sobre ellos y sus inten-
ciones’, señalizó Tegun.

Los otros intérpretes asintieron con un movimiento de la 
cabeza y los hombros. Todos bajaron los brazos y se quedaron 
mirando cómo se extinguía el fuego, dejando que sus recuerdos 
vagasen por los Caminos de cada uno, enlazados como estaban 
en un tejido que ninguno comprendía por entero pero que to-
dos agradecían. Cuando estaban por apagarse las últimas ascuas, 
Tegun concluyó la reunión con la plegaria que cerraba el espacio 
sagrado de las voces. Los cinco hombres se levantaron, tomaron 
sus cayados y salieron de la Casa del Sueño en medio de una 
intensa nevasca. A lo lejos, apenas perceptiblemente, el Primer 
Músico trabajaba para que los Soñadores continuasen soñando.

Una intermitente lluvia durante la noche y un inesperado 
sol al amanecer habían derretido la nieve y convertido el pueblo 



21

en un lodazal, pero todos se veían de buen humor. Las Personas 
llegaban desde las Cinco Regiones del Orden y conversaban 
animadamente por señas mientras se encaminaban hacia don-
de convergían los senderos del pueblo: la Casa del Encuentro. 
Gracias a su rol en el Lanzamiento, Tegun estaba excusado de 
saludar a quienes se le cruzaban, aunque de buen grado se habría 
detenido para charlar con gente que no veía hacía ya muchas 
lunas grandes. Caminaba sin mirar a nadie muy largo a los ojos, 
seguido de cerca por un pequeño cortejo de intérpretes, apren-
dices y otros jóvenes que participarían en la ceremonia y que 
mantenían la mayor compostura posible pese al chapoteo y el 
ruido inevitables mientras avanzaban. Sin importar el papel que 
les tocara desempeñar, todos vestían sus ropas ceremoniales, y 
aquel día de seguro agradecían que existiese tal costumbre: un 
viento frío sacudía los árboles con fuerza.

Cuando llegó a su destino el intérprete comprobó satisfecho 
que todo estaba preparado. La guía Gazle estaba de pie en el cen-
tro de la sala, junto a las familias con los bebés. Las otras guías 
estaban sentadas en sus puestos y los músicos estaban de pie, 
formando un corro alrededor de los demás. Una vez hubieron 
llegado todos los oficiantes y los espectadores, Tegun levantó su 
báculo con el brazo izquierdo mientras Gazle levantaba su haz 
de hebras con el derecho; ambos bajaron la cabeza y cerraron los 
ojos, dando por comenzado el Lanzamiento. Los músicos tejie-
ron una red de sones que primero eran complejos e inesperados 
y poco a poco fueron convirtiéndose en simples y previsibles. Al 
cabo de un rato, Tegun alzó la cabeza, abrió los ojos y dio un sua-
ve golpe en el suelo con el báculo, indicando a los músicos que 
debían restablecer el silencio. Gazle señalizó la plegaria de rigor:
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‘Os debemos, Inescrutables Sombras, la continuación de 
nuestros Caminos, entretejidos con los viajes del Sol y las dos 
Lunas. Os debemos, Divinos Soñadores, el don del Aliento, en-
tretejido con la respiración del Bosque y de los dos Océanos. Os 
debemos, Sombras Protectoras, el don de cinco Personas nuevas 
en el Orden, cuyos Caminos estarán entretejidos con los nues-
tros por cuatro veces veinte viajes del Sol. Nuestros Caminos os 
pertenecen.’

Tegun observó que los presentes repetían la última oración 
con la mano derecha, o casi todos. Distinguió a Jegli en la fila 
de las muchachas en edad de elegir pareja, y vio que la chica 
solo había arrastrado las señas después de «nuestros Caminos». 
Continuó oficiando la ceremonia ―una familiar secuencia de ple-
garias y declaraciones alternadas por parte de él y la guía― como 
si no la hubiese visto.

Desde el Apartamiento de su padre hacía doce soles, Jegli 
cuestionaba los designios de los Autores del Orden. Si bien los 
Apartadores solían alejar a los indisciplinados, por alguna razón 
los Soñadores aceptaban a la muchacha y mantenían su Camino. 
Su nuera le había pedido ayuda al ver a su hija tan perturbada. 
«¿Has razonado con ella? Ya ha caminado durante ocho viajes 
del Sol», había preguntado él. «La niña comprende que su padre 
ha sido apartado por las Sombras, pero no acepta que se lo ha-
yan llevado», había respondido Hozli; «amaba a tu hijo». Aunque 
Tegun también lo había amado, lo había pensado cinco veces 
cinco veces antes de trenzarse con su nuera y hacerse cargo de 
su nieta como si fuese su propia hija.

Llegó el momento de que los padres debían pasar sus bebés 
a los oficiantes. Tegun fue tomando a los niños en sus brazos 
uno a uno, dándoles un soplo sobre la frente y murmurando 


