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A todos aguellos a los gue quiero. En especial,
Y con i eterno agradecimiento,

a mi sobrino Alexei Rodriguez Moreno
porque ¢l me presta sus alas

cada vez que necesito volar.






EL AMARILLO

Trabajando, siempre trabajando. Para ¢l no existian los
sabados, ni los festivos, ni las vacaciones. Su aficion
por estar entre aquellas paredes grises (blancas al prin-
cipio), y el papel y las maquinas, era desmedida. Los
demas pensaban que todo lo que habia detras de tan-
to trabajo eran innumerables deudas; sin embargo, yo
pensaba que habia algo mas.

Tenia hijos y una esposa, pero poco a poco fuimos
informandonos de que las relaciones con esta y con
aquellos habian quedado en el desuso del trato corrien-
te del amor. Se enfadaba con los hijos y pasaban largas
temporadas en que les retiraba la palabra. Con uno de
ellos llegd incluso a las manos. Hubo una denuncia,
pero nadie sabe en qué quedé aquella historia.

Cuando llegabamos a la fabrica, ¢l ya se encon-
traba allf; cuando nos ibamos, ¢l segufa en su maquina
con el ruido, con mucho ruido, y parecia que disfruta-
ba mas cuanto mas altos eran los decibelios que emi-

tian los engranajes.



Era de estatura mediana, ancho, de complexion
fuerte; tenfa poco pelo, plateado y con ribetes que deja-
ban ver que alguna vez habian sido morenos. Sus ojos
eran castafnos y su tez amarillenta, de un amarillo extre-
mado. Se llamaba Juan.

Una mafiana falt6 a trabajar. A las dos horas de
haber empezado la jornada y cuando las maquinas ha-
bian llegado al auge del ruido, soné el timbre del telé-
fono: era la mujer de Juan. «<Hoy no puede ir a trabajar
porque se encuentra enfermo, se ha puesto muy ama-
rillo y le duele el abdomen. Se va al hospital». El que
atendio la llamada fue informandonos uno por uno de
por qué no habia venido Juan. Nuestra curiosidad fue
satisfecha.

A los tres dias aparecié por la fabrica, como
de costumbre, el primero. Alguien dijo: «Ah{ esta el
Amarillo». Desde entonces todos le llamabamos con
ese apodo.

Habia ingresado en la fabrica mas tarde que yo.
Desde que llegé parecia como si estuviera enfadado
con todos los companeros, a excepcion de los jefes,
con los que se llevaba bien. Siempre se doblegaba a
las pretensiones de estos sin emitir la mas leve que-
ja. Por esta causa no era muy querido por los demas
trabajadores.

El fatbol era su pasion, no se hablaba con los afi-
cionados del equipo rival. Algunas veces, en los ves-
tuarios y mientras nos cambiabamos la ropa, los mas

descarados se ponian a insultar a su equipo en voz alta,
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pero no lo hacfan dirigiéndose a Juan directamente,
aunque todos sabiamos que esos insultos iban por éL
Entonces el Amarillo prorrumpia en un sinfin de de-
nuestos a media voz, sin levantar la cabeza y sin diri-
girse directamente a aquellos que, por divertirse con su
enfado, decfan cosas inverosimiles acerca del equipo
que ¢l tanto queria. Su enojo llegaba hasta limites que
rozaban lo violento, pero nunca llegd a pelearse con
ninguno de los que lo sonsacaban.

Era muy visceral y se irritaba por cualquier nimie-
dad, retirindote de inmediato la palabra. Era tan iras-
cible su caracter que llegd a no hablarse con casi todos
sus compafieros. Aunque otros, los menos, aun ha-
blabamos con ¢él. Sus temas favoritos de conversacion
eran el fatbol y los asuntos de trabajo vy, alguna vez,
politica. Cuando hablaba parecia que estuviera muy
disgustado con su interlocutor: lo hacia a voces, con el
tono muy alto y gesticulando mucho con las manos y
con la cabeza.

Se llevaba muy bien con el regente de taller, con
uno de los jefes de secciéon y con un ayudante llamado
José. Con este ultimo iba de copas al final de la jorna-
da. Casi todos los dias se iban a tomar cerveza a un bar
cercano a la fabrica, excepto los sabados, que iban de
bar en bar y recorrian media ciudad tomando alcohol
hasta que ya no podian mas y se iba cada uno a su casa
a dormir la borrachera.

Los sabados, cuando ya habian recorrido varios

locales y el nivel de alcohol de su sangre era bastante
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alto como para que en su cabeza no cupieran los se-
cretos, Juan se confiaba a José, y entre copa y copa le
contaba sus problemas. Al parecer, con este, y una vez
suelta la lengua gracias al alcohol, hablaba mas de su
vida que con ningin otro. Lo que no sabia Juan era
que el ayudante no guardaba secretos, y el lunes, cuan-
do llegaba a la fabrica, contaba todo lo que ¢l le habia
confiado. De esta manera era como nos enterabamos
todos de la vida del Amatrillo.

Una tarde apareci6 por el sindicato acompafiado
por una mujer que luego me presenté como su esposa.
Fue al principio de instaurar la empresa el turno de
noche; a la semana siguiente le tocaba a él entrar en ese
turno, y la sola idea de trabajar de noche lo ponia en un
estado de ansiedad y de rebelién que no lo dejaba vivir.

Cuando entré en el despacho parece que quedo
muy sorprendido al encontrarme alli. Yo estaba estu-
diando un convenio colectivo y también me sorprendi
cuando lo vi entrar. Lo saludé y le pregunté qué que-
rfa. Bl me dijo que necesitaba hablar con un asesor.
«Yo soy el asesor». No habia salido de su contrariedad,
cuando solté de repente: «No quiero entrar de noche.
¢Qué hay que hacer?». L.a mujer nos miraba alternati-
vamente a uno y a otro.

—Lo tnico que puedes hacer es demandar a la
empresa —. Esta contestacion parecia no esperarla, le
sentdé como un jarro de agua fria—. De todas formas,
no sé por qué ahora te niegas a entrar de noche cuan-
do antes, que habia horas extras, no te habias negado
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nunca; y ya sabes que para que la empresa ponga un
tercer turno ha tenido que emplear a mas trabajado-
res. Me parece muy justo que tengamos que repartir
el trabajo. No esta bien que algunos estén doce horas
trabajando y otros no tengan un empleo.

—Yo echo horas porque me hacen falta, y me im-
porta un bledo que los demas no tengan trabajo.

—FEso no es una actitud solidaria. Por otro lado,
creo que me debes una explicacion, ya que no me pa-
rece muy ético que hayas venido al sindicato a pedir
asesoramiento, siendo yo compafiero de tu empresa y
representante tuyo.

Estas palabras lo hicieron sonrojarse. La mujer
afirmaba con la cabeza cuando yo hablaba, y se qued6
mirando a su esposo como esperando una contesta-
cién apropiada. El se excusé como pudo:

—Veras, no he hablado antes contigo porque
como estamos en diferentes horarios apenas nos ve-
mos. También sabia que me ibas a decir lo de la solida-
ridad y todo eso, asi que pensé que aqui en el sindicato
otro compafiero me asesoraria mejor que tu.

—En este caso, el que mejor te puede asesorar soy
yo. Pero como comprenderas no vamos a denunciar el
tercer turno nosotros los del Comité, porque esto es un
acuerdo al que llegamos con la empresa: un tercer tur-
no a cambio de reduccién de las horas extraordinarias
y la creacion de nuevos puestos de trabajo. Ademas,
este acuerdo se presentd en la asamblea de todos los
trabajadores y se aprob6 por mayoria.
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—7Pero yo voté en contra, y para entrar de noche
quiero trabajar doce horas y si son diecisiete mejor —.
Estas dltimas palabras las dijo en tono de enfado, gri-
tando y gesticulando como era su costumbre, pero en
esta ocasion exagerd sus gestos.

—NMira, Juan, no te enfades. Has de entender que
hay mucho desempleo. Y que los que estamos traba-
jando no podemos hacerlo durante todo el dia, todos
los dias del ano: hay que repartir el trabajo. No es que
debamos tener jornadas de ocho horas, sino que estas
han de reducirse, y el tiempo que sobra dedicarselo a la
familia, a la cultura, a formarte como ser humano. No
va a ser todo futbol y trabajo.

—Yo estoy con mi familia el tiempo que me da la
gana y al futbol voy cuando quiero. Yo necesito tra-
bajar mas horas. Necesito estar mas tiempo entre las
maquinas. Necesito el ruido de estas.

Dijo esto ultimo y call6. Su conversacion se cortd
de repente y enmudeci6 por unos instantes. El silencio
duré unos segundos. Yo miré a su esposa y en mis 0jos
habia una interrogacién: «;Por qué necesita el ruido
de las maquinas?». Acto seguido se despidid, dio me-
dia vuelta y se dirigi6 hacia la puerta del despacho con
intencion de salir. Ya fuera, se volvid; la mujer, que lo
seguia de cerca, tropezo con €l

—Esto no queda asi.

Al dia siguiente nos vimos en la fabrica, ¢l estaba
trabajando y yo me dirigfa a los vestuarios después de

hablar con mi compafiero de maquina. Nos cruzamos
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y me saludé. Le contesté al tiempo que pensaba que al
menos no me habia retirado la palabra.

Juan habia estado trabajando de siete de la mafiana
a tres de la tarde; yo empezaba a esa hora. Sonaba la
fastidiosa sirena que nos avisa del comienzo para unos
y final de la jornada para otros. Sirena, pito, ruido es-
tridente y ensordecedor que nos guia, nos empuja, nos
insta de manera inapelable a empezar a trabajar a unos,
y sin embargo a otros los libera, les canta el anuncio del
final de la dura jornada. No suena igual cuando vamos
a empezar a trabajar que cuando avisa del principio de
la libertad de que haremos uso ese dfa. Después del de
las maquinas, es el ultimo ruido que golpea nuestros
timpanos. Ultimo ruido que nos hace desear, por enci-
ma de cualquier otra cosa, el silencio. El silencio que,
como el tiempo, no es visible, pero es perceptible. El
silencio y la nada, la nada de lo que se admite por el
oido. Muchas veces necesitamos silencio, que hueseci-
llos y membranas del aparato auditivo dejen de vibrar
para que el nervio del oido no transfiera a través de él
ninguna sefial al cerebro; es posible, entonces, que este
se relaje y descanse de ruido, de percepciones auditivas.

Pero conseguir el silencio puro para un ser normal
es imposible, estemos donde estemos siempre habra
algin ruido que llegue hasta el sentido auditivo: en el
campo, en la ciudad, de difa o de noche. En el mundo
actual nunca alcanzaremos el silencio pleno, el silencio
absoluto. Tal vez, si construimos una camara insono-

rizada, podamos disfrutar del silencio, pero entonces
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estaremos coartados, encerrados, eximidos de la libet-
tad de usar silencio y espacio. Tampoco sera silencio
puro, silencio espontaneo y natural, porque al igual que
muchos ruidos, ese silencio serd artificial. Puede que el
que esté privado del sentido del oido capte —si es po-
sible aplicar el verbo— el silencio, pero ya no existira
para ¢l la libertad de oir o dejar de ofr: existira la con-
dena del silencio. Lo que se precisa para que la ausencia
de sonidos sea agradable es la voluntad de percibir o
no percibir ruidos, y los que no oyen por un defecto de
sus sentidos estan privados de esa voluntad.

Una semana coincidimos Juan y yo en el mismo
turno. Casi siempre a instancias mias y en los descan-
sos, emprendiamos una conversacion corta y llena de
interrupciones porque las maquinas reclamaban nues-
tra atencion. Al final de la jornada, y esperando el rele-
vo, era cuando mas hablabamos, sobre todo del tiempo
—en sentido climatolégico—; era una manera mas de
acercarme a €l.

Un dia empezamos hablando del calor que so-
portabamos encerrados entre aquellas cuatro paredes,
aguantando la pestilencia de los productos quimicos
que utilizabamos para dar color al papel, y acabamos
hablando de impuestos. «Hay que ver la cantidad de
dinero que nos descuentan todos los meses para im-
puestos». Yo le respondia que no se quejara, que si le
descontaban tanto era porque tenfa ingresos y podia
pagarlos. «Al fin y al cabo los impuestos son para que
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los malditos politicos se den una vida regalada a costa
de mi trabajo».

—Con los impuestos no sélo mantenemos a los
politicos, también mantenemos escuelas, hospitales,
carreteras, pensionistas, parados...

—Bueno, eso ya es otra cosa. Pero dime si aho-
ra con las autonomias no tenemos que mantener a
mas politicos y funcionarios, porque ahora estan tam-
bién los politicos y funcionarios de las comunidades
autbnomas.

—Asi esta mas repartido el poder y mas cerca de
N0sotros.

Quise cortar la conversacion porque el tono de
Juan subia por momentos y esto era muestra de que
empezaba a enojarse. Pero ¢l seguia:

—Sabes que el mejor sistema impositivo del
mundo era el de Pinochet? Los americanos lo estan
estudiando para aplicarlo en Estados Unidos.

Esta afirmacion me dejo sin habla por unos ins-
tantes. No pude dejar de pensar en las muertes, desa-
pariciones, el estado de inseguridad y la falta total de
libertades que habia provocado durante afios la dicta-
dura del general chileno.

—Y eso de que el mejor sistema impositivo es el
de Pinochet quién lo dice? Seguro que son los que han
estado viviendo bien bajo su dictadura. Por otro lado,
no me extrafia que los americanos quieran copiarlo,
ellos son muy dados a copiar cosas malas.

—Cualquiera dirfa que te gusta pagar impuestos.

17



No me sorprendi6 su respuesta insolidaria, sobre
todo después de la conversacion en el sindicato.

—No es que me guste o me deje de gustar, sino
que hay que pagarlos: el estado debe cubrir las nece-
sidades de los ciudadanos y para eso debe tener unos
ingresos que provienen de los impuestos. Yo lo tnico
que pido, dentro del sistema social en que desarrolla-
mos nuestra existencia, es que el que mas tiene, que
mas pague.

En ese momento se me acerco el jefe de seccion
para comentarme ciertos detalles acerca de un trabajo
que proximamente iba a entrar en maquina. Fue asi
como nuestra conversacion acerca del tema impuestos
fue postergada para mejor ocasion.

Los dias se sucedian, y se sucedfan las semanas, y
en esa sucesion los turnos iban rotando. Juan entrd de
noche y no denunci6 a la empresa. Al parecer nuestra
conversacion en el sindicato sirvié para algo.

Era lunes. Las siete de la mafiana menos diez mi-
nutos. Sin darme cuenta y sin explicarmelo, estaba ante
el reloj que controla el horario de trabajo, pasando mi
tarjeta identificativa por la ranura de este. El suefio no
me dejaba y no esperé —tras pasar la tarjeta— a que
en la pantalla del reloj apareciera la clave de acceso. Me
crucé con otros compafieros que llegaban mas tarde
que yo mientras me dirigfa a los vestuarios, no sé si
les di los buenos dias porque el mal humor me im-
pedia hablar. El caso es que creo que ellos tampoco
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me saludaron. A esas horas nuestros movimientos son
mecanicos y no damos un solo paso pensado.

Cuando estuve delante de mi taquilla, no supe qué
hacer. Después de mirar un rato la cerradura, se puso
en movimiento mi mano y extrajo del bolsillo delante-
ro de mi pantalén el haz de llaves; introduje la adecua-
da y, como por milagro, la puerta se abrio.

La sala estaba en silencio. En ese preciso instante
una voz sond a mi espalda: «Buenos dias». Contesté sin
volverme y extraje la prenda de trabajo del interior del
cajon metalico.

Mientras me desnudaba, el que me dio los bue-
nos dias —que no era otro que Manuel «el Bocar—
me hizo caer en la cuenta: «sTe has fijado en que el
Amarillo no ha venido todavia? Siempre estd aqui el
primero pero hoy se retrasa». Yo le dije que, al no verlo,
pensé que hoy no entraba en nuestro turno, sin embar-
go él me confirmo que estaba en el horario de las siete.

Era casi la hora de poner en marcha la maquina y
que el inmenso ruido se expandiera por toda la nave.
Me dirigf a mi puesto de trabajo y comencé, cuando
sono la sirena, como todos los lunes por la mafiana:
engrasando y cambiando el agua de la maquina.

En ese preciso instante vi pasar a Juan: se dirigfa
hacia el vestuario a paso ligero e iba hablando solo, en
voz alta. Hoy era mal dia, su equipo de futbol habia
perdido ayer y ya era seguro que bajaba a una division
inferior. Lo mejor era no dirigirle la palabra y esperar a

que el mal humor se le pasara.
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Durante toda la mafiana, los del equipo rival estu-
vieron dando voces para llamar su atencién, y cuando
Juan miraba, sefialaban con los pulgares hacia abajo
con alegria, indicando con ese gesto y sus risas el buen
estado de animo que les deparaba el equipo al que el
Amarillo era afin.

Ese lunes Juan hizo mas ruido que nunca, su ma-
quina no funcionaba como él querfa y la emprendio
mas de una vez a martillazos con ella. No le dirigi6 la
palabra a nadie y no dejo de dar voces ininteligibles.
Su desgracia era menos con el ruido, pues este parecia
hacerlo feliz.

Al dfa siguiente, Juan volvi6 a llegar tarde. Los dos
tenfamos un buen trabajo en maquina que nos permi-
tia acercarnos el uno al otro y hablar. Yo le dije que me
gustaba la literatura, que me gustaba leer y escribir.

—A mi también me gustaba leer, lefa todos los
dias el periddico. En casa tengo un montén de libros,
pero ya no leo porque desde hace dos afios tengo un
ruido en los oidos que no me deja concentrarme. Es
como un zumbido que no cesa, que ruge constante-
mente y me esta volviendo loco.

—Por qué no vas al médicor.

—7Ya he ido, pero no hay solucion. El caso es que
cada vez es mas agudo e insoportable. La inica manera
de paliarlo es soportando un ruido externo mas fuerte
que €l, por eso pongo musica a toda voz. Cuando estoy
aqui, con el ruido de las maquinas, se me pasa, pero

cada vez es mas intenso y necesito mas ruido. Sonidos
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que hagan vibrar mi timpano y no permitan que el mal-
dito zumbido me haga perder la cabeza.

—Pero alguna solucién ha de tener, una perso-
na no puede estar toda su vida con semejante castigo.
Ponte en manos de un especialista. No sé... algo habra.

—Vuelvo a repetirte que no hay nada, que ya me
han visto los mejores especialistas de la ciudad. El cas-
tigo es inevitable.

Mi maquina se pard y a la vez emiti6 el sonido de
la alarma, cosa que atrajo mi atencién e hizo que inte-
rrumpiera mi conversacion con Juan. Me acerqué a ella
y la puse en marcha otra vez pensando en lo mal que
se encontraria mi compafiero con semejante problema.
Sin embargo, el dilema de la pasion de ese hombre por
los ruidos estaba resuelto: un ruido externo mas eleva-
do que el zumbido que se origina dentro de sus oidos
o en su cerebro.

Al entrar en la nave, lo primero que vemos son las
bobinas de papel apiladas horizontalmente, separadas
entre s{ por tacos de madera que dejan el espacio jus-
to para que la carretilla elevadora meta sus palas entre
ellas. Algunas bobinas estan de pie encima de las pilas,
y al verlas de esa forma uno se pregunta cémo es po-
sible que se mantengan en equilibrio a esa altura y no
rueden hasta caer al suelo.

También hay polvo, mucho polvo. Un polvo grisa-
ceo que se para encima de las bobinas de papel, encima
de las cajas del almacén, encima de las maquinas, de las

mesas y en nuestros pulmones. Por la capa de polvo
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acumulado encima de las cosas, se puede calcular el
tiempo que hace que nadie las ha tocado en los lugares
abandonados, pero en la fabrica hay cajas que llevan
depositadas tres dias en el almacén, y sin embargo, pa-
rece a simple vista que lleven afios sin que ser humano
alguno las manipule. Debido al engafio temporal en
que caemos, nos da la sensaciéon de que todo es viejo y
antiguo, de que nada se renueva en ese sitio.

Apenas hemos avanzado unos metros desde la en-
trada hacia el interior de la nave, a la izquierda, se ven
las maquinas que nos aclaran la sensacion, la primera
sensacion auditiva que nos depara le estancia en el re-
cinto: el inmenso ruido que, como el polvo, se deposita
sobre todo y lo impregna todo. Ruido. Ruido. Ruido...

Junto a las maquinas y agitados, activos, en conti-
nuo ir y venir por entre palets de cajas y bobinas im-
presas, se ven los primeros hombres: trabajadores que
actian a impulsos, mecanicamente, bajo la exigencia de
movimientos que les deparan los artilugios azules-gri-
ses que les hacen estar agitados durante las eternas
ocho horas que dura la jornada.

Del techo cuelgan unos tubos fluorescentes que,
aunque evitan la oscuridad, no dan la suficiente luz
como para desarrollar nuestro trabajo con comodidad.
El estuerzo de nuestros ojos va en relacion directa con
el esfuerzo de nuestros musculos y nervios.

Sinos situamos en medio de la nave, podemos ob-
servar la disposicion ordenada de las maquinas, como

todo esta organizado para que no haya la mas minima
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