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EL AMARILLO

Trabajando, siempre trabajando. Para él no existían los 
sábados, ni los festivos, ni las vacaciones. Su afición 
por estar entre aquellas paredes grises (blancas al prin-
cipio), y el papel y las máquinas, era desmedida. Los 
demás pensaban que todo lo que había detrás de tan-
to trabajo eran innumerables deudas; sin embargo, yo 
pensaba que había algo más.

Tenía hijos y una esposa, pero poco a poco fuimos 
informándonos de que las relaciones con esta y con 
aquellos habían quedado en el desuso del trato corrien-
te del amor. Se enfadaba con los hijos y pasaban largas 
temporadas en que les retiraba la palabra. Con uno de 
ellos llegó incluso a las manos. Hubo una denuncia, 
pero nadie sabe en qué quedó aquella historia.

Cuando llegábamos a la fábrica, él ya se encon-
traba allí; cuando nos íbamos, él seguía en su máquina 
con el ruido, con mucho ruido, y parecía que disfruta-
ba más cuanto más altos eran los decibelios que emi-
tían los engranajes.
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Era de estatura mediana, ancho, de complexión 
fuerte; tenía poco pelo, plateado y con ribetes que deja-
ban ver que alguna vez habían sido morenos. Sus ojos 
eran castaños y su tez amarillenta, de un amarillo extre-
mado. Se llamaba Juan.

Una mañana faltó a trabajar. A las dos horas de 
haber empezado la jornada y cuando las máquinas ha-
bían llegado al auge del ruido, sonó el timbre del telé-
fono: era la mujer de Juan. «Hoy no puede ir a trabajar 
porque se encuentra enfermo, se ha puesto muy ama-
rillo y le duele el abdomen. Se va al hospital». El que 
atendió la llamada fue informándonos uno por uno de 
por qué no había venido Juan. Nuestra curiosidad fue 
satisfecha.

A los tres días apareció por la fábrica, como 
de costumbre, el primero. Alguien dijo: «Ahí está el 
Amarillo». Desde entonces todos le llamábamos con 
ese apodo.

Había ingresado en la fábrica más tarde que yo. 
Desde que llegó parecía como si estuviera enfadado 
con todos los compañeros, a excepción de los jefes, 
con los que se llevaba bien. Siempre se doblegaba a 
las pretensiones de estos sin emitir la más leve que-
ja. Por esta causa no era muy querido por los demás 
trabajadores.

El fútbol era su pasión, no se hablaba con los afi-
cionados del equipo rival. Algunas veces, en los ves-
tuarios y mientras nos cambiábamos la ropa, los más 
descarados se ponían a insultar a su equipo en voz alta, 
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pero no lo hacían dirigiéndose a Juan directamente, 
aunque todos sabíamos que esos insultos iban por él. 
Entonces el Amarillo prorrumpía en un sinfín de de-
nuestos a media voz, sin levantar la cabeza y sin diri-
girse directamente a aquellos que, por divertirse con su 
enfado, decían cosas inverosímiles acerca del equipo 
que él tanto quería. Su enojo llegaba hasta límites que 
rozaban lo violento, pero nunca llegó a pelearse con 
ninguno de los que lo sonsacaban.

Era muy visceral y se irritaba por cualquier nimie-
dad, retirándote de inmediato la palabra. Era tan iras-
cible su carácter que llegó a no hablarse con casi todos 
sus compañeros. Aunque otros, los menos, aún ha-
blábamos con él. Sus temas favoritos de conversación 
eran el fútbol y los asuntos de trabajo y, alguna vez, 
política. Cuando hablaba parecía que estuviera muy 
disgustado con su interlocutor: lo hacía a voces, con el 
tono muy alto y gesticulando mucho con las manos y 
con la cabeza.

Se llevaba muy bien con el regente de taller, con 
uno de los jefes de sección y con un ayudante llamado 
José. Con este último iba de copas al final de la jorna-
da. Casi todos los días se iban a tomar cerveza a un bar 
cercano a la fábrica, excepto los sábados, que iban de 
bar en bar y recorrían media ciudad tomando alcohol 
hasta que ya no podían más y se iba cada uno a su casa 
a dormir la borrachera.

Los sábados, cuando ya habían recorrido varios 
locales y el nivel de alcohol de su sangre era bastante 
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alto como para que en su cabeza no cupieran los se-
cretos, Juan se confiaba a José, y entre copa y copa le 
contaba sus problemas. Al parecer, con este, y una vez 
suelta la lengua gracias al alcohol, hablaba más de su 
vida que con ningún otro. Lo que no sabía Juan era 
que el ayudante no guardaba secretos, y el lunes, cuan-
do llegaba a la fábrica, contaba todo lo que él le había 
confiado. De esta manera era como nos enterábamos 
todos de la vida del Amarillo.

Una tarde apareció por el sindicato acompañado 
por una mujer que luego me presentó como su esposa. 
Fue al principio de instaurar la empresa el turno de 
noche; a la semana siguiente le tocaba a él entrar en ese 
turno, y la sola idea de trabajar de noche lo ponía en un 
estado de ansiedad y de rebelión que no lo dejaba vivir.

Cuando entró en el despacho parece que quedó 
muy sorprendido al encontrarme allí. Yo estaba estu-
diando un convenio colectivo y también me sorprendí 
cuando lo vi entrar. Lo saludé y le pregunté qué que-
ría. Él me dijo que necesitaba hablar con un asesor. 
«Yo soy el asesor». No había salido de su contrariedad, 
cuando soltó de repente: «No quiero entrar de noche. 
¿Qué hay que hacer?». La mujer nos miraba alternati-
vamente a uno y a otro.

—Lo único que puedes hacer es demandar a la 
empresa —. Esta contestación parecía no esperarla, le 
sentó como un jarro de agua fría—. De todas formas, 
no sé por qué ahora te niegas a entrar de noche cuan-
do antes, que había horas extras, no te habías negado 



13

nunca; y ya sabes que para que la empresa ponga un 
tercer turno ha tenido que emplear a más trabajado-
res. Me parece muy justo que tengamos que repartir 
el trabajo. No está bien que algunos estén doce horas 
trabajando y otros no tengan un empleo.

—Yo echo horas porque me hacen falta, y me im-
porta un bledo que los demás no tengan trabajo.

—Eso no es una actitud solidaria. Por otro lado, 
creo que me debes una explicación, ya que no me pa-
rece muy ético que hayas venido al sindicato a pedir 
asesoramiento, siendo yo compañero de tu empresa y 
representante tuyo. 

Estas palabras lo hicieron sonrojarse. La mujer 
afirmaba con la cabeza cuando yo hablaba, y se quedó 
mirando a su esposo como esperando una contesta-
ción apropiada. Él se excusó como pudo:

—Verás, no he hablado antes contigo porque 
como estamos en diferentes horarios apenas nos ve-
mos. También sabía que me ibas a decir lo de la solida-
ridad y todo eso, así que pensé que aquí en el sindicato 
otro compañero me asesoraría mejor que tú.

—En este caso, el que mejor te puede asesorar soy 
yo. Pero como comprenderás no vamos a denunciar el 
tercer turno nosotros los del Comité, porque esto es un 
acuerdo al que llegamos con la empresa: un tercer tur-
no a cambio de reducción de las horas extraordinarias 
y la creación de nuevos puestos de trabajo. Además, 
este acuerdo se presentó en la asamblea de todos los 
trabajadores y se aprobó por mayoría.
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—Pero yo voté en contra, y para entrar de noche 
quiero trabajar doce horas y si son diecisiete mejor —. 
Estas últimas palabras las dijo en tono de enfado, gri-
tando y gesticulando como era su costumbre, pero en 
esta ocasión exageró sus gestos.

—Mira, Juan, no te enfades. Has de entender que 
hay mucho desempleo. Y que los que estamos traba-
jando no podemos hacerlo durante todo el día, todos 
los días del año: hay que repartir el trabajo. No es que 
debamos tener jornadas de ocho horas, sino que estas 
han de reducirse, y el tiempo que sobra dedicárselo a la 
familia, a la cultura, a formarte como ser humano. No 
va a ser todo fútbol y trabajo.

—Yo estoy con mi familia el tiempo que me da la 
gana y al fútbol voy cuando quiero.  Yo necesito tra-
bajar más horas. Necesito estar más tiempo entre las 
máquinas. Necesito el ruido de estas.

Dijo esto último y calló. Su conversación se cortó 
de repente y enmudeció por unos instantes. El silencio 
duró unos segundos. Yo miré a su esposa y en mis ojos 
había una interrogación: «¿Por qué necesita el ruido 
de las máquinas?». Acto seguido se despidió, dio me-
dia vuelta y se dirigió hacia la puerta del despacho con 
intención de salir. Ya fuera, se volvió; la mujer, que lo 
seguía de cerca, tropezó con él.

—Esto no queda así.
Al día siguiente nos vimos en la fábrica, él estaba 

trabajando y yo me dirigía a los vestuarios después de 
hablar con mi compañero de máquina. Nos cruzamos 
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y me saludó. Le contesté al tiempo que pensaba que al 
menos no me había retirado la palabra.

Juan había estado trabajando de siete de la mañana 
a tres de la tarde; yo empezaba a esa hora. Sonaba la 
fastidiosa sirena que nos avisa del comienzo para unos 
y final de la jornada para otros. Sirena, pito, ruido es-
tridente y ensordecedor que nos guía, nos empuja, nos 
insta de manera inapelable a empezar a trabajar a unos, 
y sin embargo a otros los libera, les canta el anuncio del 
final de la dura jornada. No suena igual cuando vamos 
a empezar a trabajar que cuando avisa del principio de 
la libertad de que haremos uso ese día. Después del de 
las máquinas, es el último ruido que golpea nuestros 
tímpanos. Último ruido que nos hace desear, por enci-
ma de cualquier otra cosa, el silencio. El silencio que, 
como el tiempo, no es visible, pero es perceptible. El 
silencio y la nada, la nada de lo que se admite por el 
oído. Muchas veces necesitamos silencio, que hueseci-
llos y membranas del aparato auditivo dejen de vibrar 
para que el nervio del oído no transfiera a través de él 
ninguna señal al cerebro; es posible, entonces, que este 
se relaje y descanse de ruido, de percepciones auditivas. 

Pero conseguir el silencio puro para un ser normal 
es imposible, estemos donde estemos siempre habrá 
algún ruido que llegue hasta el sentido auditivo: en el 
campo, en la ciudad, de día o de noche. En el mundo 
actual nunca alcanzaremos el silencio pleno, el silencio 
absoluto. Tal vez, si construimos una cámara insono-
rizada, podamos disfrutar del silencio, pero entonces 
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estaremos coartados, encerrados, eximidos de la liber-
tad de usar silencio y espacio. Tampoco será silencio 
puro, silencio espontáneo y natural, porque al igual que 
muchos ruidos, ese silencio será artificial. Puede que el 
que esté privado del sentido del oído capte —si es po-
sible aplicar el verbo— el silencio, pero ya no existirá 
para él la libertad de oír o dejar de oír: existirá la con-
dena del silencio. Lo que se precisa para que la ausencia 
de sonidos sea agradable es la voluntad de percibir o 
no percibir ruidos, y los que no oyen por un defecto de 
sus sentidos están privados de esa voluntad.

Una semana coincidimos Juan y yo en el mismo 
turno. Casi siempre a instancias mías y en los descan-
sos, emprendíamos una conversación corta y llena de 
interrupciones porque las máquinas reclamaban nues-
tra atención. Al final de la jornada, y esperando el rele-
vo, era cuando más hablábamos, sobre todo del tiempo 
—en sentido climatológico—; era una manera más de 
acercarme a él.

Un día empezamos hablando del calor que so-
portábamos encerrados entre aquellas cuatro paredes, 
aguantando la pestilencia de los productos químicos 
que utilizábamos para dar color al papel, y acabamos 
hablando de impuestos. «Hay que ver la cantidad de 
dinero que nos descuentan todos los meses para im-
puestos». Yo le respondía que no se quejara, que si le 
descontaban tanto era porque tenía ingresos y podía 
pagarlos. «Al fin y al cabo los impuestos son para que 
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los malditos políticos se den una vida regalada a costa 
de mi trabajo».

—Con los impuestos no sólo mantenemos a los 
políticos, también mantenemos escuelas, hospitales, 
carreteras, pensionistas, parados…

—Bueno, eso ya es otra cosa. Pero dime si aho-
ra con las autonomías no tenemos que mantener a 
más políticos y funcionarios, porque ahora están tam-
bién los políticos y funcionarios de las comunidades 
autónomas.

—Así está más repartido el poder y más cerca de 
nosotros.

Quise cortar la conversación porque el tono de 
Juan subía por momentos y esto era muestra de que 
empezaba a enojarse. Pero él seguía:

—¿Sabes que el mejor sistema impositivo del 
mundo era el de Pinochet? Los americanos lo están 
estudiando para aplicarlo en Estados Unidos.

Esta afirmación me dejó sin habla por unos ins-
tantes. No pude dejar de pensar en las muertes, desa-
pariciones, el estado de inseguridad y la falta total de 
libertades que había provocado durante años la dicta-
dura del general chileno.

—¿Y eso de que el mejor sistema impositivo es el 
de Pinochet quién lo dice? Seguro que son los que han 
estado viviendo bien bajo su dictadura. Por otro lado, 
no me extraña que los americanos quieran copiarlo, 
ellos son muy dados a copiar cosas malas.

—Cualquiera diría que te gusta pagar impuestos. 
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No me sorprendió su respuesta insolidaria, sobre 
todo después de la conversación en el sindicato.

—No es que me guste o me deje de gustar, sino 
que hay que pagarlos: el estado debe cubrir las nece-
sidades de los ciudadanos y para eso debe tener unos 
ingresos que provienen de los impuestos. Yo lo único 
que pido, dentro del sistema social en que desarrolla-
mos nuestra existencia, es que el que más tiene, que 
más pague.

En ese momento se me acercó el jefe de sección 
para comentarme ciertos detalles acerca de un trabajo 
que próximamente iba a entrar en máquina. Fue así 
cómo nuestra conversación acerca del tema impuestos 
fue postergada para mejor ocasión.

Los días se sucedían, y se sucedían las semanas, y 
en esa sucesión los turnos iban rotando. Juan entró de 
noche y no denunció a la empresa. Al parecer nuestra 
conversación en el sindicato sirvió para algo.

Era lunes. Las siete de la mañana menos diez mi-
nutos. Sin darme cuenta y sin explicármelo, estaba ante 
el reloj que controla el horario de trabajo, pasando mi 
tarjeta identificativa por la ranura de este. El sueño no 
me dejaba y no esperé —tras pasar la tarjeta— a que 
en la pantalla del reloj apareciera la clave de acceso. Me 
crucé con otros compañeros que llegaban más tarde 
que yo mientras me dirigía a los vestuarios, no sé si 
les di los buenos días porque el mal humor me im-
pedía hablar. El caso es que creo que ellos tampoco 
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me saludaron. A esas horas nuestros movimientos son 
mecánicos y no damos un solo paso pensado.

Cuando estuve delante de mi taquilla, no supe qué 
hacer. Después de mirar un rato la cerradura, se puso 
en movimiento mi mano y extrajo del bolsillo delante-
ro de mi pantalón el haz de llaves; introduje la adecua-
da y, como por milagro, la puerta se abrió.

La sala estaba en silencio. En ese preciso instante 
una voz sonó a mi espalda: «Buenos días». Contesté sin 
volverme y extraje la prenda de trabajo del interior del 
cajón metálico.

Mientras me desnudaba, el que me dio los bue-
nos días —que no era otro que Manuel «el Boca»— 
me hizo caer en la cuenta: «¿Te has fijado en que el 
Amarillo no ha venido todavía? Siempre está aquí el 
primero pero hoy se retrasa». Yo le dije que, al no verlo, 
pensé que hoy no entraba en nuestro turno, sin embar-
go él me confirmó que estaba en el horario de las siete.

Era casi la hora de poner en marcha la máquina y 
que el inmenso ruido se expandiera por toda la nave. 
Me dirigí a mi puesto de trabajo y comencé, cuando 
sonó la sirena, como todos los lunes por la mañana: 
engrasando y cambiando el agua de la máquina.

En ese preciso instante vi pasar a Juan: se dirigía 
hacia el vestuario a paso ligero e iba hablando solo, en 
voz alta. Hoy era mal día, su equipo de fútbol había 
perdido ayer y ya era seguro que bajaba a una división 
inferior. Lo mejor era no dirigirle la palabra y esperar a 
que el mal humor se le pasara.
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Durante toda la mañana, los del equipo rival estu-
vieron dando voces para llamar su atención, y cuando 
Juan miraba, señalaban con los pulgares hacia abajo 
con alegría, indicando con ese gesto y sus risas el buen 
estado de ánimo que les deparaba el equipo al que el 
Amarillo era afín.

Ese lunes Juan hizo más ruido que nunca, su má-
quina no funcionaba como él quería y la emprendió 
más de una vez a martillazos con ella. No le dirigió la 
palabra a nadie y no dejó de dar voces ininteligibles. 
Su desgracia era menos con el ruido, pues este parecía 
hacerlo feliz.

Al día siguiente, Juan volvió a llegar tarde. Los dos 
teníamos un buen trabajo en máquina que nos permi-
tía acercarnos el uno al otro y hablar. Yo le dije que me 
gustaba la literatura, que me gustaba leer y escribir.

—A mí también me gustaba leer, leía todos los 
días el periódico. En casa tengo un montón de libros, 
pero ya no leo porque desde hace dos años tengo un 
ruido en los oídos que no me deja concentrarme. Es 
como un zumbido que no cesa, que ruge constante-
mente y me está volviendo loco.

—¿Por qué no vas al médico?.
—Ya he ido, pero no hay solución. El caso es que 

cada vez es más agudo e insoportable. La única manera 
de paliarlo es soportando un ruido externo más fuerte 
que él, por eso pongo música a toda voz. Cuando estoy 
aquí, con el ruido de las máquinas, se me pasa, pero 
cada vez es más intenso y necesito más ruido. Sonidos 
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que hagan vibrar mi tímpano y no permitan que el mal-
dito zumbido me haga perder la cabeza.

—Pero alguna solución ha de tener, una perso-
na no puede estar toda su vida con semejante castigo. 
Ponte en manos de un especialista. No sé… algo habrá.

—Vuelvo a repetirte que no hay nada, que ya me 
han visto los mejores especialistas de la ciudad. El cas-
tigo es inevitable.

Mi máquina se paró y a la vez emitió el sonido de 
la alarma, cosa que atrajo mi atención e hizo que inte-
rrumpiera mi conversación con Juan. Me acerqué a ella 
y la puse en marcha otra vez pensando en lo mal que 
se encontraría mi compañero con semejante problema. 
Sin embargo, el dilema de la pasión de ese hombre por 
los ruidos estaba resuelto: un ruido externo más eleva-
do que el zumbido que se origina dentro de sus oídos 
o en su cerebro.

Al entrar en la nave, lo primero que vemos son las 
bobinas de papel apiladas horizontalmente, separadas 
entre sí por tacos de madera que dejan el espacio jus-
to para que la carretilla elevadora meta sus palas entre 
ellas. Algunas bobinas están de pie encima de las pilas, 
y al verlas de esa forma uno se pregunta cómo es po-
sible que se mantengan en equilibrio a esa altura y no 
rueden hasta caer al suelo.

También hay polvo, mucho polvo. Un polvo grisá-
ceo que se para encima de las bobinas de papel, encima 
de las cajas del almacén, encima de las máquinas, de las 
mesas y en nuestros pulmones. Por la capa de polvo 
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acumulado encima de las cosas, se puede calcular el 
tiempo que hace que nadie las ha tocado en los lugares 
abandonados, pero en la fábrica hay cajas que llevan 
depositadas tres días en el almacén, y sin embargo, pa-
rece a simple vista que lleven años sin que ser humano 
alguno las manipule. Debido al engaño temporal en 
que caemos, nos da la sensación de que todo es viejo y 
antiguo, de que nada se renueva en ese sitio.

Apenas hemos avanzado unos metros desde la en-
trada hacia el interior de la nave, a la izquierda, se ven 
las máquinas que nos aclaran la sensación, la primera 
sensación auditiva que nos depara le estancia en el re-
cinto: el inmenso ruido que, como el polvo, se deposita 
sobre todo y lo impregna todo. Ruido. Ruido. Ruido…

Junto a las máquinas y agitados, activos, en conti-
nuo ir y venir por entre palets de cajas y bobinas im-
presas, se ven los primeros hombres: trabajadores que 
actúan a impulsos, mecánicamente, bajo la exigencia de 
movimientos que les deparan los artilugios azules-gri-
ses que les hacen estar agitados durante las eternas 
ocho horas que dura la jornada.                 

Del techo cuelgan unos tubos fluorescentes que, 
aunque evitan la oscuridad, no dan la suficiente luz 
como para desarrollar nuestro trabajo con comodidad. 
El esfuerzo de nuestros ojos va en relación directa con 
el esfuerzo de nuestros músculos y nervios.

Si nos situamos en medio de la nave, podemos ob-
servar la disposición ordenada de las máquinas, cómo 
todo está organizado para que no haya la más mínima 


