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DEDICATORIA

Esta novela estd escrita sobre la base

de mis recuerdos de juventud

en el barrio de Santa Beatriz de Lima y,

si bien los personajes son ficticios,

mchos de mis anigos de esa época, me sirvieron de referencia.
A ellos va dedicada esta obra.

A pesar de que muchos ya no estan con nosotros,

mis nostalgias van para

Christian, Alfredo, Masinco, Enrique,

Eduardo S. Eduardo F. , Charlie, Paco, Aurelio,

Carlos, Julio, Pirincho, Pepe, César, Tito.

Por parte de las chicas, Marnja, VVioleta, Elena, Truddy, Lika,
Manina, Armida, Nancy, Amanda, Sofia, Lupe y sus hermanas.
Apellidos: Gillen, Portal, Soldano, Kalstein, Fuller,

De la Barrera, Gomez, Gianella, Velarde, Abad,

Zunino, Sala, V'igil, Rodrich, Messmer, Neyra,

Velasquez, Villalpando, Centurion,

Forno, Granda, Sambuccetti, Bacigalupo,

Calderon, Ferndndez y otros que escapan a mi memoria.






PRIMERA PARTE
EL BARRIO






PRIMER AMOR

Era el verano de un afo del recuerdo, mi corazén habia sido
invadido, vaciado de su contenido y ocupado totalmente por un
sentimiento absoluto y tnico. En mi pecho no cabfa tal caudal
de amor y muchas veces me sentia ahogado, embotado, sin res-
piracion, anhelante. La ternura y el carifio luchaban con el aire
de mis pulmones para inundarlo y expeler todo lo que no fuera
ella. En mi pensamiento sélo existia su presencia, su rostro, su
sonrisa, sus cabellos. Estdbamos en los primeros afios de un
gobierno de dictador militar, habfa protestas, represiones, ma-
sacres, pero eso a mi me tenia sin cuidado, eran situaciones que
sucedian en otras partes, lejos, en otros mundos y estaban total-
mente fuera de mis preocupaciones. Las conversaciones politi-
cas en el bar del chino Enrique, en las esquinas, en la casa, sobre
la represion en Arequipa o los presos politicos en El Frontéon
no me interesaban. Mi pensamiento vagaba entre como sacarle
el carro a mi padre, la pelicula que pasaban en el cine Azul y la
nueva pista de patinaje del Parque Salazar, en Miraflores.

Hacia mis calculos financieros para el proximo domingo:
pasaje en el Expreso a Miraflores: veinticinco centavos; entrada
a la pista de patinaje: cincuenta centavos; helados, entrada al
cine y otros gastos: un sol; que al final debia multiplicar por
tres. El hermanito, celoso guardian, vigilante, cancerbero, cus-
todio omnipresente, asistia, critico —bajo mi financiamiento—
a todas las actividades que concernian a su hermana. No se

desprendia y, como un chicle, me tenfa marcado al milimetro.
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Llegaba, a veces, al colmo de pretender sentarse en medio de
los dos, en el cine, separandonos y exagerando el rol y mandato
que su madre le habia asignado, bajo pena de muerte por ham-
bre, que él cumplia a cabalidad.

Afortunadamente, esto no podia suceder en el cine Azul,
ya que, en la parte alta, a ambos costados de la sala, habia unos
palcos con dos asientos por fila, que las parejitas nos disputaba-
mos en la matinée de los domingos. Como eran los lugares mas
requeridos, y eran pocos, hacfamos gala de creatividad e imagi-
nacion para conseguitlos y conservarlos. A veces, a cambio de
ponerlo como titular en el equipo de futbol, convencia a Pichén
para que acuda temprano a guardarme dos sitios. Entonces el
problema se resolvia doblemente, porque cuando llegabamos,
Pichoén se llevaba, de paso, al famoso hermanito. Otras veces
no nos quedaba mas remedio que sentarlo en una butaca vacia,
en la fila delante de nosotros y pelearnos con las parejas que
llegaban con retraso, reclamando los dos asientos juntos. Venia
entonces la acomodadora, convencia al lego de sentarse en otro
lugar y este no tenfa mas remedio que partir refunfufiando y
lanzando amenazas a su hermana de acusarla con su mama, a
lo que yo contestaba con un murmullo que queria decir: jvete
a la mierdal

Los chocolateros, con sus vistosos uniformes azul marino,
de charreteras, cordones oro, aplicaciones de pana escarlata y
el pecho cubierto de botones dorados en doble fila, tenfan una
preferencia marcada por estos palcos. Allf su negocio, de bom-
bones, gomas de mascar, chocolates D’Onofrio rellenos con
mani —Sublimes— y otras golosinas, montado en un estante
portatil que colgaban del cuello con una ancha faja de cuero,
estaba asegurado, por la demostracion de solvencia, necesaria,

que debiamos hacer los enamorados. Los cadetes del Colegio
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Militar Leoncio Prado tenfan un uniforme de salida similar y
su apodo evidente era: «chocolateros». Estos, en general, no
gozaban del aprecio de nuestro grupo ni de ningun otro, creo.
Tal vez porque ninguno de nuestros amigos estaba aun en ese
colegio.

Era la época en que los chicos y las chicas, en grupos sepa-
rados, compuestos por buscadores de pareja, nos inicidbamos
en el juego de la seduccion, del coqueteo y la conquista. Allf
todo era valido, desde quitarle la enamorada a un amigo, hasta
«hacetle el bajo» con la hermana o la prima. Se mezclaban los
ultimos espasmos de dulzura y candidez de la infancia, con una
violencia encubierta que ganaba, dia a dia, la razén y los senti-
mientos de los adolescentes en su camino a la adultez.

Después de un tiempo de peleas con grupos de otros ba-
rrios, y a fuerza de una serie de recursos de los mas creativos,
el palco del lado izquierdo se convirtié en territorio del barrio
de la cuadra diez de Enrique Barrén, era un espacio que do-
minabamos vy, sobre el cual, los domingos teniamos jurisdic-
cion absoluta. No se permitia que otra pandilla, otro barrio,
pudiera dominarlo y lo defendiamos con artificios de toda cla-
se. Algunas veces con bombas pestilentes, que hacian huir a
los invasores y que s6lo nosotros soportabamos estoicos. Otras
veces con gritos alharaquientos y destemplados de «Temblor!
[Temblor!», que vaciaban el palco de inmediato. No se sabia si
por miedo al cataclismo o por la descomunal y exagerada des-
esperacion de los alaridos, para lo cual Richard era especialista.
De ese palco cayé Chabuco. Estaba tan espeso, que entre Lalo
y yo lo tomamos de los brazos, lo fuimos descendiendo poco a
poco por encima de la baranda y lo dejamos caer sobre la pla-
tea. «El Mono» también cayo, queria masturbarse en pleno cine.

Cholén, amargo, lo agarré de la cintura, le dio media vuelta y
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lo lanz6 de cabeza al piso de abajo. Cay6 sobre un grupo del
barrio del Parque de la Reserva, que nos increpé de estar arro-
jando cojudeces.

Ella llegé una mafiana soleada de verano, soplaba una ti-
mida brisa tibia que cubria con un vaho, apenas perceptible, los
densos cercos de cipreses y los vidrios claros de las ventanas.
Llegd como avanzada de tres inmensos camiones con enormes
tolvas cubiertas de lona amarilla. Se pararon, abrieron lenta-
mente sus bocazas posteriores y vaciaron su interior de cajas,
muebles y batles de colores, en uno de los elegantes chalés
de la cuadra diez de la calle Enrique Barrén, en Santa Beatriz.
En su jardin de grama vetusta, vacio hasta ese momento, nos
sentabamos a fumar nuestros primeros cigarrillos, a devorar el
tiempo con interminables discusiones sobre temas infinitos. A
la llegada de la fila de vehiculos, y comprendiendo su desti-
no, nos miramos extrafados, algo molestos y preocupados. Por
nuestros cerebros pasaron pensamientos similares, todos tenia-
mos en comun una impresion de invasion, de intrusion; nues-
tro lugar de reunion estaba siendo irremediablemente ocupado
por extrafios y no tenfamos las armas necesarias ni adecuadas
para defendernos. La casa habia estado desocupada por mu-
cho tiempo, los antiguos inquilinos no figuraban ya en nuestra
memoria y, por derecho de posesion, el lugar nos pertenecia.
Asi que resignados, desde el frente de la casa nos dedicamos a
observar, tristes y curiosos, el manipuleo de la mudanza.

Greta bajé de uno de los camiones con una seguridad que
me sorprendié. En ese momento, por su actitud, pensé que de-
bia ser mayor que nosotros. Nos mir6 de soslayo, abri6 la puer-
ta principal con una llave que sacé de un bolso rojo que colgaba
de su hombro y desaparecié en el interior de la casa, no sin

antes lanzarnos otra mirada furtiva. El ruido seco de una puerta
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trancada precedio su reaparicion en el sombrio garaje. Con gran
esfuerzo abri6 el portén de par en par, deteniéndose recelosa
en el umbral de ese cuarto oscuro y vacio, que se atragantd
con el borbotén de luz que lo acometié de sorpresa. El marco
de penumbra y los rayos del sol sobre su cuerpo definfan con
nitidez su figura esbelta, resaltando la blancura de su piel y el
dorado de sus cabellos. Esa fue la imagen con la que dormf{ esa
noche, la sofié asi: con su vestido blanco como el alba, un cin-
turén rojo cifiendo fuertemente su talle, la cartera en bandolera,
su cabello claro, brillante y corto, estilo paje, su andar demora-
do vy, a la vez, decidido; su rostro fino de pémulos salientes, sus
0jos pequefios, claros, y su mirada ingenua. En ese momento
no le di mucha importancia a ese suefio, no sabia del amor v,
por lo tanto, no podia reconocerlo cuando se presenté. Estaba,
sin embargo, en esa etapa de mi existencia, en estado propicio
de receptividad, débil y a merced del primer sentimiento que se
presentara. Mi amor debia vagar sin rumbo en busca del ser que
le sirviera de objeto y me enamoré de quien llego en el instante
en que senti ese misterioso afan de unirme a una persona.

Al dia siguiente de su llegada, desde muy temprano, como
fantasmas, fuimos apareciendo lentamente, uno a uno, en la
cuadra. Después de un momento, con la entrada de los per-
sonajes principales, la escena se habfa definido. Cholén estaba
sentado sobre el sardinel, frente a su casa, molestando con un
palo a un pobre perro callejero que oliscaba el contenido de un
paquete de basura; Gino tenia su bicicleta patas arriba, apoyada
en el timon y el asiento y ajustaba los rayos de las ruedas. A su
alrededor, Richard pateaba una pelota de jebe y el gordo Tofio
jodia a todo el que podia joder. Pich6n llegaba con un paquete
de mantequilla que se derretia entre sus dedos y se tardaba ra-

yando las paredes con el pulgar, mientras su madre esperaba el
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recado para su desayuno. El chino Enrique, en la bodega de la
esquina, preparaba su jamoén del pafs, que era el mas sabroso y
popular del barrio y a cuya receta ninguna de las mujeres pudo
acceder, a pesar de que las malas lenguas decfan que lo macera-
ba en orines de su hijo, alimentado con té chino.

Las chicas del barrio ya habian tomado contacto con la
nueva; nosotros no habiamos llegado aun a la edad del corazon
y el sentimiento era, sobre todo, de curiosidad. Los hombres an-
dabamos por un lado y las mujeres por otro, no nos atreviamos
a acercarnos y esperabamos que Pocha, la hermana de Pichon,
nos viniera a contar lo que habia averiguado sobre la recién
llegada. El grupo de chicas estaba en el jardin de la casa de la
nueva, conversando animadamente; N0sOtros NOs juntamos en
torno a la bicicleta de Gino, mirando de soslayo, buscando no
sé qué indicios para saber algo de los recién llegados; yo, de la
chica. En momentos, ellas volteaban y miraban hacia nosotros,
luego hablaban y nos volvian a mirar. En una de esas, la nueva
f1j6 su vista en mi durante algunos segundos, yo le respondi con
una sonrisa idiota, me parecié que ella también sonrid, pero
volvié a la conversacion con el grupo. Era evidente que nos
estaban presentando o, por lo menos, le decfan quién era quién.
Hubiera querido saber como me presentaban y qué se decia de
mi. Por fin tuvimos la informacién via Pichon, a quien envia-
mos como espia y, como quien no quiere la cosa, se acercé al
jardin, entrd sigiloso y se sentd junto a su hermana, cosa que a
todas pareci6 natural. Vio, escucho y luego vino a contarnos.

—Se llama Gretchen.

—Gre... qué? sQué es eso? ||Qué nombre mas rarol

—Es que es suiza, pues, huevon, sino se llamarfa Teresa,
Maria o Carmen, ¢no es cierto?

—Le dicen Greta.
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—Grietar ¢Qué es eso?

—Greta, no grieta. Pucha que ustedes son mas ignorantes.
Como Greta Garbo, la artista de cine.

—iPuta, Pichon! Eres mas espeso que el guaker y ya me
tienes jodido con tu légica cojuda. Ya... ;Sigue, carajo!

—Hace dos afios que vive en el Perd, esta en el Colegio San
José de Cluny, tiene dos hermanos que estan en el San Agustin,
su papa representa no sé qué negocios del extranjero y esta es
la segunda casa donde van a vivir desde que llegaron al Perd...
iPuta que, ademas de espafiol, habla aleman, inglés y francés!
No parece gringa porque habla el castellano como la puta ma-
dre y no como la abuela de Richard que ya tiene como ocho-
cientos afos en el Pert y sigue diciendo: «Hoga serioga Magngan.

—iYa...I Sigue, cojudo, deja de joder si no quieres un pollo
en la cara, so huevon.

—Le gusta patinar, tiene unos patines antiguos, con ruedas
de madera, los trajo de Suiza y dice que le van a comprar unos
nuevos... Su papa es muy estricto y no la deja salir nunca sola.
Pregunt6 quién era el flaco con la casaca de cuero. Las chicas
van a ir siempre a conversar a su casa y el domingo iran todas
juntas a la matinée del cine Azul.

La informacion satisfacia la curiosidad general y, desde ese
momento, Greta pasé a formar parte de nuestra vida cotidiana.
Reiniciamos nuestros juegos de muchachos, entre los cuales el
mas importante era el fulbito, que jugabamos en interminables
partidos en la pista de la cuadra diez de Enrique Barrén, en el
barrio de Santa Beatriz, en Lima.

Para mi, sin embargo, la informacién no fue suficiente.
Quedé con un vacio en mi espiritu en el que se fue creando
la curiosidad, tan propicia al nacimiento del amor. Necesitaba

saber mas sobre Greta y un sentimiento, mezcla de inquietud
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y atraccion, empezd a aparecer en mi interior. Ese dia no era
mi dia, estaba jugando muy mal, Richard me gritaba porque
me distrafa y no estaba atento a sus pases. Chol6n estaba muy
amargo porque el equipo de Gino nos estaba goleando; yo per-
dia la pelota a cada rato, no corria ni me esforzaba lo suficiente
para parar a Lalo, que cada vez entraba con mas fuerza. Sin
darme cuenta miraba seguido a la puerta de la casa de Greta,
pensaba que habia preguntado por mi, que sus hermanos iban
a mi colegio y que yo también irfa el préximo domingo a la ma-
tinée del cine Azul.

Como es dificil describir un sentimiento desconocido que
nos invade, que nos domina y toma posesion total de nuestro
ser. El despertar de una emociéon nunca conocida, o de la que
nunca habiamos tomado conciencia, nos aturde, nos hace va-
cilar, nos vuelve inseguros, nos domina. Sin embargo, paralela-
mente, nos hace sentir tranquilos, curiosos, con algo en el in-
consciente que nos orienta o que intuye y promete algo bueno,
inexplorado cierto, incégnito tal vez, pero positivo. Algo que
no va a hacernos dafio, que nos va a traer satisfacciones, dicha
o algo parecido. Entonces nos entregamos a ese sentimiento y
nos damos tanto, que lo convertimos en la esencia de nuestra
existencia. Fue asi como, casi inmediatamente, sin imaginar-
melo, Greta entr6 de lleno en mi corazon, entrd en el preciso
momento en que lo necesitaba. El sentimiento desconocido, de
admiracion al principio, se transformé rapidamente: primero
en un deseo ardiente de verla, de mirarla, de que su figura se
reflejara de cualquier manera en mis ojos. Luego en esperanza,
en la ansiedad de que ella me mirara, que fijara su mirada en mi,
que sus ojos penetraran en el fondo de los mios. Después que-

rfa que me admirara, que supiera que yo era mas que los otros,
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diferente, mejor, superior en todo: en jugar fulbito, en conoci-
mientos, en inteligencia, en vestir, en mi peinado.

Enseguida se apoder6 de mi un ansia por individualizarla,
sacarla del grupo de las chicas, pintarla de otro color, darle un
brillo diferente, elevarla del piso, ubicatla en una nube o en una
urna a la cual so6lo yo tendria acceso y ser el tnico que pudiera
admirarla. Luego vendria la etapa de la reflexion constante so-
bre ella, que me llevé a la busqueda de toda la informacion que
pudiera tener sobre Greta, etapa que descubri imprescindible y
que mas tarde tendria una importancia fundamental en mi vida
amorosa: antes de cualquier conquista, es necesario informarse,
saber todo lo posible sobre la persona amada y lo que la rodea.
Comencé a interesarme por su familia, sus hermanos, sus pa-
dres; después por su pais: Suiza, Europa. Comencé a estudiar
geografia, conocia el mapa de Suiza al dedillo. A mi padre le
sorprendfa mi repentina vocacion de gedgrafo y me trafa todos
los mapas y atlas que le pedia. De esa época es mi conocimiento
de la organizacion politica Suiza, de los grupos sociales, de los
suizos que hablan aleman en Zarich, francés en Ginebra, italia-
no en el Tesino y romanche en el Grisén. Supe de los suizos in-
dependentistas del Jura, sabfa la historia, hablaba de Guillermo
Tell, de Calvino.

—iPuta, huevén! jA quién mierda le importa Calvino! Yo
por lo menos aun tengo mis cabellos completos, cuando co-
miencen a caerse ya me preocuparé por saber quién es Calvino,
y ya deja de hablar cojudeces y suelta la pelota.

La palabra cantén atn resuena en mis oidos y, cuando la
escucho, la relaciono con Greta y su cabello dorado vuelve a mi
recuerdo.

Desde que llego, ciertas tardes, Greta se sentaba en la ven-

tana de su cuarto, en el segundo piso, y seguia atenta nuestros



inacabables partidos de fulbito, que sélo terminaban cuando la
mama de Gino lo llamaba a comer; cuando llegaba el papa de
Cholén con su enorme y potente Harley Davidson y le gritaba
que entrara a la casa; o cuando un carro reventaba la pelota de
jebe rojo. Estiraba los codos sobre el antepecho y apoyaba su
rostro lozano de mejillas salientes sobre sus brazos cruzados.
Observaba el juego sin mover la cabeza, lo seguia sélo con el
movimiento de sus pequefios ojos. Las otras chicas del barrio
también lo hacfan a menudo, pero nunca les dimos importan-
cia, era natural, normal. En realidad, y, a decir verdad, en el caso
de Greta, yo era el unico que le daba importancia y la tomaba
en consideracion. Me sentia observado, pensaba que me estaba
mirando s6lo a mi y que acompanaba todos mis movimien-
tos. Me sentia el torero admirado por su manola, a la cual le
dedicaba la faena. En esos momentos todo me salia bien, me
sentfa protegido por un halo que me lanzaba desde su ventana.
Combinaba en triangulo con Richard, no le tenfa miedo al sucio
de Cholén que metia patada como loco. A Pichén me lo pasaba
sin problema vy, a veces, esperaba que regrese para cabreatlo
otra vez, y lo mas genial eran los golazos que le hacia al gordo
Tono que se crefa o porteiro mais grande do mundo. En cada gol que
marcaba, saltaba alborozado y hacia aspavientos como si hu-
biera ejecutado al toro de una sola estocada e inmediatamente
miraba a la ventana, entonces Greta me recompensaba con una
sonrisa y mostraba timidamente su alegria, escondiendo luego
Su rostro entre sus mManos.

Poco a poco, los muchachos se fueron dando cuenta de la
situacion, me decfan de cojudo para abajo y se confabulaban
para que las cosas me salieran mal, tanto los del otro equipo —
lo que era natural— como los del mio, celosos del espectaculo

que yo trataba de brindar. Las patadas me llovian y tenfa que
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hacer malabares para esquivarlas. No me pasaban la pelota y te-
nfa que ir a buscarla desde abajo. Me gritaban para humillarme
y lo tnico que conseguian era que Greta mostrara mayor carifio
por mi, al menos eso era lo que lefa en su rostro. Cada vez que
me empujaban y cafa al suelo, volteaba a mirarla y ella me res-
pondia con unos ojos a punto de humedecerse.

Todas las noches pensaba, planeaba, exprimia mi cerebro
para encontrar la forma de acercarme a ella, por supuesto sin
caer en las burlas de los muchachos ni en el desprecio de las chi-
cas del barrio. Hasta ese momento nuestro amor —digo nues-
tro amor, porque yo suponia que era correspondido, a pesar de
no haber cruzado ni una palabra— era intercambio de miradas,
sonrisas, sueflos y pensamientos. En ese tiempo, el grupo de
muchachos no habia aun despertado a ese sentimiento ni a los
atractivos del sexo opuesto. Antes de la llegada de Greta, la re-
lacién que tenfamos con las chicas era de indiferencia o de igual
a igual: Richard le jalaba las trenzas a Mariana, que iba siempre
acompafiada por su muchacha, cuando pasaba a comprar a la
tienda del chino Enrique. Richard y Mariana tenfan doce afios.
El gordo Tofio le metia cabes a Celia, la hermana de Gino, y
esta le gritaba groserfas en italiano, ambos tenfan trece afios.
Lalo se burlaba de la forma de hablar de la Nena, la remedaba
y le gritaba tonterias cuando la veia pasar. Yo, catorce afios,
cambiaba miradas semi inocentes con Yoly. Ella, tal vez la mas
madura, y yo, tal vez el mas precoz del grupo. Con Pocha, la
hermana de Pichén y del gordo Sadl, conversabamos siempre y
la tratibamos como parte del grupo de muchachos. Era alegre,
sin prejuicios, de nuestra edad, libre. Mas tarde nos dimos cuen-
ta de que también era muy bonita. Ella era nuestro nexo oficial
con el grupo de chicas, andaba con ellas, le contaban lo que

hacfan, lo que pensaban de nosotros y ella nos lo transmitia.
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—Saben lo que dice la Nena... que Toflo tiene granos en la
cara porque es sucio y come como un chancho.

—Y sabes lo que dice Tofo... que la Nena es una cojuda
de mierda y que primero aprenda a hablar como gente antes de
estar diciendo huevadas.

—Yoly dice que tu casaca es muy bonita, que la ha visto
en Seafs.

—Asi?... Estd bien pues.

—Dice Mariana que vio a Richard en el desfile de los co-
legios de San Isidro. Ella estaba adelante porque es brigadier
de su clase en las Dominicas, es la mas alta. Cuando desfil6 el
Roosevelt, Richard pasé marchando bien gracioso por su lado
y ni la vio. Cuando dieron los premios, a Richard lo llamaron
como cuatro veces, se saco todos los de aprovechamiento de su
colegio. Chanconcito, el huevon este.

—Aprende pues, compadre.

Por lo tanto, en estas circunstancias, no habfa que ser muy
suspicaz o inteligente para concluir que el tnico medio para
aproximarme a Greta era a través de Pocha. ;:Cémor Ese era
otro problema. Lo primero que se me ocurrié fue estrechar
lazos con Pichon, su hermano.
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