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DEDICATORIA

Esta novela está escrita sobre la base 
de mis recuerdos de juventud 

en el barrio de Santa Beatriz de Lima y, 
si bien los personajes son ficticios, 

muchos de mis amigos de esa época, me sirvieron de referencia. 
A ellos va dedicada esta obra. 

A pesar de que muchos ya no están con nosotros, 
mis nostalgias van para 

Christian, Alfredo, Mañuco, Enrique, 
Eduardo S. Eduardo F. , Charlie, Paco, Aurelio, 

Carlos, Julio, Pirincho, Pepe, César, Tito. 
Por parte de las chicas, Maruja, Violeta, Elena, Truddy, Lika, 

Manina, Armida, Nancy, Amanda, Sofía, Lupe y sus hermanas. 
Apellidos: Gillen, Portal, Soldano, Kalstein, Fuller, 
De la Barrera, Gómez, Gianella, Velarde, Abad, 

Zunino, Sala, Vigil, Rodrich, Messmer, Neyra, 
Velasquez, Villalpando, Centurión, 

Forno, Granda, Sambuccetti, Bacigalupo, 
Calderón, Fernández y otros que escapan a mi memoria. 





PRIMERA PARTE

EL BARRIO
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PRIMER AMOR

Era el verano de un año del recuerdo, mi corazón había sido 
invadido, vaciado de su contenido y ocupado totalmente por un 
sentimiento absoluto y único. En mi pecho no cabía tal caudal 
de amor y muchas veces me sentía ahogado, embotado, sin res-
piración, anhelante. La ternura y el cariño luchaban con el aire 
de mis pulmones para inundarlo y expeler todo lo que no fuera 
ella. En mi pensamiento sólo existía su presencia, su rostro, su 
sonrisa, sus cabellos. Estábamos en los primeros años de un 
gobierno de dictador militar, había protestas, represiones, ma-
sacres, pero eso a mí me tenía sin cuidado, eran situaciones que 
sucedían en otras partes, lejos, en otros mundos y estaban total-
mente fuera de mis preocupaciones. Las conversaciones políti-
cas en el bar del chino Enrique, en las esquinas, en la casa, sobre 
la represión en Arequipa o los presos políticos en El Frontón 
no me interesaban. Mi pensamiento vagaba entre cómo sacarle 
el carro a mi padre, la película que pasaban en el cine Azul y la 
nueva pista de patinaje del Parque Salazar, en Miraflores.

Hacía mis cálculos financieros para el próximo domingo: 
pasaje en el Expreso a Miraflores: veinticinco centavos; entrada 
a la pista de patinaje: cincuenta centavos; helados, entrada al 
cine y otros gastos: un sol; que al final debía multiplicar por 
tres. El hermanito, celoso guardián, vigilante, cancerbero, cus-
todio omnipresente, asistía, crítico —bajo mi financiamiento— 
a todas las actividades que concernían a su hermana. No se 
desprendía y, como un chicle, me tenía marcado al milímetro. 
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Llegaba, a veces, al colmo de pretender sentarse en medio de 
los dos, en el cine, separándonos y exagerando el rol y mandato 
que su madre le había asignado, bajo pena de muerte por ham-
bre, que él cumplía a cabalidad.

Afortunadamente, esto no podía suceder en el cine Azul, 
ya que, en la parte alta, a ambos costados de la sala, había unos 
palcos con dos asientos por fila, que las parejitas nos disputába-
mos en la matinée de los domingos. Como eran los lugares más 
requeridos, y eran pocos, hacíamos gala de creatividad e imagi-
nación para conseguirlos y conservarlos. A veces, a cambio de 
ponerlo como titular en el equipo de fútbol, convencía a Pichón 
para que acuda temprano a guardarme dos sitios. Entonces el 
problema se resolvía doblemente, porque cuando llegábamos, 
Pichón se llevaba, de paso, al famoso hermanito. Otras veces 
no nos quedaba más remedio que sentarlo en una butaca vacía, 
en la fila delante de nosotros y pelearnos con las parejas que 
llegaban con retraso, reclamando los dos asientos juntos. Venía 
entonces la acomodadora, convencía al lego de sentarse en otro 
lugar y este no tenía más remedio que partir refunfuñando y 
lanzando amenazas a su hermana de acusarla con su mamá, a 
lo que yo contestaba con un murmullo que quería decir: ¡vete 
a la mierda!

Los chocolateros, con sus vistosos uniformes azul marino, 
de charreteras, cordones oro, aplicaciones de pana escarlata y 
el pecho cubierto de botones dorados en doble fila, tenían una 
preferencia marcada por estos palcos. Allí su negocio, de bom-
bones, gomas de mascar, chocolates D’Onofrio rellenos con 
maní —Sublimes— y otras golosinas, montado en un estante 
portátil que colgaban del cuello con una ancha faja de cuero, 
estaba asegurado, por la demostración de solvencia, necesaria, 
que debíamos hacer los enamorados. Los cadetes del Colegio 
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Militar Leoncio Prado tenían un uniforme de salida similar y 
su apodo evidente era: «chocolateros». Estos, en general, no 
gozaban del aprecio de nuestro grupo ni de ningún otro, creo. 
Tal vez porque ninguno de nuestros amigos estaba aún en ese 
colegio.

Era la época en que los chicos y las chicas, en grupos sepa-
rados, compuestos por buscadores de pareja, nos iniciábamos 
en el juego de la seducción, del coqueteo y la conquista. Allí 
todo era válido, desde quitarle la enamorada a un amigo, hasta 
«hacerle el bajo» con la hermana o la prima. Se mezclaban los 
últimos espasmos de dulzura y candidez de la infancia, con una 
violencia encubierta que ganaba, día a día, la razón y los senti-
mientos de los adolescentes en su camino a la adultez.

Después de un tiempo de peleas con grupos de otros ba-
rrios, y a fuerza de una serie de recursos de los más creativos, 
el palco del lado izquierdo se convirtió en territorio del barrio 
de la cuadra diez de Enrique Barrón, era un espacio que do-
minábamos y, sobre el cual, los domingos teníamos jurisdic-
ción absoluta. No se permitía que otra pandilla, otro barrio, 
pudiera dominarlo y lo defendíamos con artificios de toda cla-
se. Algunas veces con bombas pestilentes, que hacían huir a 
los invasores y que sólo nosotros soportábamos estoicos. Otras 
veces con gritos alharaquientos y destemplados de «¡Temblor! 
¡Temblor!», que vaciaban el palco de inmediato. No se sabía si 
por miedo al cataclismo o por la descomunal y exagerada des-
esperación de los alaridos, para lo cual Richard era especialista. 
De ese palco cayó Chabuco. Estaba tan espeso, que entre Lalo 
y yo lo tomamos de los brazos, lo fuimos descendiendo poco a 
poco por encima de la baranda y lo dejamos caer sobre la pla-
tea. «El Mono» también cayó, quería masturbarse en pleno cine. 
Cholón, amargo, lo agarró de la cintura, le dio media vuelta y 
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lo lanzó de cabeza al piso de abajo. Cayó sobre un grupo del 
barrio del Parque de la Reserva, que nos increpó de estar arro-
jando cojudeces.

Ella llegó una mañana soleada de verano, soplaba una tí-
mida brisa tibia que cubría con un vaho, apenas perceptible, los 
densos cercos de cipreses y los vidrios claros de las ventanas. 
Llegó como avanzada de tres inmensos camiones con enormes 
tolvas cubiertas de lona amarilla. Se pararon, abrieron lenta-
mente sus bocazas posteriores y vaciaron su interior de cajas, 
muebles y baúles de colores, en uno de los elegantes chalés 
de la cuadra diez de la calle Enrique Barrón, en Santa Beatriz. 
En su jardín de grama vetusta, vacío hasta ese momento, nos 
sentábamos a fumar nuestros primeros cigarrillos, a devorar el 
tiempo con interminables discusiones sobre temas infinitos. A 
la llegada de la fila de vehículos, y comprendiendo su desti-
no, nos miramos extrañados, algo molestos y preocupados. Por 
nuestros cerebros pasaron pensamientos similares, todos tenía-
mos en común una impresión de invasión, de intrusión; nues-
tro lugar de reunión estaba siendo irremediablemente ocupado 
por extraños y no teníamos las armas necesarias ni adecuadas 
para defendernos. La casa había estado desocupada por mu-
cho tiempo, los antiguos inquilinos no figuraban ya en nuestra 
memoria y, por derecho de posesión, el lugar nos pertenecía. 
Así que resignados, desde el frente de la casa nos dedicamos a 
observar, tristes y curiosos, el manipuleo de la mudanza.

Greta bajó de uno de los camiones con una seguridad que 
me sorprendió. En ese momento, por su actitud, pensé que de-
bía ser mayor que nosotros. Nos miró de soslayo, abrió la puer-
ta principal con una llave que sacó de un bolso rojo que colgaba 
de su hombro y desapareció en el interior de la casa, no sin 
antes lanzarnos otra mirada furtiva. El ruido seco de una puerta 
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trancada precedió su reaparición en el sombrío garaje. Con gran 
esfuerzo abrió el portón de par en par, deteniéndose recelosa 
en el umbral de ese cuarto oscuro y vacío, que se atragantó 
con el borbotón de luz que lo acometió de sorpresa. El marco 
de penumbra y los rayos del sol sobre su cuerpo definían con 
nitidez su figura esbelta, resaltando la blancura de su piel y el 
dorado de sus cabellos. Esa fue la imagen con la que dormí esa 
noche, la soñé así: con su vestido blanco como el alba, un cin-
turón rojo ciñendo fuertemente su talle, la cartera en bandolera, 
su cabello claro, brillante y corto, estilo paje, su andar demora-
do y, a la vez, decidido; su rostro fino de pómulos salientes, sus 
ojos pequeños, claros, y su mirada ingenua. En ese momento 
no le di mucha importancia a ese sueño, no sabía del amor y, 
por lo tanto, no podía reconocerlo cuando se presentó. Estaba, 
sin embargo, en esa etapa de mi existencia, en estado propicio 
de receptividad, débil y a merced del primer sentimiento que se 
presentara. Mi amor debía vagar sin rumbo en busca del ser que 
le sirviera de objeto y me enamoré de quien llegó en el instante 
en que sentí ese misterioso afán de unirme a una persona.

Al día siguiente de su llegada, desde muy temprano, como 
fantasmas, fuimos apareciendo lentamente, uno a uno, en la 
cuadra. Después de un momento, con la entrada de los per-
sonajes principales, la escena se había definido. Cholón estaba 
sentado sobre el sardinel, frente a su casa, molestando con un 
palo a un pobre perro callejero que oliscaba el contenido de un 
paquete de basura; Gino tenía su bicicleta patas arriba, apoyada 
en el timón y el asiento y ajustaba los rayos de las ruedas. A su 
alrededor, Richard pateaba una pelota de jebe y el gordo Toño 
jodía a todo el que podía joder. Pichón llegaba con un paquete 
de mantequilla que se derretía entre sus dedos y se tardaba ra-
yando las paredes con el pulgar, mientras su madre esperaba el 
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recado para su desayuno. El chino Enrique, en la bodega de la 
esquina, preparaba su jamón del país, que era el más sabroso y 
popular del barrio y a cuya receta ninguna de las mujeres pudo 
acceder, a pesar de que las malas lenguas decían que lo macera-
ba en orines de su hijo, alimentado con té chino.

Las chicas del barrio ya habían tomado contacto con la 
nueva; nosotros no habíamos llegado aún a la edad del corazón 
y el sentimiento era, sobre todo, de curiosidad. Los hombres an-
dábamos por un lado y las mujeres por otro, no nos atrevíamos 
a acercarnos y esperábamos que Pocha, la hermana de Pichón, 
nos viniera a contar lo que había averiguado sobre la recién 
llegada. El grupo de chicas estaba en el jardín de la casa de la 
nueva, conversando animadamente; nosotros nos juntamos en 
torno a la bicicleta de Gino, mirando de soslayo, buscando no 
sé qué indicios para saber algo de los recién llegados; yo, de la 
chica. En momentos, ellas volteaban y miraban hacia nosotros, 
luego hablaban y nos volvían a mirar. En una de esas, la nueva 
fijó su vista en mí durante algunos segundos, yo le respondí con 
una sonrisa idiota, me pareció que ella también sonrió, pero 
volvió a la conversación con el grupo. Era evidente que nos 
estaban presentando o, por lo menos, le decían quién era quién. 
Hubiera querido saber cómo me presentaban y qué se decía de 
mí. Por fin tuvimos la información vía Pichón, a quien envia-
mos como espía y, como quien no quiere la cosa, se acercó al 
jardín, entró sigiloso y se sentó junto a su hermana, cosa que a 
todas pareció natural. Vio, escuchó y luego vino a contarnos.

—Se llama Gretchen. 
—¿Gre… qué? ¿Qué es eso? !¡Qué nombre más raro! 
—Es que es suiza, pues, huevón, sino se llamaría Teresa, 

María o Carmen, ¿no es cierto? 
—Le dicen Greta. 
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—¿Grieta? ¿Qué es eso? 
—Greta, no grieta. Pucha que ustedes son más ignorantes. 

Como Greta Garbo, la artista de cine. 
—¡Puta, Pichón! Eres más espeso que el quaker y ya me 

tienes jodido con tu lógica cojuda. Ya… ¡Sigue, carajo! 
—Hace dos años que vive en el Perú, está en el Colegio San 

José de Cluny, tiene dos hermanos que están en el San Agustín, 
su papá representa no sé qué negocios del extranjero y esta es 
la segunda casa donde van a vivir desde que llegaron al Perú... 
¡Puta que, además de español, habla alemán, inglés y francés! 
No parece gringa porque habla el castellano como la puta ma-
dre y no como la abuela de Richard que ya tiene como ocho-
cientos años en el Perú y sigue diciendo: «Hoga señoga Maguga».

—¡Ya...! Sigue, cojudo, deja de joder si no quieres un pollo 
en la cara, so huevón.

—Le gusta patinar, tiene unos patines antiguos, con ruedas 
de madera, los trajo de Suiza y dice que le van a comprar unos 
nuevos... Su papá es muy estricto y no la deja salir nunca sola. 
Preguntó quién era el flaco con la casaca de cuero. Las chicas 
van a ir siempre a conversar a su casa y el domingo irán todas 
juntas a la matinée del cine Azul.

La información satisfacía la curiosidad general y, desde ese 
momento, Greta pasó a formar parte de nuestra vida cotidiana. 
Reiniciamos nuestros juegos de muchachos, entre los cuales el 
más importante era el fulbito, que jugábamos en interminables 
partidos en la pista de la cuadra diez de Enrique Barrón, en el 
barrio de Santa Beatriz, en Lima.

Para mí, sin embargo, la información no fue suficiente. 
Quedé con un vacío en mi espíritu en el que se fue creando 
la curiosidad, tan propicia al nacimiento del amor. Necesitaba 
saber más sobre Greta y un sentimiento, mezcla de inquietud 
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y atracción, empezó a aparecer en mi interior. Ese día no era 
mi día, estaba jugando muy mal, Richard me gritaba porque 
me distraía y no estaba atento a sus pases. Cholón estaba muy 
amargo porque el equipo de Gino nos estaba goleando; yo per-
día la pelota a cada rato, no corría ni me esforzaba lo suficiente 
para parar a Lalo, que cada vez entraba con más fuerza. Sin 
darme cuenta miraba seguido a la puerta de la casa de Greta, 
pensaba que había preguntado por mí, que sus hermanos iban 
a mi colegio y que yo también iría el próximo domingo a la ma-
tinée del cine Azul.

Cómo es difícil describir un sentimiento desconocido que 
nos invade, que nos domina y toma posesión total de nuestro 
ser. El despertar de una emoción nunca conocida, o de la que 
nunca habíamos tomado conciencia, nos aturde, nos hace va-
cilar, nos vuelve inseguros, nos domina. Sin embargo, paralela-
mente, nos hace sentir tranquilos, curiosos, con algo en el in-
consciente que nos orienta o que intuye y promete algo bueno, 
inexplorado cierto, incógnito tal vez, pero positivo. Algo que 
no va a hacernos daño, que nos va a traer satisfacciones, dicha 
o algo parecido. Entonces nos entregamos a ese sentimiento y 
nos damos tanto, que lo convertimos en la esencia de nuestra 
existencia. Fue así como, casi inmediatamente, sin imaginár-
melo, Greta entró de lleno en mi corazón, entró en el preciso 
momento en que lo necesitaba. El sentimiento desconocido, de 
admiración al principio, se transformó rápidamente: primero 
en un deseo ardiente de verla, de mirarla, de que su figura se 
reflejara de cualquier manera en mis ojos. Luego en esperanza, 
en la ansiedad de que ella me mirara, que fijara su mirada en mí, 
que sus ojos penetraran en el fondo de los míos. Después que-
ría que me admirara, que supiera que yo era más que los otros, 
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diferente, mejor, superior en todo: en jugar fulbito, en conoci-
mientos, en inteligencia, en vestir, en mi peinado. 

Enseguida se apoderó de mí un ansia por individualizarla, 
sacarla del grupo de las chicas, pintarla de otro color, darle un 
brillo diferente, elevarla del piso, ubicarla en una nube o en una 
urna a la cual sólo yo tendría acceso y ser el único que pudiera 
admirarla. Luego vendría la etapa de la reflexión constante so-
bre ella, que me llevó a la búsqueda de toda la información que 
pudiera tener sobre Greta, etapa que descubrí imprescindible y 
que más tarde tendría una importancia fundamental en mi vida 
amorosa: antes de cualquier conquista, es necesario informarse, 
saber todo lo posible sobre la persona amada y lo que la rodea. 
Comencé a interesarme por su familia, sus hermanos, sus pa-
dres; después por su país: Suiza, Europa. Comencé a estudiar 
geografía, conocía el mapa de Suiza al dedillo. A mi padre le 
sorprendía mi repentina vocación de geógrafo y me traía todos 
los mapas y atlas que le pedía. De esa época es mi conocimiento 
de la organización política Suiza, de los grupos sociales, de los 
suizos que hablan alemán en Zúrich, francés en Ginebra, italia-
no en el Tesino y romanche en el Grisón. Supe de los suizos in-
dependentistas del Jura, sabía la historia, hablaba de Guillermo 
Tell, de Calvino.

—¡Puta, huevón! ¡A quién mierda le importa Calvino! Yo 
por lo menos aún tengo mis cabellos completos, cuando co-
miencen a caerse ya me preocuparé por saber quién es Calvino, 
y ya deja de hablar cojudeces y suelta la pelota. 

La palabra cantón aún resuena en mis oídos y, cuando la 
escucho, la relaciono con Greta y su cabello dorado vuelve a mi 
recuerdo.

Desde que llegó, ciertas tardes, Greta se sentaba en la ven-
tana de su cuarto, en el segundo piso, y seguía atenta nuestros 
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inacabables partidos de fulbito, que sólo terminaban cuando la 
mamá de Gino lo llamaba a comer; cuando llegaba el papá de 
Cholón con su enorme y potente Harley Davidson y le gritaba 
que entrara a la casa; o cuando un carro reventaba la pelota de 
jebe rojo. Estiraba los codos sobre el antepecho y apoyaba su 
rostro lozano de mejillas salientes sobre sus brazos cruzados. 
Observaba el juego sin mover la cabeza, lo seguía sólo con el 
movimiento de sus pequeños ojos. Las otras chicas del barrio 
también lo hacían a menudo, pero nunca les dimos importan-
cia, era natural, normal. En realidad, y, a decir verdad, en el caso 
de Greta, yo era el único que le daba importancia y la tomaba 
en consideración. Me sentía observado, pensaba que me estaba 
mirando sólo a mí y que acompañaba todos mis movimien-
tos. Me sentía el torero admirado por su manola, a la cual le 
dedicaba la faena. En esos momentos todo me salía bien, me 
sentía protegido por un halo que me lanzaba desde su ventana. 
Combinaba en triángulo con Richard, no le tenía miedo al sucio 
de Cholón que metía patada como loco. A Pichón me lo pasaba 
sin problema y, a veces, esperaba que regrese para cabrearlo 
otra vez, y lo más genial eran los golazos que le hacía al gordo 
Toño que se creía o porteiro mais grande do mundo. En cada gol que 
marcaba, saltaba alborozado y hacía aspavientos como si hu-
biera ejecutado al toro de una sola estocada e inmediatamente 
miraba a la ventana, entonces Greta me recompensaba con una 
sonrisa y mostraba tímidamente su alegría, escondiendo luego 
su rostro entre sus manos. 

Poco a poco, los muchachos se fueron dando cuenta de la 
situación, me decían de cojudo para abajo y se confabulaban 
para que las cosas me salieran mal, tanto los del otro equipo —
lo que era natural— como los del mío, celosos del espectáculo 
que yo trataba de brindar. Las patadas me llovían y tenía que 
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hacer malabares para esquivarlas. No me pasaban la pelota y te-
nía que ir a buscarla desde abajo. Me gritaban para humillarme 
y lo único que conseguían era que Greta mostrara mayor cariño 
por mí, al menos eso era lo que leía en su rostro. Cada vez que 
me empujaban y caía al suelo, volteaba a mirarla y ella me res-
pondía con unos ojos a punto de humedecerse.

Todas las noches pensaba, planeaba, exprimía mi cerebro 
para encontrar la forma de acercarme a ella, por supuesto sin 
caer en las burlas de los muchachos ni en el desprecio de las chi-
cas del barrio. Hasta ese momento nuestro amor —digo nues-
tro amor, porque yo suponía que era correspondido, a pesar de 
no haber cruzado ni una palabra— era intercambio de miradas, 
sonrisas, sueños y pensamientos. En ese tiempo, el grupo de 
muchachos no había aún despertado a ese sentimiento ni a los 
atractivos del sexo opuesto. Antes de la llegada de Greta, la re-
lación que teníamos con las chicas era de indiferencia o de igual 
a igual: Richard le jalaba las trenzas a Mariana, que iba siempre 
acompañada por su muchacha, cuando pasaba a comprar a la 
tienda del chino Enrique. Richard y Mariana tenían doce años. 
El gordo Toño le metía cabes a Celia, la hermana de Gino, y 
esta le gritaba groserías en italiano, ambos tenían trece años. 
Lalo se burlaba de la forma de hablar de la Nena, la remedaba 
y le gritaba tonterías cuando la veía pasar. Yo, catorce años, 
cambiaba miradas semi inocentes con Yoly. Ella, tal vez la más 
madura, y yo, tal vez el más precoz del grupo. Con Pocha, la 
hermana de Pichón y del gordo Saúl, conversábamos siempre y 
la tratábamos como parte del grupo de muchachos. Era alegre, 
sin prejuicios, de nuestra edad, libre. Más tarde nos dimos cuen-
ta de que también era muy bonita. Ella era nuestro nexo oficial 
con el grupo de chicas, andaba con ellas, le contaban lo que 
hacían, lo que pensaban de nosotros y ella nos lo transmitía. 
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—Saben lo que dice la Nena... que Toño tiene granos en la 
cara porque es sucio y come como un chancho. 

—Y sabes lo que dice Toño... que la Nena es una cojuda 
de mierda y que primero aprenda a hablar como gente antes de 
estar diciendo huevadas. 

—Yoly dice que tu casaca es muy bonita, que la ha visto 
en Sears. 

—¿Así?... Está bien pues. 
—Dice Mariana que vio a Richard en el desfile de los co-

legios de San Isidro. Ella estaba adelante porque es brigadier 
de su clase en las Dominicas, es la más alta. Cuando desfiló el 
Roosevelt, Richard pasó marchando bien gracioso por su lado 
y ni la vio. Cuando dieron los premios, a Richard lo llamaron 
como cuatro veces, se sacó todos los de aprovechamiento de su 
colegio. Chanconcito, el huevón este. 

—Aprende pues, compadre. 
Por lo tanto, en estas circunstancias, no había que ser muy 

suspicaz o inteligente para concluir que el único medio para 
aproximarme a Greta era a través de Pocha. ¿Cómo? Ese era 
otro problema. Lo primero que se me ocurrió fue estrechar 
lazos con Pichón, su hermano.


