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A mi mujer, que ha sido herida por el rayo.






Capitulo 1

Reconoci a Elisa Tagle entre el publico del Teatro Real.
Aquella noche representaban Norza y me fijé en que
las lagrimas anegaban sus mejillas cuando la Garifullina
entoné una de las arias mas famosa del género lirico.

A la salida me hice el encontradizo y noté que ella
se alegré de verme. Por mi parte fue una emocion afia-
dida a la musica de Bellini. Siempre me gustaron los
ojos pardos de esa chica. Incluso hubo un tiempo, alla
por la época visigotica, en que traté de cortejarla, pero
ella se enamord perdidamente de un tipo de Carolina
del Norte y no tuve mas remedio que hacer mutis por
el foro.

Aquellos ojos, a sus sesenta afios, obviamente ya
no lucfan con el mismo brillo de entonces. La triste-
za reinaba en su mirada en forma de nube, atenuan-
do fulgores antiguos. También algunas arrugas habian
anidado tragicamente en su cara, y el escote en pico

de su vestido negro me permitié comprobar, en una



inmersion rapida y visual, el efecto perverso de los ra-
yos gamma sobre las margaritas. Aun asi, Elisa Tagle
seguia siendo una de las mujeres mas interesantes que
recordaba.

Nuestras miradas se congelaron unos segundos.
Nos abrazamos sin decir nada. Nos separabamos, nos
mirabamos y volviamos a abrazarnos. Después nos
contamos a grandes rasgos lo que habia ocurrido des-
de nuestra separaciéon en Nueva York. Yo sabia por
la prensa que su hija habfa sido asesinada hacia afio y
medio por un tipo que se col6 en su casa para robar.

Era el momento de darnos los pésames respecti-
vos por las muertes de Lorena y de Millie, mi mujer.
Después hablamos de todo, como si el tiempo no hu-
biera transcurrido. Me di cuenta de que volvia a gustar-
me igual que cuando era joven.

Tras dar un repaso verbal a los hechos mas bana-
les de nuestras vidas, encontramos un tema de conver-
sacion en la 6pera que acababamos de presenciar.

—Ciro, ¢no te parece que Bellini es uno de los au-
tores menos comprendidos de la historia de la 6pera?
La fama la han acaparado compositores como Verdi,
Puccini, Rossini, Mozart, Wagner...

—Tal vez su musica sea demasiado triste.

—Puede ser, pero después de la muerte de mi po-
bre hija es la Gnica musica que soporto.

—A mi me pasa lo mismo.

—NMi querido, Ciro, qué solos nos hemos quedado.
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—FElisa, ¢te gustarfa cenar conmigo?

—3Si, Ciro, me gustaria cenar contigo. Ya va sien-
do hora de que celebremos una amistad que viene de
siglos.

—Recuerdas que hace muchos afios me tenias
muy enamorado? Incluso estuve a punto de pedirte
que te casaras conmigo.

—Por qué no lo hiciste?

—Porque te enamoraste de ese millonario de
Carolina del Norte.

—A los dieciocho afios, era una chica muy tonta.

—:Crees que te equivocaste?

—Claro que me equivoqué, pero entonces no te-
nfa una bola de cristal para saber cémo iba a ser mi
vida.

En un taxi nos fuimos a cenar a Jockey. La prime-
ra parte de la cena no paramos de hablar de nuestros
tiempos en la embajada. En los sesenta, mi padre fue
el embajador de Espafia en las Naciones Unidas y el
padre de Elisa era el agregado cultural.

—Estas seguro, Ciro, de que estuviste enamora-
do de mi?

—FElisa, aun lo estoy.

—Oh, Ciro, eres encantador. Sabes como agradar
a una vieja.

—A qué vieja te refieres?

—Debiste pedirme que me casara contigo.

—:Cuanto hace que muri6 el sefior Carver?
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—Mas de veinte afios. Pero nada ha sido tan dolo-
roso como la muerte de Lorena. Pobre hija mia.

Elisa cend una ensalada de alcachofas y un roda-
ballo a la plancha. Me pareci6 que lo mas correcto setfa
seguir sus gustos culinarios y pedi lo mismo que ella. El
problema fue que se decant6 por una botella de agua.
Me dije que mi sacrificio no podia llegar tan lejos, asi
que me armé de valor y traté de persuadirla acerca de
las bondades animicas del champan. Luego me arre-
penti de mi gran poder de convencimiento.

La tercera copa fue definitiva. Si lo lleg a saber
nunca se la hubiera servido, pues lejos de animarla con-
sigui6 entristecerla hasta cotas insospechadas. Después
volvié sobre la muerte de su hija. Me parecié una his-
toria terrible. Por muchos anos que uno haya vivido,
por mucho que uno haya visto y oido, por mucho que
uno haya padecido, siempre habra alguien cuya expe-
riencia personal sea mucho mas tragica que la tuya. La
vida es como un taller de aprendizaje y las lecciones se
presentan sin previo aviso, resultando cada una mas
dificil y absurda que la anterior.

—Ciro, lo que trato de decirte es que mi hija no
fue asesinada por ningun ladréon que entrara a robar,
sino por su marido.

—:Coémo puedes estar tan segura de una cosa as{?
Recuerda que tanto el juez como el fiscal y la misma

policia llegaron a una conclusién muy distinta.
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—Ciro, créeme, ese chico no era ningun ladrén,
sino un amante eventual de Lorena. Uno de tantos que
llegé a tener.

—:En qué te basas para afirmar una cosa asi?
¢Acaso te lo dijo ella?

—No, no me lo dijo, pero conocia a mi hija y es-
toy casi segura de que era uno de sus amantes.

—Es que acaso tenia varios?

—Mi pobre hija era una adicta al sexo y una devo-
radora de hombres. Naturalmente, era demasiada mu-
jer para Eusebio, treinta afios mayor que ella. Por eso
la maté cuando la encontrd en la cama con el chico.
Primero se lio a tiros con ella y después traté6 de ma-
tarle a él, pero ese desdichado logré descolgarse por la
ventana, precipitandose al vacio y dejandose los sesos
en el suelo. Supongo que Eusebio prepard la escena
para que pareciera un robo y todo lo demas.

—:No habia nadie mas en la casa?

—No. El servicio se iba por la noche.

—Y los vecinos?

—Los vecinos no oyeron nada porque la pistola
llevaba silenciador.

—S1 ocurrié como dices, tu yerno cometio el cti-
men perfecto.

—No te gustaria darte el placer de
desenmascararlo?

—Elisa, vida mia, estoy demasiado mayor y terri-

blemente cansado.
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—No sabes lo que es vivir con la sospecha de que
el asesino de tu hija ande por la vida como si tal cosa,
gastando a manos llenas el dinero que heredé de su
victima.

—De cuanto dinero estamos hablando?

—Mi hija heredé de su padre cincuenta millones
de dolares, los mismos que se ha quedado mi yerno.

—Comprendo que para ti sean cincuenta razones
para sospechar del heredero. Es lo mas normal en es-
tos casos. Yo también sospecharia.

—Ciro, escuchame, ya sé por la prensa que eres
inmensamente rico y que no necesitas trabajar para vi-
vir, pero a cambio estoy dispuesta a que cumplas uno
de tus suefos de juventud.

Aquello fue un gancho en plena boca del estoma-
go. Confieso que me dejé unos segundos sin respira-
cion. No sabia qué contestar. Si la ofrenda hubiera ve-
nido de una mujer veinte afios mas joven, la respuesta
al menos habria sido mas rapida, pero Elisa ya habia
cumplido los sesenta y en esa banda de posibilidades
uno disponfa de material mas que suficiente. Entre
ellas mi propia ex tercera mujer, Lula Bordell, que atn
conservaba un fisico de lo mas apetecible. Sin embar-
go, decidirme por una negativa al intercambio que me
proponia habria sido una falta de tacto y es mas que
probable que la habria sentado bastante mal. De ma-
nera que opté por salir airoso mediante un ligero toque

de diplomacia.

14



—LEse, querida, fue un suefio de una noche de ve-
rano y esta es una noche demasiado otofial para los
dos. Ni siquiera por tu hija deberfas inmolarte...

—Perdona, Ciro, pero mi desesperacion me em-
puja a cometer esta clase de torpezas. Sin embargo, te
juro que, aunque no te lo creas, tu recuerdo me persi-
guié muchas noches durante algin tiempo. De modo
que no es una inmolacioén, sino un deseo antiguo.

—Vamos a hacer una cosa. En primer lugar, te
diré que acepto el caso, pero no a cambio de lo que me
propones. Sin embargo, si td lo deseas y quieres libre-
mente, servidor estaria encantado de...

—LEntonces, querido Ciro, que se cumplan nues-
tros suenos.

La noche la pasamos en una suite del Hotel Ritz.
Confieso que la cosa llego a gravitar hasta tal punto que
me sorprendié agradablemente. Ambos coincidimos
en que a pesar de la edad hay pasiones tan escondidas
como incontrolables. No entiendo cémo el recuerdo
de Elisa no volvi6 a inquietarme desde el momento en
que ella decidi6 casarse con el carolingio. Sin embargo,
aquella noche, al tenerla entre mis brazos, se movieron
dentro de mi engranajes y resortes que ni yo mismo
conocfa. No sé por qué, pero empezd a corroerme la
idea de que Elisa bien pudo haber sido la mujer de
mi vida. Era como una certeza que extrafiamente se
acomodo a sus anchas dentro de mi cabeza. Claro que

también estuve seguro de que tal idea, una vez pasado
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un tiempo prudencial, se habria diluido como un te-
rrén de azucar en el café caliente del desayuno. Lo ex-
trafio es que ella, segun me dijo, pens6 lo mismo que
yo. Una coincidencia, maldita sea, que ponia un punto
de misterio a nuestro encuentro en el Teatro Real.

Desayunamos en la habitaciéon. Ninguno de los
dos queria dejar solo al otro. Incluso tuve la sensacion
de haberme pasado toda la vida a su lado, sin separar-
nos un solo instante. Sin embargo, no me atrevi a pro-
poner lo que ambos deseabamos con todas nuestras
fuerzas. Al final, con el fin de no asustarla, me decidi
por emplear una via indirecta.

—Dime, Elisa, ¢vives sola?

—Desde que mi hija se cas6 con ese....

—:Es muy grande tu casa?

—No, vivo en un piso de dos habitaciones.

—Yo también vivo solo. Bueno con Max, mi
mayordomo.

—Yo también tengo una asistenta.

—A mi me sobran habitaciones.

—Por qué lo dices?

—Por si alguna vez te cansas de vivir sola y quie-
res mudarte.

—Ciro, ¢lo dices en serio?

—No sé qué demonios me has dado, pero es que
no quiero separarme de ti.

—Ni yo de ti.
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Enseguida llamé a Max y le dije que limpiara bien
la habitacion vecina a la mia. El pobre Max llevaba
aburrido tanto tiempo que se puso de lo mas contento
al saber que trabajaba en un nuevo caso. También le di
instrucciones para que preparara una buena comida.

Si no se hubiera tratado de la hija de Elisa, mi eu-
foria habria estado a la altura de la de Max. No obs-
tante, un cierto hormigueo de placer me invadio los
adentros hasta unos niveles mas o menos aceptables.
Aquella mafiana fue perfecta para mi. Habia encontra-
do a la mujer de mi vida y un caso criminal me espera-
ba al otro lado del tio y entre los arboles.

—Estas seguro, Ciro, de que no te arrepentiras?

—:Coémo quieres que te lo diga?

—LEs que te noto algo extrafio en la cara.

Elisa tenfa razon. Cuando pasé por delante de un
espejo y vi mi rostro reflejado, percibi que aquel gesto
adusto no se correspondia con el momento glorioso
que vivia. Ese tipo con cara de pocos amigos no po-
dia ser quien yo crefa que era. No podia ser el mismo
que acababa de declarar su amor a una mujer. Mi sen-
timiento de gozo no iba parejo con aquel rictus serio,
desesperado y como roto por el panico. Le pregunté
al corazén y no me contestd. Después le pregunté a
mi cabeza y me dijo que habia pasado por situacio-
nes peores y que todas las habia superado. De modo
que segui adelante con mis planes. Tal vez aquel mu-

chacho tarambana que una vez estuvo profundamente
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enamorado de Elisa reclamaba ser atendido en su de-
seo, aunque hubieran pasado cuarenta afios. Creo que
esa serfa la explicacion que urdirfa mi buen amigo el
doctor Spielvogel. Me dije que cualquier dia se lo con-
sultaria sobre el divan de su consulta.

—Ciro, si te has arrepentido de lo que me has pro-
puesto, te libero ahora mismo...

—Elisa, por Dios, si me ves preocupado es por la
investigacion criminal que voy a empezar esta mafiana.

—Oh, perdona, Ciro, tienes razén, en menudo lio
te he metido!

—No es ningun lio, sino el trabajo que he realiza-
do durante toda mi vida.
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Capitulo 2

No exagero si digo que Elisa tard6 al menos una sema-
na en trasladarse. Mientras me dediqué a establecer los
fundamentos de la investigacion que iba a llevar a cabo.
Desgraciadamente, la primera noche que ella durmio
en mi casa no apareci hasta la mafiana siguiente. Resulta
que era viernes y me fue imposible dejar la partida de
poquer en Casa Salvador. Una partida en que tuve que
hacer lo imposible para que al menos tres de los gran-
des fueran a parar al bolsillo del comisario Francisco
Brines y de un par de inspectores, Paco Montes y Julio
Ranero, de su misma brigada. Montes era un viejo zo-
rro de caracter avinagrado y el otro, Ranero, diez afios
mas joven y peinado a la antigua, siempre me dio la
impresion, por los gestos de su cara, de que una hiena
sin tregua le devorada los intestinos.

Dejarme ganar en el poquer era la manera mas
limpia y segura de poner de mi parte al gremio policial.
La partida la jugabamos todos los viernes y solia durar
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hasta las cuatro de la mafiana. Aquella noche, después
del punto final, el comisario y yo nos fuimos a tomar
una copa al club Pigmalién. No tuve mas remedio que
invitarlo a que ligara con una de las chicas. Uno tam-
bién se lanz6 de espontianeo a la tentacion que supo-
nfa una rubia explosiva de varios quilates, sobre todo
de popa, un lugar donde los viejos solemos coincidir
a la hora de las lamentaciones. Se llamaba Tina y me
dijo que su suefio era llegar a ser secretaria. Le pro-
nostiqué que con sus habilidades llegarfa muy pronto
a conseguitlo.

El comisario y yo terminamos a las seis y media de
la mafiana en la chocolateria de San Ginés. Nos sen-
tamos a una mesa y dimos buena cuenta de un par de
jicaras de chocolate y una docena de churros. Primero
intercambiamos informacién muy precisa acerca de las
cualidades anatémicas de las dos bellezas que nos ha-
bian acompanado. Después, cuando lo tuve a punto de
nieve, le entré a degtiello con una bateria de preguntas
en forma de misiles de largo alcance. Se las lancé tan
de sopetdén que no tuvo tiempo a parapetarse detras de
sus quinquenios.

—Ciro, recuerdo muy bien ese caso. El juez no
tardo ni setenta y dos horas en culpar al ladrén de la
muerte de esa sefiora.

—Demasiado rapido para mi gusto.

—Tienes que hacer alguna alegacion?

—Por ejemplo, ¢el asesino tenfa antecedentes?
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—No, la verdad es que estaba limpio.

—Supongo que habras visto las cintas de la cama-
ra de seguridad.

—Las camaras llevaban tiempo sin funcionar.

—Qué casualidad!

—LEsas cosas suelen pasar. Siempre he dicho que
la tecnologia serfa buena para la humanidad si no falla-
ra cuando mas se la necesita.

—Comisario, he repasado la hemeroteca del caso
y el chico llevaba una pistola Makarov. Una pistola que
usa la mafia rusa y otras raleas y que, francamente, me
parece muy raro que la use alguien sin antecedentes
penales.

—Si, Ciro, la verdad es que se trata de una clase
de pistola que no se explica en manos de choricillos de
poca monta.

—:De cuantas balas es esa pistola?

—Puede disparar hasta ocho balas.

—iOcho balas!

—LEn el cuerpo de la sefiora encontramos cuatro
balas.

—Y las otras cuatro?

—En el cargador solo quedaban dos balas.

—O sea, comisario, que te falta la parejita.

—LEs posible que el chico solo tuviera dinero para
comprar seis balas.

—Si, la verdad es que puede que sea una cuestioén

de dinero. Sin embargo, alguien que puede comprar
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una pistola de ocho disparos, de las mas caras del mer-
cado, lo logico es que la cargue con las ocho balas de
rigor.

—Dime, Ciro, dtienes alguna teorfa acerca del
duefio de esa pistola?

—Ia misma que con toda seguridad te ha rondado
alguna vez por la cabeza. En mi opinion, el principal
sospechoso es el marido de la victima y, por lo tanto, ¢l
es el dueno de la pistola.

—Y en tu pelicula ¢qué papel juega el chico?

—La madre, mi clienta, cree que ese chico era uno
de los amantes de su hija.

—NMe parece que esa seflora no tenfa un buen
concepto de su nifa.

—ILas hijas son como son y a ti te encontré en la
calle.

—Supongo que ahora me vas a pedir las diligen-
cias judiciales.

—Supones bien.

—Un dia me van a echar del cuerpo por tu culpa.

—No esperaba menos de ti.

—Dime una cosa, Ciro, ¢por qué siendo uno de
los hombres mas ricos del mundo, te quieres manchar
las manos de mierda con este asunto tan feo? (Un caso
sentenciado ya por un juez y que ni te va ni te viene!

—Te voy a contestar a esa pregunta y espero que
tomes buena nota. Voy a trabajar en este caso que,

como dices, ni me va ni me viene, por la sencilla razon
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