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A mi mujer, que ha sido herida por el rayo.
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Capítulo 1

Reconocí a Elisa Tagle entre el público del Teatro Real. 
Aquella noche representaban Norma y me fijé en que 
las lágrimas anegaban sus mejillas cuando la Garifullina 
entonó una de las arias más famosa del género lírico.

A la salida me hice el encontradizo y noté que ella 
se alegró de verme. Por mi parte fue una emoción aña-
dida a la música de Bellini. Siempre me gustaron los 
ojos pardos de esa chica. Incluso hubo un tiempo, allá 
por la época visigótica, en que traté de cortejarla, pero 
ella se enamoró perdidamente de un tipo de Carolina 
del Norte y no tuve más remedio que hacer mutis por 
el foro.

Aquellos ojos, a sus sesenta años, obviamente ya 
no lucían con el mismo brillo de entonces. La triste-
za reinaba en su mirada en forma de nube, atenuan-
do fulgores antiguos. También algunas arrugas habían 
anidado trágicamente en su cara, y el escote en pico 
de su vestido negro me permitió comprobar, en una 
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inmersión rápida y visual, el efecto perverso de los ra-
yos gamma sobre las margaritas. Aun así, Elisa Tagle 
seguía siendo una de las mujeres más interesantes que 
recordaba.

Nuestras miradas se congelaron unos segundos. 
Nos abrazamos sin decir nada. Nos separábamos, nos 
mirábamos y volvíamos a abrazarnos. Después nos 
contamos a grandes rasgos lo que había ocurrido des-
de nuestra separación en Nueva York. Yo sabía por 
la prensa que su hija había sido asesinada hacía año y 
medio por un tipo que se coló en su casa para robar.

Era el momento de darnos los pésames respecti-
vos por las muertes de Lorena y de Millie, mi mujer. 
Después hablamos de todo, como si el tiempo no hu-
biera transcurrido. Me di cuenta de que volvía a gustar-
me igual que cuando era joven.

Tras dar un repaso verbal a los hechos más bana-
les de nuestras vidas, encontramos un tema de conver-
sación en la ópera que acabábamos de presenciar.

—Ciro, ¿no te parece que Bellini es uno de los au-
tores menos comprendidos de la historia de la ópera? 
La fama la han acaparado compositores como Verdi, 
Puccini, Rossini, Mozart, Wagner…

—Tal vez su música sea demasiado triste.
—Puede ser, pero después de la muerte de mi po-

bre hija es la única música que soporto.
—A mí me pasa lo mismo.
—Mi querido, Ciro, qué solos nos hemos quedado.
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—Elisa, ¿te gustaría cenar conmigo?
—Sí, Ciro, me gustaría cenar contigo. Ya va sien-

do hora de que celebremos una amistad que viene de 
siglos.

—¿Recuerdas que hace muchos años me tenías 
muy enamorado? Incluso estuve a punto de pedirte 
que te casaras conmigo.

—¿Por qué no lo hiciste?
—Porque te enamoraste de ese millonario de 

Carolina del Norte.
—A los dieciocho años, era una chica muy tonta.
—¿Crees que te equivocaste?
—Claro que me equivoqué, pero entonces no te-

nía una bola de cristal para saber cómo iba a ser mi 
vida.

En un taxi nos fuimos a cenar a Jockey. La prime-
ra parte de la cena no paramos de hablar de nuestros 
tiempos en la embajada. En los sesenta, mi padre fue 
el embajador de España en las Naciones Unidas y el 
padre de Elisa era el agregado cultural.

—¿Estás seguro, Ciro, de que estuviste enamora-
do de mí?

—Elisa, aún lo estoy.
—Oh, Ciro, eres encantador. Sabes cómo agradar 

a una vieja.
—¿A qué vieja te refieres?
—Debiste pedirme que me casara contigo.
—¿Cuánto hace que murió el señor Carver?
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—Más de veinte años. Pero nada ha sido tan dolo-
roso como la muerte de Lorena. Pobre hija mía.

Elisa cenó una ensalada de alcachofas y un roda-
ballo a la plancha. Me pareció que lo más correcto sería 
seguir sus gustos culinarios y pedí lo mismo que ella. El 
problema fue que se decantó por una botella de agua. 
Me dije que mi sacrificio no podía llegar tan lejos, así 
que me armé de valor y traté de persuadirla acerca de 
las bondades anímicas del champán. Luego me arre-
pentí de mi gran poder de convencimiento.

La tercera copa fue definitiva. Si lo llegó a saber 
nunca se la hubiera servido, pues lejos de animarla con-
siguió entristecerla hasta cotas insospechadas. Después 
volvió sobre la muerte de su hija. Me pareció una his-
toria terrible. Por muchos años que uno haya vivido, 
por mucho que uno haya visto y oído, por mucho que 
uno haya padecido, siempre habrá alguien cuya expe-
riencia personal sea mucho más trágica que la tuya. La 
vida es como un taller de aprendizaje y las lecciones se 
presentan sin previo aviso, resultando cada una más 
difícil y absurda que la anterior.

—Ciro, lo que trato de decirte es que mi hija no 
fue asesinada por ningún ladrón que entrara a robar, 
sino por su marido.

—¿Cómo puedes estar tan segura de una cosa así? 
Recuerda que tanto el juez como el fiscal y la misma 
policía llegaron a una conclusión muy distinta.



13

—Ciro, créeme, ese chico no era ningún ladrón, 
sino un amante eventual de Lorena. Uno de tantos que 
llegó a tener.

—¿En qué te basas para afirmar una cosa así? 
¿Acaso te lo dijo ella?

—No, no me lo dijo, pero conocía a mi hija y es-
toy casi segura de que era uno de sus amantes.

—¿Es que acaso tenía varios?
—Mi pobre hija era una adicta al sexo y una devo-

radora de hombres. Naturalmente, era demasiada mu-
jer para Eusebio, treinta años mayor que ella. Por eso 
la mató cuando la encontró en la cama con el chico. 
Primero se lio a tiros con ella y después trató de ma-
tarle a él, pero ese desdichado logró descolgarse por la 
ventana, precipitándose al vacío y dejándose los sesos 
en el suelo. Supongo que Eusebio preparó la escena 
para que pareciera un robo y todo lo demás.

—¿No había nadie más en la casa?
—No. El servicio se iba por la noche.
—¿Y los vecinos?
—Los vecinos no oyeron nada porque la pistola 

llevaba silenciador.
—Si ocurrió como dices, tu yerno cometió el cri-

men perfecto.
—¿No te gustaría darte el placer de 

desenmascararlo?
—Elisa, vida mía, estoy demasiado mayor y terri-

blemente cansado.



14

—No sabes lo que es vivir con la sospecha de que 
el asesino de tu hija ande por la vida como si tal cosa, 
gastando a manos llenas el dinero que heredó de su 
víctima.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?
—Mi hija heredó de su padre cincuenta millones 

de dólares, los mismos que se ha quedado mi yerno.
—Comprendo que para ti sean cincuenta razones 

para sospechar del heredero. Es lo más normal en es-
tos casos. Yo también sospecharía.

—Ciro, escúchame, ya sé por la prensa que eres 
inmensamente rico y que no necesitas trabajar para vi-
vir, pero a cambio estoy dispuesta a que cumplas uno 
de tus sueños de juventud.

Aquello fue un gancho en plena boca del estóma-
go. Confieso que me dejó unos segundos sin respira-
ción. No sabía qué contestar. Si la ofrenda hubiera ve-
nido de una mujer veinte años más joven, la respuesta 
al menos habría sido más rápida, pero Elisa ya había 
cumplido los sesenta y en esa banda de posibilidades 
uno disponía de material más que suficiente. Entre 
ellas mi propia ex tercera mujer, Lula Bordell, que aún 
conservaba un físico de lo más apetecible. Sin embar-
go, decidirme por una negativa al intercambio que me 
proponía habría sido una falta de tacto y es más que 
probable que la habría sentado bastante mal. De ma-
nera que opté por salir airoso mediante un ligero toque 
de diplomacia.
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—Ese, querida, fue un sueño de una noche de ve-
rano y esta es una noche demasiado otoñal para los 
dos. Ni siquiera por tu hija deberías inmolarte…

—Perdona, Ciro, pero mi desesperación me em-
puja a cometer esta clase de torpezas. Sin embargo, te 
juro que, aunque no te lo creas, tu recuerdo me persi-
guió muchas noches durante algún tiempo. De modo 
que no es una inmolación, sino un deseo antiguo.

—Vamos a hacer una cosa. En primer lugar, te 
diré que acepto el caso, pero no a cambio de lo que me 
propones. Sin embargo, si tú lo deseas y quieres libre-
mente, servidor estaría encantado de…

—Entonces, querido Ciro, que se cumplan nues-
tros sueños.

La noche la pasamos en una suite del Hotel Ritz. 
Confieso que la cosa llegó a gravitar hasta tal punto que 
me sorprendió agradablemente. Ambos coincidimos 
en que a pesar de la edad hay pasiones tan escondidas 
como incontrolables. No entiendo cómo el recuerdo 
de Elisa no volvió a inquietarme desde el momento en 
que ella decidió casarse con el carolingio. Sin embargo, 
aquella noche, al tenerla entre mis brazos, se movieron 
dentro de mí engranajes y resortes que ni yo mismo 
conocía. No sé por qué, pero empezó a corroerme la 
idea de que Elisa bien pudo haber sido la mujer de 
mi vida. Era como una certeza que extrañamente se 
acomodó a sus anchas dentro de mi cabeza. Claro que 
también estuve seguro de que tal idea, una vez pasado 
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un tiempo prudencial, se habría diluido como un te-
rrón de azúcar en el café caliente del desayuno. Lo ex-
traño es que ella, según me dijo, pensó lo mismo que 
yo. Una coincidencia, maldita sea, que ponía un punto 
de misterio a nuestro encuentro en el Teatro Real.

Desayunamos en la habitación. Ninguno de los 
dos quería dejar solo al otro. Incluso tuve la sensación 
de haberme pasado toda la vida a su lado, sin separar-
nos un solo instante. Sin embargo, no me atreví a pro-
poner lo que ambos deseábamos con todas nuestras 
fuerzas. Al final, con el fin de no asustarla, me decidí 
por emplear una vía indirecta.

—Dime, Elisa, ¿vives sola?
—Desde que mi hija se casó con ese….
—¿Es muy grande tu casa?
—No, vivo en un piso de dos habitaciones.
—Yo también vivo solo. Bueno con Max, mi 

mayordomo.
—Yo también tengo una asistenta.
—A mí me sobran habitaciones.
—¿Por qué lo dices?
—Por si alguna vez te cansas de vivir sola y quie-

res mudarte.
—Ciro, ¿lo dices en serio?
—No sé qué demonios me has dado, pero es que 

no quiero separarme de ti.
—Ni yo de ti.
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Enseguida llamé a Max y le dije que limpiara bien 
la habitación vecina a la mía. El pobre Max llevaba 
aburrido tanto tiempo que se puso de lo más contento 
al saber que trabajaba en un nuevo caso. También le di 
instrucciones para que preparara una buena comida.

Si no se hubiera tratado de la hija de Elisa, mi eu-
foria habría estado a la altura de la de Max. No obs-
tante, un cierto hormigueo de placer me invadió los 
adentros hasta unos niveles más o menos aceptables. 
Aquella mañana fue perfecta para mí. Había encontra-
do a la mujer de mi vida y un caso criminal me espera-
ba al otro lado del río y entre los árboles.

—¿Estás seguro, Ciro, de que no te arrepentirás?
—¿Cómo quieres que te lo diga?
—Es que te noto algo extraño en la cara.
Elisa tenía razón. Cuando pasé por delante de un 

espejo y vi mi rostro reflejado, percibí que aquel gesto 
adusto no se correspondía con el momento glorioso 
que vivía. Ese tipo con cara de pocos amigos no po-
día ser quien yo creía que era. No podía ser el mismo 
que acababa de declarar su amor a una mujer. Mi sen-
timiento de gozo no iba parejo con aquel rictus serio, 
desesperado y como roto por el pánico. Le pregunté 
al corazón y no me contestó. Después le pregunté a 
mi cabeza y me dijo que había pasado por situacio-
nes peores y que todas las había superado. De modo 
que seguí adelante con mis planes. Tal vez aquel mu-
chacho tarambana que una vez estuvo profundamente 
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enamorado de Elisa reclamaba ser atendido en su de-
seo, aunque hubieran pasado cuarenta años. Creo que 
esa sería la explicación que urdiría mi buen amigo el 
doctor Spielvogel. Me dije que cualquier día se lo con-
sultaría sobre el diván de su consulta.

—Ciro, si te has arrepentido de lo que me has pro-
puesto, te libero ahora mismo…

—Elisa, por Dios, si me ves preocupado es por la 
investigación criminal que voy a empezar esta mañana.

—¡Oh, perdona, Ciro, tienes razón, en menudo lío 
te he metido!

—No es ningún lío, sino el trabajo que he realiza-
do durante toda mi vida.
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Capítulo 2

No exagero si digo que Elisa tardó al menos una sema-
na en trasladarse. Mientras me dediqué a establecer los 
fundamentos de la investigación que iba a llevar a cabo. 
Desgraciadamente, la primera noche que ella durmió 
en mi casa no aparecí hasta la mañana siguiente. Resulta 
que era viernes y me fue imposible dejar la partida de 
póquer en Casa Salvador. Una partida en que tuve que 
hacer lo imposible para que al menos tres de los gran-
des fueran a parar al bolsillo del comisario Francisco 
Brines y de un par de inspectores, Paco Montes y Julio 
Ranero, de su misma brigada. Montes era un viejo zo-
rro de carácter avinagrado y el otro, Ranero, diez años 
más joven y peinado a la antigua, siempre me dio la 
impresión, por los gestos de su cara, de que una hiena 
sin tregua le devorada los intestinos.

Dejarme ganar en el póquer era la manera más 
limpia y segura de poner de mi parte al gremio policial. 
La partida la jugábamos todos los viernes y solía durar 
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hasta las cuatro de la mañana. Aquella noche, después 
del punto final, el comisario y yo nos fuimos a tomar 
una copa al club Pigmalión. No tuve más remedio que 
invitarlo a que ligara con una de las chicas. Uno tam-
bién se lanzó de espontáneo a la tentación que supo-
nía una rubia explosiva de varios quilates, sobre todo 
de popa, un lugar donde los viejos solemos coincidir 
a la hora de las lamentaciones. Se llamaba Tina y me 
dijo que su sueño era llegar a ser secretaria. Le pro-
nostiqué que con sus habilidades llegaría muy pronto 
a conseguirlo.

El comisario y yo terminamos a las seis y media de 
la mañana en la chocolatería de San Ginés. Nos sen-
tamos a una mesa y dimos buena cuenta de un par de 
jícaras de chocolate y una docena de churros. Primero 
intercambiamos información muy precisa acerca de las 
cualidades anatómicas de las dos bellezas que nos ha-
bían acompañado. Después, cuando lo tuve a punto de 
nieve, le entré a degüello con una batería de preguntas 
en forma de misiles de largo alcance. Se las lancé tan 
de sopetón que no tuvo tiempo a parapetarse detrás de 
sus quinquenios.

—Ciro, recuerdo muy bien ese caso. El juez no 
tardó ni setenta y dos horas en culpar al ladrón de la 
muerte de esa señora.

—Demasiado rápido para mi gusto.
—¿Tienes que hacer alguna alegación?
—Por ejemplo, ¿el asesino tenía antecedentes?
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—No, la verdad es que estaba limpio.
—Supongo que habrás visto las cintas de la cáma-

ra de seguridad.
—Las cámaras llevaban tiempo sin funcionar.
—¡Qué casualidad!
—Esas cosas suelen pasar. Siempre he dicho que 

la tecnología sería buena para la humanidad si no falla-
ra cuando más se la necesita.

—Comisario, he repasado la hemeroteca del caso 
y el chico llevaba una pistola Makarov. Una pistola que 
usa la mafia rusa y otras raleas y que, francamente, me 
parece muy raro que la use alguien sin antecedentes 
penales.

—Si, Ciro, la verdad es que se trata de una clase 
de pistola que no se explica en manos de choricillos de 
poca monta.

—¿De cuantas balas es esa pistola?
—Puede disparar hasta ocho balas.
—¡Ocho balas!
—En el cuerpo de la señora encontramos cuatro 

balas.
—¿Y las otras cuatro?
—En el cargador solo quedaban dos balas.
—O sea, comisario, que te falta la parejita.
—Es posible que el chico solo tuviera dinero para 

comprar seis balas.
—Sí, la verdad es que puede que sea una cuestión 

de dinero. Sin embargo, alguien que puede comprar 
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una pistola de ocho disparos, de las más caras del mer-
cado, lo lógico es que la cargue con las ocho balas de 
rigor.

—Dime, Ciro, ¿tienes alguna teoría acerca del 
dueño de esa pistola?

—La misma que con toda seguridad te ha rondado 
alguna vez por la cabeza. En mi opinión, el principal 
sospechoso es el marido de la víctima y, por lo tanto, él 
es el dueño de la pistola.

—Y en tu película ¿qué papel juega el chico?
—La madre, mi clienta, cree que ese chico era uno 

de los amantes de su hija.
—Me parece que esa señora no tenía un buen 

concepto de su niña.
—Las hijas son como son y a ti te encontré en la 

calle.
—Supongo que ahora me vas a pedir las diligen-

cias judiciales.
—Supones bien.
—Un día me van a echar del cuerpo por tu culpa.
—No esperaba menos de ti.
—Dime una cosa, Ciro, ¿por qué siendo uno de 

los hombres más ricos del mundo, te quieres manchar 
las manos de mierda con este asunto tan feo? ¡Un caso 
sentenciado ya por un juez y que ni te va ni te viene!

—Te voy a contestar a esa pregunta y espero que 
tomes buena nota. Voy a trabajar en este caso que, 
como dices, ni me va ni me viene, por la sencilla razón 


