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[…] El camino fácil da frutos fáciles siempre.

No quieras adoptar como tuyo

Al huérfano

amor bastardo que deja más sed cuando se intenta saciar

Y se pudre al calor del sol del desierto

Y su dulce sorbo sabe a hez cuando lo aproximas a tus labios.

Es impronunciable hasta en el recuerdo…

Juan Setien del Valle, 
del libro V de las Plegarias de amor



[…] la mera y corruptible carnalidad del deseo, 
eso que tiene de inmediato

y presente, que se sofoca o que se extingue 

en la propia consumación

del deseo… a eso se reduce el amor. 

Hemos perdido la espiritualidad

del deseo, lo siempre insaciado e insatisfecho, 

esa áspera erosión

que queda en el fondo, en los fosos y que nos lleva a repetir

a volver a la misma fuente, 

a querer indagar en ella o sobre ella,

como un libro jamás leído hasta el final porque sus pasajes

nos acompañan durante el laberinto de la vida,

por esos estrechos pasillos del tiempo…

Juan Setien del Valle, 
de la novela Ensayo sobre el amor



[…] Normalizamos la infidelidad,
despojándola de los harapos humillantes

y colmándola de agasajos y laureles,

aplaudimos ese desenfrenado vencerse

a los impulsos primarios,

a la intemperancia del deseo, a la ilógica de las insensatas

entrañas que se mueven a irreflexivas dentelladas…

Y desvergonzadamente

encumbramos, quizás por nuestras frustraciones 

a los valientes que

golpean el corazón que aman con sigilosas 

traiciones tramadas

en lo oscuro de las sombras,

hacemos que cosechen triunfos entonces los rebeldes

al corazón, los que humillan,

porque ensuciar la cama con el sudor de un ser

que solo te aviva las ansias mientras dejas en casa,

ignorando tus deslealtades, a quien

tontamente tiene fe en ti, es una forma, la más ruin 



y siniestra

de humillar, la más vil,

de embarrar, de ensuciar, pero ¿y por qué?

¿Hemos antepuesto contra toda la necesidad egoísta de satis-
facer nuestros rudos y primitivos deseos,

la concupiscencia deshonesta que no reconoce dueños,

que es enemiga del amor…?

Juan Setien del Valle, 
de la novela Ensayo sobre el amor
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La conocí cuando ya estaba herido, desahuciado 
de mis sueños, cuando una mano ignorada había 
firmado mi sentencia de muerte. Cada instante 
me dejaba un paso más cerca del cadalso. Con 
cada respiración se me atragantaba los erizos del 
dogal, la soga apretaba su ceño contra los fuegos 
de mi vida.

La conocí cuando ya arrastraba la inercia de 
la erupción de mi herida, de mi secreta herida, 
mi vergonzante herida, la que me deshumaniza-
ba y me robaba mi hombría, o lo que debería ser 
mi hombría, o lo que yo creía y asumía que de-
bía ser mi hombría. La conocí así, a destiempo o 
cuando no era el tiempo apropiado o, al menos, 
no el propicio.

La conocí cuando yo empezaba a ser un 
medio hombre o apenas un hombre, solo el des-
pojo inusual, la impropia carcasa de una vida de 
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falsedad y de impostura, de fingimiento, donde 
me maquillaba de hombre, pero había perdido 
todo lo que era ser un hombre.

La conocí y estaba enfermo, aunque no lo 
sabía. Me sumergí en la duda de si la conocí y en-
fermé o la enfermedad me hizo desembocar en 
ella, pero la conocí roto, con la herida supurante 
que aún no hedía, pero que chillaba con la clara 
brutalidad del silencio y que asomaría con su le-
gión de acosos por debajo de la vida. Ahora, no 
sé si mi herida la antecedió a ella o si fue ella la 
que causó mi daño. Lo cierto es que no se podía 
dirigir una línea cronológica que describiera el 
rumbo y no hay razón para pensar que ella fuera 
la causa de mi herida o que llegase herido a ella. 
Lo verdaderamente claro es que sucumbía a mi 
herida cuando llegué a ella, como si me resbalara 
cuesta abajo, empujado por la inercia y no im-
porta quién o cómo. Solo importa que estaba he-
rido. Solo importa que la conocí y estaba herido.

La conocí así, cuando mi desapercibida heri-
da palpitaba sangrante con la cólera subterránea 
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de un volcán eufórico e iracundo, que araña, 
queriendo salir al mundo, pero conteniéndose 
bajo los cerrojos de la ignorancia, imperceptible 
desde afuera, pero que, si asomabas tu oído a la 
tierra seca, escuchabas los sables impetuosos de 
sus rugidos, las dentelladas con las que respiraba 
mi herida, mi sempiterna llaga, esa que se ado-
saría, calcáreamente, a las rocas de mi vida, para 
no desaparecer jamás. Una herida que palpitaba 
ya en las entrañas de mis venas, enredada como 
un alambre dentado, que hincaba sus púas so-
bre su presa indefensa; enredada a las paredes de 
mi vida como una hiedra, que escalaba hasta en-
sombrecer mi identidad bajo su oscuro manto, 
hasta aplastarme con su sombra insobornable 
y completa y diluir mis límites, hasta enmasca-
rarme bajo sus bosques, entre el follaje de sus 
hierbas silenciosas y emponzoñadas, sombras 
funerarias y lúgubres; abrazada con su veneno a 
todos y a cada uno de los átomos de mi ser. Una 
herida que era un surco imborrable en el fango 
de mi alma, incorregible, que hundía las raíces 
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de su fuego hasta mi interior y no dejaba ni una 
pequeña parcela de mí sin conquistar con su ávi-
da devastación voraz. Nada era feraz, ni fértil, 
nada fecundo, ni tan siquiera brotaba una mísera 
raíz. En nada habitaba la esperanza. Tan solo el 
desamparo. Solo crecían abortos y rupturas, des-
garrones, retortijones que deshacían los nudos 
de mis esfuerzos, paralizándome, estancando un 
invierno gris sobre toda la cosecha de mis inma-
duras alegrías.

Y no hubiera sido sencillo mantener mi 
enfermedad en secreto, esa que me gobernaba 
hasta los tuétanos y me hacía caminar como un 
hombre sin alma, abúlico, una lápida que cami-
na, que posa un pie delante de otro, un corazón 
que solo se mueve maquinalmente por el impul-
so mecánico de un corazón que se limita a latir, 
no a sentir. No podía mantener mi herida en se-
creto. No por más tiempo. Ante nadie. No solo 
ante ella, sino que sus perversas secuelas chilla-
ban, y no existían vendas que tapasen su voz, 
gritaban desde lo hondo de mis cavernas, desde 
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mis silencios. Sus manifestaciones se ramifica-
ban, revelándose en la intimidad, en el cuerpo 
contra cuerpo, naufragando entre el sudor y los 
gemidos.

De alguna extraña manera, sus abominables 
consecuencias, sus secuelas perniciosas me ex-
tirpaban la libido. Me arrancaba la hombría de 
cuajo, impidiendo que el electrizante deseo me 
erizara desde dentro, y no dejaba que su viento 
submarino aleteara las hélices de mis aletarga-
dos instintos. Más bien congelaba mi sangre, el 
caudal de mis venas, allí donde mi vida habitaba 
y se sentía anestesiada. Tapió mis ansias así, las 
sepultó, las ahogó, sosteniendo la voz atractiva 
de mis vicios bajo un agua helada. Castró mis 
deseos. Todos mis deseos. Mi enfermedad me 
castró, me tejió la impotencia a mi voluntad, a 
mi deseo, que se entorpecía, que se zancadilleaba 
y languidecía incapaz de erguirse. Se podría decir 
que era un hombre sin deseos. Un moribundo 
de la pasión, dispuesto a morir de frío en un in-
cómodo peldaño de la entrada de una fachada 
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carcomida y oxidada, acumulando herrumbre. 
Aunque no se presentó así. No fue la falta de 
libido o la impotencia, que acusé como conse-
cuencia de esa falta de libido. No se presentó así. 
No al principio, al menos no al principio, en su 
germen inmaduro, que iba incubándose en mí 
no se presentó así.

Primero fue como un zarpazo en el cora-
zón, en las entrañas, como si una mano que pe-
sase toneladas sentase sus rocas en mi pecho, 
como una renuncia a la vida, un cansancio in-
sufrible, que me ataba a la cama y que conseguía 
que, cuando cerraba los ojos, asemejándose mi 
alma a un líquido, la sintiera derramarse fuera de 
las cáscaras del cuerpo, de mi cuerpo. Se me salía 
el alma a borbotones.

Y me despertaba envuelto en sudor. La fren-
te y la carne perlada, empapada. La respiración 
pedregosa y entrecortada me ahogaba, como 
si fuera sólida y sus piedras se enganchasen en 
mi garganta. Mi pecho, desbordado, acogía mil 
infernales pulsaciones, que reverberaban como 
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zambombazos ineludibles entre mis costillas. 
Me asustaba. Me asustó terriblemente, me asus-
tó esa imposibilidad absoluta que me ocasionaba 
rendirme a mis esfuerzos, de sentirme goberna-
do por la fatiga, de estar al servicio de sus lá-
tigos, postradas mis rodillas en su altar, en un 
desánimo perenne, entonando una letanía fune-
raria, que no me permitía levantar los ojos del 
suelo. Sentía un cansancio crónico y pronuncia-
do, un abismo sin fondo en que me precipitaba. 
Un abismo en que yo no encontraba ninguna 
pequeña rama a la que agarrarme, para sostener-
me y equilibrarme aunque sea por un segundo 
o para mantener la serenidad, solo para posar 
los pies un momento en la confiada piedra fir-
me. Entonces, en esa rueda escandalosa en la 
que se desenfrenaba mi vida, me hizo sentir pa-
vor, miedo, temblor. Me asustó profundamente, 
me asustó el titánico esfuerzo que me suponía 
mantener por un segundo los ojos abiertos y 
me asustó lo laborioso de cada tarea. Las cosas 
que siempre me eran insustanciales y ridículas se 
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preñaban ahora de significación y trascendencia 
y se volvían insufribles y tediosas.

He de confesar que he pensado en rendir-
me. Todo sería diferente, si me hubiera rendi-
do. Hubiera sido fácil rendirse y dejarse caer en 
la red de la fatiga y caer preso de la indolencia, 
apartar los esfuerzos, desalentarse. En una sola 
palabra: rendirse. Pero no me resignaba, no me 
contentaba con sobrevivir a la vida, no me con-
tentaba con un minuto más, con alargar la agonía 
por miedo a lo que hubiese después. No me in-
teresaba sobrevivir como un sonámbulo, alguien 
que pisa suave, sin imprimir sus huellas. Quería 
vivir la vida. Quería que mi cuerpo fuera un 
mapa arañado por mis equivocaciones, arrugado 
y envejecido en un millón de batallas. No dejar 
que la vida me pasara por encima, sin tocarla, 
solo aplastado. Y no, no me conformé entonces, 
aunque hubiera sido lo correcto y lo que tocaba, 
hubiera sido la única forma de protegerme.

Salí así a buscar los cascabeles de la voz de 
una hermosa mujer, para compartir mi silencio, 
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para que fuera más llevadero o para que fue-
ra menos insoportable. Conocí así a alguien. 
Conocí a una hermosa mujer con mirada tris-
te. Conocí a una chica desamparada, a la que el 
amor le había servido siempre copas amargas e 
insulsos tragos, para quien amar embriagaba su 
garganta de aspereza, y la resaca era el recuerdo 
de una lengua plagada de erizos.

Llegué así a ella, ya herido, aunque solo de 
una sospechosa fatiga, de un cansancio metafí-
sico; pero llegué así a ella, ya herido, aunque yo 
aún no lo sabía, o solo lo suponía. No lo sabía, 
a pesar de que lo intuía, e intuirlo es una forma 
de saberlo, no con certeza, pero sí como un su-
surro, como la anticipación a un terremoto, esas 
imperceptibles vibraciones que ya ladran desde 
las entrañas de la tierra. Entonces estaba herido 
y llegué a ella, llegué a ella sin el nombre de mi 
diagnóstico, sin ponerle palabras, con ese can-
sancio, como un púgil al que habían noqueado, 
al que habían arrebatado la conciencia y que se 
arrastraba, que deslizaba sus pies sobre la arena, 
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impedido, dislocado, incapaz. Pero llegué, lle-
gué a ella y entonces los dos nos bebimos, con 
esa sed de los cuerpos, esa sed insaciable, o que 
creía yo insaciable, porque entonces, de pronto, 
mi cuerpo se secó de la sed.

Mi cuerpo dejó de desear. Dejó de excitarse. 
Dejó de amar. Entonces me escabullía de nues-
tros encuentros con torpes excusas, cuando veía 
que ella se perdía por el pasillo hasta llegar a su 
dormitorio y escuchaba batir las alas del cielo de 
sus sábanas y fingía yo en esos momentos algu-
na indisposición o algún ficticio malestar. No 
podía entrometerme en sus sábanas, desvestir 
mis sentidos. No podía amarla, castrado de de-
seos, como un eunuco, pues mi impotencia no 
hacía más que excavar más profundamente mi 
depresión.

Volver a ella era como volver a un retiro 
espiritual en un monasterio, como si le hubie-
ran arrancado todo lo pícaro y salaz. Era una ar-
boleda a plena luz del día, sin escondrijos, todo 
expuesto, sin la espesura de las sombras que 
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fortalece la clandestinidad. Se había evaporado 
todo lo que amaba con pasión en ella, todo lo 
que se sacudía en sus ojos, los ríos de sus cin-
turas. Ya nada me llamaba. Nada gritaba a mi 
sangre para que saliese de mí, enfebrecida, eu-
fórica. Todo se había disipado como si alguien, 
un ser extraño, hubiese usado una goma de bo-
rrar y, pertinaz y concienzudo, se hubiese em-
brollado dibujando o desdibujando todo lo que 
antes había. Simplemente, se deshizo el hechi-
zo o, al menos, eso pensé, como si se dejaran 
el frasco de perfume abierto y las gangrenas del 
viento oxidaran su fragancia y ya solo oliese in-
sípida y vulgar. Para mí, algo le había arrancado 
la sensualidad de cuajo. Ahora estaba solo ella. 
Ella frente a mí, como una pintura decente a la 
que habían borrado todo lo provocativo y salaz, 
como si solo viera un cuadro en una pared de un 
museo, un cuadro desnudo solo para admirarlo, 
nada más que admirarlo.

Mi piel dejó de amar, cesó de desear. Mis 
dedos castraron sus caricias. Mis labios se 


