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[+..] El camino facil da frutos faciles siempre.

No guieras adoptar como tuyo

Al huérfano

amor bastardo que deja mds sed cuando se intenta saciar

Y se pudre al calor del sol del desierto

Y su dulce sorbo sabe a hez cnando lo aproximas a tus labios.

Es impronunciable hasta en el recuerdo. . .

JUAN SETIEN DEL VALLE,
del libro V de las Plegarias de amor



[...] la mera y corruptible carnalidad del deseo,

eso que tiene de inmediato

) presente, que se sofoca o que se extingue

en la propia consumacion

del deseo. .. a eso se reduce el amor.

Hemos perdido la espiritualidad

del deseo, lo siempre insaciado e insatisfecho,

esa dspera erosion

que queda en el fondo, en los fosos y que nos lleva a repetir
a volver a la misma fuente,

a querer indagar en ella o sobre ella,

como un libro jamds leido hasta el final porque sus pasajes
nos acompanan durante el laberinto de la vida,

por esos estrechos pasillos del tiempo. . .

JUAN SETIEN DEL VALLE,

de la novela Ensayo sobre el amor



[-..] Normalizamos la infidelidad,

despojandola de los harapos humillantes

Y colmdndola de agasajos y lanreles,

aplandimos ese desenfrenado vencerse

a los impulsos primarios,

a la intemperancia del deseo, a la ildgica de las insensatas
entrafias que se mueven a irreflexivas dentelladas. . .
Y desvergonzadamente

encumbramos, quizds por nuestras frustraciones

a los valientes que

golpean el corazon que aman con sigilosas
traiciones tramadas

en lo oscuro de las sombras,

hacemos que cosechen triunfos entonces los rebeldes
al corazon, los que humillan,

porgue ensuciar la cama con el sudor de un ser

que solo te aviva las ansias mientras dejas en casa,
ignorando tus deslealtades, a quien

tontamente tiene fe en 1, es una forma, la mas ruin



) sintestra
de humillar, la mas vil,
de embarrar, de ensuciar, pero 3y por gué?

¢Hemos antepuesto contra toda la necesidad egoista de satis-
facer nuestros rudos y primitivos deseos,

la concupiscencia deshonesta que no reconoce dueios,

que es enemiga del amor. . .?

JUAN SETIEN DEL VALLE,
de la novela Ensayo sobre el amor



LLa conoci cuando ya estaba herido, desahuciado
de mis suefios, cuando una mano ignorada habia
firmado mi sentencia de muerte. Cada instante
me dejaba un paso mas cerca del cadalso. Con
cada respiracion se me atragantaba los erizos del
dogal, la soga apretaba su cefio contra los fuegos
de mi vida.

ILa conoci cuando ya arrastraba la inercia de
la erupcion de mi herida, de mi secreta herida,
mi vergonzante herida, la que me deshumaniza-
ba y me robaba mi hombria, o lo que deberfa ser
mi hombria, o lo que yo crefa y asumia que de-
bia ser mi hombrifa. LLa conoci asi, a destiempo o
cuando no era el tiempo apropiado o, al menos,
no el propicio.

La conoci cuando yo empezaba a ser un
medio hombre o apenas un hombre, solo el des-
pojo inusual, la impropia carcasa de una vida de
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falsedad y de impostura, de fingimiento, donde
me maquillaba de hombre, pero habia perdido
todo lo que era ser un hombre.

La conoci y estaba enfermo, aunque no lo
sabfa. Me sumerg{ en la duda de sila conociy en-
fermé o la enfermedad me hizo desembocar en
ella, pero la conoci roto, con la herida supurante
que aun no hedia, pero que chillaba con la clara
brutalidad del silencio y que asomarifa con su le-
gi6én de acosos por debajo de la vida. Ahora, no
s¢ si mi herida la antecedi6 a ella o si fue ella la
que caus6 mi dano. Lo cierto es que no se podia
dirigir una linea cronolégica que describiera el
rumbo y no hay razén para pensar que ella fuera
la causa de mi herida o que llegase herido a ella.
Lo verdaderamente claro es que sucumbia a mi
herida cuando llegué a ella, como si me resbalara
cuesta abajo, empujado por la inercia y no im-
porta quién o como. Solo importa que estaba he-
rido. Solo importa que la conoci y estaba herido.

La conoci asi, cuando mi desapercibida heri-
da palpitaba sangrante con la colera subterranea
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de un volcan euférico e iracundo, que arafia,
queriendo salir al mundo, pero conteniéndose
bajo los cerrojos de la ignorancia, imperceptible
desde afuera, pero que, si asomabas tu oido a la
tierra seca, escuchabas los sables impetuosos de
sus rugidos, las dentelladas con las que respiraba
mi herida, mi sempiterna llaga, esa que se ado-
sarfa, calcareamente, a las rocas de mi vida, para
no desaparecer jamas. Una herida que palpitaba
ya en las entrafias de mis venas, enredada como
un alambre dentado, que hincaba sus puas so-
bre su presa indefensa; enredada a las paredes de
mi vida como una hiedra, que escalaba hasta en-
sombrecer mi identidad bajo su oscuro manto,
hasta aplastarme con su sombra insobornable
y completa y diluir mis limites, hasta enmasca-
rarme bajo sus bosques, entre el follaje de sus
hierbas silenciosas y emponzonadas, sombras
funerarias y lagubres; abrazada con su veneno a
todos y a cada uno de los atomos de mi ser. Una
herida que era un surco imborrable en el fango
de mi alma, incorregible, que hundia las raices
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de su fuego hasta mi interior y no dejaba ni una
pequefa parcela de mi sin conquistar con su avi-
da devastacién voraz. Nada era feraz, ni fértil,
nada fecundo, ni tan siquiera brotaba una misera
raiz. En nada habitaba la esperanza. Tan solo el
desamparo. Solo crecian abortos y rupturas, des-
garrones, retortijones que deshacian los nudos
de mis esfuerzos, paralizandome, estancando un
invierno gris sobre toda la cosecha de mis inma-
duras alegrias.

Y no hubiera sido sencillo mantener mi
enfermedad en secreto, esa que me gobernaba
hasta los tuétanos y me hacfa caminar como un
hombre sin alma, abulico, una lapida que cami-
na, que posa un pie delante de otro, un corazén
que solo se mueve maquinalmente por el impul-
so mecanico de un corazoén que se limita a latir,
no a sentir. No podfa mantener mi herida en se-
creto. No por mas tiempo. Ante nadie. No solo
ante ella, sino que sus perversas secuelas chilla-
ban, y no existian vendas que tapasen su voz,

gritaban desde lo hondo de mis cavernas, desde
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mis silencios. Sus manifestaciones se ramifica-
ban, revelandose en la intimidad, en el cuerpo
contra cuerpo, naufragando entre el sudor y los
gemidos.

De alguna extrafia manera, sus abominables
consecuencias, sus secuelas perniciosas me ex-
tirpaban la libido. Me arrancaba la hombria de
cuajo, impidiendo que el electrizante deseo me
erizara desde dentro, y no dejaba que su viento
submarino aleteara las hélices de mis aletarga-
dos instintos. Mas bien congelaba mi sangre, el
caudal de mis venas, alli donde mi vida habitaba
y se sentfa anestesiada. Tapié mis ansias asi, las
sepulto, las ahogo, sosteniendo la voz atractiva
de mis vicios bajo un agua helada. Castré mis
deseos. Todos mis deseos. Mi enfermedad me
castro, me tejié la impotencia a mi voluntad, a
mi deseo, que se entorpecia, que se zancadilleaba
y languidecia incapaz de erguirse. Se podria decir
que era un hombre sin deseos. Un moribundo
de la pasion, dispuesto a morir de frio en un in-

cémodo peldafio de la entrada de una fachada



carcomida y oxidada, acumulando herrumbre.
Aunque no se presentd asi. No fue la falta de
libido o la impotencia, que acusé como conse-
cuencia de esa falta de libido. No se present6 asi.
No al principio, al menos no al principio, en su
germen inmaduro, que iba incubandose en mi
no se presento asi.

Primero fue como un zarpazo en el cora-
zo6n, en las entrafias, como si una mano que pe-
sase toneladas sentase sus rocas en mi pecho,
como una renuncia a la vida, un cansancio in-
sufrible, que me ataba a la cama y que conseguia
que, cuando cerraba los ojos, asemejandose mi
alma a un liquido, la sintiera derramarse fuera de
las cascaras del cuerpo, de mi cuerpo. Se me salia
el alma a borbotones.

Y me despertaba envuelto en sudor. La fren-
te y la carne perlada, empapada. La respiracion
pedregosa y entrecortada me ahogaba, como
si fuera solida y sus piedras se enganchasen en
mi garganta. Mi pecho, desbordado, acogia mil
infernales pulsaciones, que reverberaban como
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zambombazos ineludibles entre mis costillas.
Me asustaba. Me asusto terriblemente, me asus-
t6 esa imposibilidad absoluta que me ocasionaba
rendirme a mis esfuerzos, de sentirme goberna-
do por la fatiga, de estar al servicio de sus la-
tigos, postradas mis rodillas en su altar, en un
desanimo perenne, entonando una letania fune-
raria, que no me permitia levantar los ojos del
suelo. Sentfa un cansancio crénico y pronuncia-
do, un abismo sin fondo en que me precipitaba.
Un abismo en que yo no encontraba ninguna
pequefia rama a la que agarrarme, para sostener-
me y equilibrarme aunque sea por un segundo
o para mantener la serenidad, solo para posar
los pies un momento en la confiada piedra fir-
me. Entonces, en esa rueda escandalosa en la
que se desenfrenaba mi vida, me hizo sentir pa-
vor, miedo, temblor. Me asust6 profundamente,
me asusto el titanico esfuerzo que me suponia
mantener por un segundo los ojos abiertos y
me asust6 lo laborioso de cada tarea. Las cosas
que siempre me eran insustanciales y ridiculas se
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prefiaban ahora de significacion y trascendencia
y se volvian insufribles y tediosas.

He de confesar que he pensado en rendir-
me. Todo serfa diferente, si me hubiera rendi-
do. Hubiera sido facil rendirse y dejarse caer en
la red de la fatiga y caer preso de la indolencia,
apartar los esfuerzos, desalentarse. En una sola
palabra: rendirse. Pero no me resignaba, no me
contentaba con sobtrevivir a la vida, no me con-
tentaba con un minuto mas, con alargar la agonia
por miedo a lo que hubiese después. No me in-
teresaba sobrevivir como un sonambulo, alguien
que pisa suave, sin imprimir sus huellas. Queria
vivir la vida. Querfa que mi cuerpo fuera un
mapa aranado por mis equivocaciones, arrugado
y envejecido en un millén de batallas. No dejar
que la vida me pasara por encima, sin tocatla,
solo aplastado. Y no, no me conformé entonces,
aunque hubiera sido lo correcto y lo que tocaba,
hubiera sido la unica forma de protegerme.

Sali asi a buscar los cascabeles de la voz de
una hermosa mujer, para compartir mi silencio,
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para que fuera mas llevadero o para que fue-
ra menos insoportable. Conoci asi a alguien.
Conocf a una hermosa mujer con mirada tris-
te. Conoci a una chica desamparada, a la que el
amor le habia servido siempre copas amargas e
insulsos tragos, para quien amar embriagaba su
garganta de aspereza, y la resaca era el recuerdo
de una lengua plagada de erizos.

Llegué asi a ella, ya herido, aunque solo de
una sospechosa fatiga, de un cansancio metafi-
sico; pero llegué asi a ella, ya herido, aunque yo
aun no lo sabia, o solo lo suponia. No lo sabia,
a pesar de que lo intufa, e intuirlo es una forma
de saberlo, no con certeza, pero si como un su-
surro, como la anticipacién a un terremoto, esas
imperceptibles vibraciones que ya ladran desde
las entrafas de la tierra. Entonces estaba herido
y llegué a ella, llegué a ella sin el nombre de mi
diagnostico, sin ponetle palabras, con ese can-
sancio, como un pugil al que habfan noqueado,
al que habian arrebatado la conciencia y que se

arrastraba, que deslizaba sus pies sobre la arena,



impedido, dislocado, incapaz. Pero llegué, lle-
gué a ella y entonces los dos nos bebimos, con
esa sed de los cuerpos, esa sed insaciable, o que
crefa yo insaciable, porque entonces, de pronto,
mi cuerpo se seco de la sed.

Mi cuerpo dejo de desear. Dejo de excitarse.
Dej6 de amar. Entonces me escabullia de nues-
tros encuentros con torpes excusas, cuando vefa
que ella se perdia por el pasillo hasta llegar a su
dormitorio y escuchaba batir las alas del cielo de
sus sabanas y fingfa yo en esos momentos algu-
na indisposiciéon o algun ficticio malestar. No
podia entrometerme en sus sabanas, desvestir
mis sentidos. No podia amarla, castrado de de-
$€0s, COmMO un eunuco, pues mi impotencia no
hacfa mas que excavar mas profundamente mi
depresion.

Volver a ella era como volver a un retiro
espiritual en un monasterio, como si le hubie-
ran arrancado todo lo picaro y salaz. Era una ar-
boleda a plena luz del dia, sin escondrijos, todo

expuesto, sin la espesura de las sombras que
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fortalece la clandestinidad. Se habia evaporado
todo lo que amaba con pasioén en ella, todo lo
que se sacudia en sus ojos, los rios de sus cin-
turas. Ya nada me llamaba. Nada gritaba a mi
sangre para que saliese de mi, enfebrecida, eu-
torica. Todo se habia disipado como st alguien,
un ser extrafio, hubiese usado una goma de bo-
rrar y, pertinaz y concienzudo, se hubiese em-
brollado dibujando o desdibujando todo lo que
antes habfa. Simplemente, se deshizo el hechi-
zo o, al menos, eso pensé, como si se dejaran
el frasco de perfume abierto y las gangrenas del
viento oxidaran su fragancia y ya solo oliese in-
sipida y vulgar. Para mi, algo le habia arrancado
la sensualidad de cuajo. Ahora estaba solo ella.
Ella frente a mi, como una pintura decente a la
que habian borrado todo lo provocativo y salaz,
como si solo viera un cuadro en una pared de un
museo, un cuadro desnudo solo para admirarlo,
nada mas que admiratlo.

Mi piel dej6 de amar, cesé de desear. Mis
dedos castraron sus caricias. Mis labios se
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