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1

Le dije a Max que yo mismo me encargaría de comprar los pu-
ros. Eran las diez de la mañana y, al salir a la calle, sentí en la cara 
el manoseo frío y húmedo de la lluvia. Menos mal que Max me 
previno en el desayuno contra la ferocidad del tiempo y tuve la 
precaución de ponerme el impermeable morado de los días in-
fames. Aun así, estuve a punto de morir ahogado antes de parar 
un taxi en la calle Barquillo. Sin embargo, el tráfico me pareció 
de una agilidad serpentina, casi milagrosa. El puente del Uno de 
Mayo y el agua caída habían dejado Madrid tan vacío como un 
desierto escarchado. Era sábado y apenas se distinguía más de 
media docena de paraguas por la calle. 

El taxi me dejó en la Avenida de América, a la misma puer-
ta de El Globo. Al salir del coche, los huesos de las rodillas 
me crujieron como las cuadernas de una goleta vieja en plena 
tormenta. Hace tiempo que algunas piezas de mi esqueleto han 
dejado de estar suficientemente engrasadas para una descarga de 
humedad de tanto voltaje.

Al entrar en el edificio del periódico, una joven demasiado 
delgada para defenderse en la vida me dio el alto desde la trin-
chera de un mostrador al estilo de los viejos hoteles. Me fijé en 
que llevaba las uñas pintadas de un verde eléctrico, lo mismo que 
los ojos, como ese verde limón que lucen las libélulas en prima-
vera. Dos coletitas en tonos rubios le daban un aspecto de cole-
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giala inocente a punto de perderse la clase de Química. Cuando 
le dije quién era, su voz sonó como un agudo solo de flauta.

—Sí, en efecto, señor Blume, la redactora jefe lo está espe-
rando. Por favor, si es tan amable, entre en la sala y al final del 
pasillo de la derecha se encontrará con su despacho.

La última vez que pisé la redacción de un periódico fue en 
el año sesenta y dos, casi en el pleistoceno, cuando mi padre, 
por entonces embajador español en la ONU, me llevó al Herald 
Tribune para visitar a Jimmy Breslin, un periodista muy amigo 
suyo. Un tipo simpático ese Breslin; creo recordar que escribía 
sus reportajes como si fueran novelas y me consta que tuvo un 
gran éxito por aquella época. Es posible que hoy ya no haya sen-
sibilidad, ni en el lector ni en el editor, para poner de moda un 
estilo que supura literatura por los cuatro costados. 

Pero algo faltaba en aquel lugar tan silencioso. Enseguida 
caí en la cuenta de que era el ruido de las máquinas de escribir 
lo que echaba de menos. Ese tecleo discreto de los ordenadores 
creaba un ambiente como de convento de clausura. Tampoco 
había humo de tabaco, ni ceniceros con las colillas a punto de 
lanzarse al vacío ni botellas de güisqui asomando por los cajones 
de las mesas. Me pareció imposible que alguien pudiera poner 
un poco de música literaria en aquel ambiente demasiado asép-
tico y monacal, por así decirlo. 

El despacho de la redactora se abría, diáfano y transparen-
te, al fondo de aquella nave inmensa llena de mesas alineadas, 
ordenadores parpadeantes en azul y blanco, y todos aquellos pe-
riodistas que no habían tenido la suerte de marcharse de puente. 
Llamé a la puerta con la delicadeza de unos nudillos que no 
deseaban mostrarse más evidentes de lo necesario. Una mujer 
morena de ojos grandes y negros se sentaba detrás de una mesa 
grisácea y con un exceso de metal para mi gusto. La joven ten-
dría, así, en primera instancia, no más de cuarenta y cinco años 
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ni menos de cuarenta dos. Una auténtica niña si la comparáse-
mos con un vejestorio de sesenta como yo. 

—El señor Blume, supongo —dijo ella, esbozando un li-
gero mohín que bien podría haber sido una sonrisa con algo 
más de voluntad por su parte.

—Ciro Blume, para servirla —contesté algo inquieto por 
una presencia femenina de tan alto calado. Nunca he logrado 
tranquilizar los nervios delante de una mujer que merezca la 
pena. Y ésta la merecía. Ya lo creo.   

—Soy Dolores Colomer, pero todo el mundo me llama 
Lola —me dijo, al tiempo que me ofrecía una mano larga y enér-
gica, como acostumbrada al mando—. Siéntese, por favor.

En ese momento, el teléfono de su mesa comenzó a sonar 
con un brío demasiado impertinente para lo que estoy acostum-
brado. La redactora jefe lo descolgó con un gesto tan preciso y 
decidido como sólo una mujer de carácter puede llegar a conse-
guir. Un gesto perfeccionado a fuerza de constancia y muchas 
horas de entrenamiento profesional. Me dediqué a observarla 
detenidamente, y, por supuesto, a tratar de adivinar qué que-
rría de mí una mujer tan aparente como ella; qué digo aparente, 
como de otro mundo sería lo más justo. 

Lola Colomer, mientras hablaba de no sé qué entrevista 
con no sé quién, golpeaba su bloc de notas con un bolígrafo 
plateado; tenía una voz fuerte, casi masculina, algo autoritaria 
para mi gusto y un poco arrogante. Se trataba sin duda de una 
mujer con convicciones firmes y, sobre todo, con el imperativo 
necesario de saber defenderlas con la pasión suficiente como 
para salir victoriosa. Claro que, a lo largo de mi vida, me he tro-
pezado con varias mujeres igual de temperamentales y recuerdo 
que alguna se deshizo como un helado al sol cuando la vida le 
vino a la contra con todo su bagaje de malas intenciones. A ve-
ces me he preguntado si no somos todo lo contrario de lo que 
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astutamente representamos. De cualquier forma, Lola Colomer 
me dio la sensación de ser una mujer imponente en todos los 
aspectos; tal vez fuese que el flujo gatuno de sus pómulos, tan 
marcados y anchos, su excesiva rebeldía pectoral, más el brillo 
de unos ojos grandes y negros y, como digo, ese tono de voz 
suyo tan masculino, crearan en mí una impresión de mujer in-
vencible y casi inabordable.

Una vez terminado el carrusel de llamadas telefónicas –
conté al menos tres o cuatro seguidas–, me dijo que estaba de 
guardia todo el puente y que, probablemente, nos molestarían 
alguna vez más. Pero cuando decidió disparar al corazón del 
asunto, me llevé una sorpresa que bien podría calificarse de de-
liciosa; tanto me emocioné que hasta los huesos de la rodilla me 
dejaron de doler. 

—Señor Blume, quiero que investigue la desaparición de 
mi marido.

—¿Y quién es su marido?
—Pablo Gomá, director del Museo del Prado. Desapare-

ció hace cinco meses, justamente en la noche de Reyes. ¿No lo 
recuerda?

Claro que lo recordaba, pero ignoraba que Pablo Gomá 
fuera el marido de aquella mujer. La verdad es que seguí el caso 
por la prensa con mucho interés, un interés puramente profesio-
nal, pero me dio mucha rabia desconocer la relación de paren-
tesco del desaparecido con la redactora jefe de El Globo. Estaba 
seguro de que una noticia así la debieron divulgar hasta el har-
tazgo todos los medios de comunicación, como suele suceder 
en estos casos. Tal error por mi parte revelaba sin duda todo un 
síntoma de que la vejez, agazapada como un león hambriento 
bajo mi sombra, había comenzado el asalto definitivo de la me-
moria, el otro valor de prestigio que de verdad merece la pena 
conservar. No obstante, me prometí a mí mismo que aquella 
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chica no percibiría el hedor de la decadencia que empezaba a 
filtrase por cada poro de mi piel acartonada.

—Por favor, ¿querría contarme lo que ocurrió esa noche? 
Nada más empezar su relato, traté de descubrir alguna lá-

grima, por leve que fuera, en cualquiera de sus ojos, pero ambos 
permanecieron como dos charcos secos en un verano caluroso. 
Confieso que semejante dureza femenina me castigó el hígado 
hasta dejarme tumbado en la lona. Quiero decir que tanta tem-
planza me hirió en lo más profundo de mi masculinidad. Otro 
síntoma de que la vejez empezaba a reinar en mi vida con dema-
siada soltura y total impunidad.  

Lola Colomer, con ese tono de voz que cada vez ponía más 
en evidencia una gran seguridad para aquellas circunstancias, me 
contó que su marido, tan considerado y meticuloso en todas sus 
cosas, de haber decidido desaparecer voluntariamente, al menos 
habría dejado unas líneas explicando el motivo de su decisión. 

—Pablo es incapaz de tomar por sí solo una medida tan 
drástica. Además, él estaba encantado con su trabajo. Llevaba 
cuatro años como director del Prado, y ese cargo había sido el 
sueño de toda su vida. El arte y los juguetes electrónicos eran 
sus únicas pasiones. 

—¿Juguetes electrónicos?
Lola Colomer me contó que su marido era gran aficiona-

do a crear esa clase de juguetes que funcionan a base de células 
fotoeléctricas y mandos a distancia, y que aquella misma noche, 
la noche de Reyes, como a ella también le tocaba guardia en el 
periódico, su marido decidió pasarse por el despacho del museo, 
donde tenía que cerrar unos presupuestos y, al parecer, rematar 
también unos juguetes que al día siguiente había prometido re-
galar a sus sobrinos. La pareja, en diez años de matrimonio, no 
había conseguido tener hijos, según me contó aquella mujer al 
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tiempo que miraba para otro lado, como si no estuviera segura 
de lo que decía. 

—Sus dos sobrinos, de diez y once años, significaban mu-
cho para él. Son hijos de Laura, la hermana de Pablo, viuda hace 
ya tres años. Su marido murió de un infarto fulminante. Una 
desgracia. Pablo, desde entonces, fue como un padre para ellos. 
Señor Blume, lo que trato de decirle es que probablemente mi 
marido fue secuestrado esa noche. 

—¿Alguien se ha puesto en contacto con usted para exi-
girle un rescate?

—No, señor, nadie nos ha exigido un rescate.
—¿Quién fue la última persona que lo vio?
—Un guardia de seguridad del museo que lo acompañó 

hasta el despacho. Todo está grabado en las cintas de vídeo. Sin 
embargo, nadie lo vio salir. Ni tampoco las cintas han grabado 
su salida. No hay explicación posible. Es como si se lo hubiera 
tragado la tierra. El juez ordenó que el despacho fuera registra-
do a fondo con el fin de encontrar alguna salida secreta, pero 
todo fue inútil. 

—¿Alguna ventana indiscreta?
—La ventana estaba cerrada por dentro e intactos tanto los 

cristales como las rejas exteriores. No pudo salir por la ventana.  
—¿Y quiere usted que yo busque a su marido?
—Le pagaré todo lo que me pida.
—¿Su cuñada está de acuerdo? 
—Al principio no estaba muy convencida, pero al final ac-

cedió.
La redactora se levantó de la mesa y fue hacia un armario 

que ocupaba casi toda la pared de su derecha. Me fijé en que 
era una mujer esbelta, tal vez demasiado delgada, aunque me 
pareció ver que estaba muy bien ajustada de piernas, con unos 
vaqueros seguramente de alta gama. La verdad es que daba la 
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impresión de tener un cuerpo flexible y deliciosamente escurri-
dizo. No recuerdo muy bien lo que llevaba puesto por arriba, 
tal vez una camiseta azul marino o algo por el estilo, pero sí 
recuerdo que unas zapatillas deportivas de color blanco le da-
ban un inquietante aspecto de jovencita traviesa. En realidad, 
todo le sentaba a la perfección. Y por la sonrisa burlona que se 
le quedó colgando de su labio inferior, deduje que la redactora 
se había dado perfecta cuenta del repaso visual que acababa de 
propinarle. 

Lola Colomer sacó del armario un maletín negro, lo abrió 
sobre la mesa, extrajo una carpeta y me la entregó. Era un com-
pletísimo dossier sobre la desaparición de su marido. Había re-
cortes de prensa, fotografías de todos los interrogados por la 
policía, sus domicilios y teléfonos y, lo que es más importante, 
una copia de las diligencias judiciales. Examiné aquel material 
por encima. Impresionante.

—¿Le era usted fiel a su marido? —le pregunté a bocajarro.
Se lo tomó como si le hubiera lanzado un gancho directo 

al hígado. Y aunque estoy seguro de que la pregunta ya se la 
habían formulado más de una vez, es posible que fuera mi tono, 
intencionadamente chulesco y tendencioso, la razón de que se 
tambaleara toda la fortaleza y el coraje que había mostrado hasta 
el momento, si bien no tardó demasiado en recomponer su áni-
mo y levantarse de la lona como si nada hubiera pasado. 

—¿Quiere saber si mi comportamiento pudo inducirle a 
desparecer o, por ponernos en lo peor, a quitarse la vida? —me 
preguntó a su vez, enarcando las cejas y como aceptando el en-
vite.

Estaba un poco tocada en su orgullo y estuve a punto de 
retirar mi pregunta, pero es que una mujer así, de tanto atractivo 
físico, independiente, inteligente, con demasiado poder en sus 
manos, era capaz de volver loco a un regimiento de hombres tan 
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triunfadores como ella. Y no hablemos de los infinitos perde-
dores que estarían dispuestos a inmolarse por cualquier esquirla 
del más insignificante de sus huesos. En realidad, si ella tuviera 
alguna vez que ver conmigo, Dios no lo permita, estoy seguro 
de que mi vida se convertiría en un infierno de celos, intranquili-
dad, desasosiego y un místico vivir sin vivir en mí. No quiero ni 
pensarlo. Aunque la idea, claro está, no se me iba de la cabeza. 

—Señor Blume, mi marido y yo nos entendíamos a la per-
fección. A su lado fueron seis años de felicidad. Él respetaba 
mi libertad y yo la suya. Y ahora le debo que el mundo entero 
conozca la verdad de lo ocurrido. No puedo permitir que las 
habladurías acaben borrando la dignidad con que siempre vivió.

—Entiendo.     
—Entonces, ¿acepta el caso?
Me lo preguntó de tal manera, con tanto encanto y dul-

zura, que de repente Lola Colomer se transformó, como por la 
varita mágica de un hada madrina, en una mujer angelicalmente 
ingenua, adorable y de una debilidad tan inesperada y repentina 
que demandaba ser protegida al instante. Si yo hubiera tenido 
como un par de siglos menos, estoy seguro de que me habría 
enamorado de ella sólo por el tono arcangélico en que había 
envuelto su pregunta, sin tener en cuenta la sonrisa de súplica 
que colocó justo sobre el punto suspendido de la interrogación. 
Cualquier hombre de este planeta se habría postrado a sus pies 
sin el menor asomo de remordimiento. Quiero decir que fui yo 
quien entonces quedó noqueado sobre la lona. Tan grogui como 
Sonny Liston en aquel combate fugaz contra Casius Clay, si es 
que alguna vez tuvo lugar ese combate. Reconozco que tardé 
más de lo habitual en reponer el aire de mis pulmones; des-
pués recé para que no se diera cuenta del parpadeo de lechuza 
que, como un tic de pelele enamorado, debió desfigurar mi cara 
durante la eternidad de unos segundos. Sin embargo, procuré 
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rehacerme lo más dignamente posible de mis heridas, como el 
hombre que siempre había sido.   

—¿Su marido tiene enemigos políticos? —traté de balbu-
cear sin conseguirlo.

—¿Cómo dice, señor Blume? —dijo ella, abusando otra 
vez de su sonrisa. 

—Le pregunto por los enemigos políticos de su marido.
—Pablo nunca perteneció a ningún partido. Verá, cuando 

le nombraron director del Prado casi le tuvieron que obligar a 
aceptar el cargo, y eso que siempre había soñado con ese mo-
mento. Incluso Pompilio Sevillano, el ministro de Cultura de 
entonces, tuvo que venir un par de veces a nuestra casa para 
convencerlo. Y es muy difícil mantener un pulso con todo un 
ministro. Lo convenció al decirle que, después de un mandato 
tan largo y polémico como el del antiguo director, el Prado ne-
cesitaba, no otra «prima donna», ésas fueron las palabras de Se-
villano, sino a un hombre sencillo y trabajador que impusiera un 
cierto grado de modernidad. Ante esa razón, Pablo no tuvo más 
remedio que claudicar. Dígame, señor Blume, ¿aceptará el caso?

Sólo por no perderme su elocuente gesto de agradecimien-
to hasta habría investigado, de habérmelo pedido, los atentados 
del 11M, gratis y sin chaleco antibalas. Claro que, si he de ser sin-
cero, desde el principio supe que aceptaría el trabajo. No estaban 
los tiempos como para tirar una bicoca así por las alcantarillas. 

Enseguida quedamos de acuerdo en el asunto espinoso de 
los honorarios. Se notaba que era una mujer de posibles y alta-
mente generosa. Le prometí que al día siguiente le mandaría un 
contrato para que lo firmase.

Nos despedimos con otro apretón de manos.   
Cuando salí a la calle, aún llovía más que antes. Encontré 

una cervecería a unos metros de la puerta del periódico y entré 
a tomar un aperitivo. Eran las doce del mediodía y necesitaba 
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hidratar mis ideas lo más rápidamente posible, pero sobre todo 
me resultaba imperioso reponerme del directo a la mandíbula 
que me había lanzado la redactora. Esos golpes tan femeninos 
y como fabricados de puro marrón glasé solían acertar en mi 
esqueleto justo en el punto más débil. Empecé a sospechar si no 
me habrían noqueado para una buena temporada. Me dije que 
ya no eran edades para entablar estos combates entre púgiles de 
pesos tan diferentes, ya que por desgracia siempre suele perder 
el más iluso. Sinceramente, hacía tiempo que no me cruzaba con 
una mujer de tanta presencia y, sobre todo, de tan alto calado 
en asuntos de inteligencia. No entendí muy bien cómo pudo 
enamorarse de un hombre que en sus ratos libres se entretenía 
construyendo juguetes electrónicos. La tercera cerveza tampoco 
consiguió aclararme las ideas.
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2

Max, al sentir el sonido de las llaves de la puerta, salió de la co-
cina para venir a mi encuentro. No tardó en preguntarme, con 
el tono más escéptico que pueda oírse, si por fin había com-
prado los puros. Ni siquiera unas cuantas justificaciones de lo 
más convincentes sirvieron de gran cosa, todo lo contrario, pues 
empezó a recriminármelo agriamente, como si algún incidente 
mañanero le hubiera puesto de mal humor. Sin embargo, no 
tardó en mostrar una sonrisa de ardilla avarienta cuando com-
prendió por mis modales que teníamos trabajo. El olor del dine-
ro, la verdad sea dicha, suele contagiarme ínfulas de aristócrata 
inglés, y Max parece obligado a sufrir una detallada y estudiada 
metamorfosis con respecto a su estatus laboral dentro de la casa. 
Por ejemplo, en lo que a mí se refiere, lo primero que hice fue 
ponerme la bata roja de seda, las zapatillas de cuero y servirme 
un oporto blanco como aperitivo, al tiempo que Max volvía a la 
cocina entre disculpas y con la solemne promesa de que en unos 
minutos me premiaría con una «crema de la reina» y la mejor 
«espalda de cordero à la boulangère» que se pueda comer, dos 
recetas francesas que Max aprendió y perfeccionó en su antiguo 
restaurante, antes de que el negocio se precipitara por el agujero 
negro de una quiebra anunciada. A Max le gustaba ensayar una 
pose pedante, profesoral y hasta un punto inaguantable cuando 
trataba de menoscabar los logros de la nueva cocina. 
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—Hay que abandonar a ese catalán corruptor de fogones 
—solía decir a la menor provocación— y volver a la senda del 
maestro Escoffier, que ha sido el más grande de la historia. Sin 
olvidarnos, naturalmente —y en este momento miraba al cielo al 
tiempo que se santiguaba—, de mi colega Ludovico Sánchez, un 
verdadero maestro en la especialidad africana del rancho militar 
y uno de los mejores cocineros que hayan pasado por la gloriosa 
Legión Española. 

Al pobre Max, en el fondo, le gustaba esa pose de cocinero 
reaccionario con la que le habían tildado sus colegas; y como 
en los últimos meses había disfrutado de tiempo para la lectura, 
se había documentado a conciencia acerca de la historia de la 
cocina francesa y se tenía por uno de sus más abanderados pala-
dines. Claro que la experiencia culinaria de Max no es lo que se 
dice un cúmulo de beneplácitos. Todo el mundo sabe que empe-
zó a tomarle apego a la cosa de los fogones en las cocinas de la 
Legión, cuando aquello del Sahara, y, cinco años después, en las 
de la cárcel de Carabanchel, donde se hospedó durante más de 
diez años por haber seccionado de un tajo magistral la yugular 
de su señora esposa, quien había perdido el sentido por culpa de 
un viajante de mocasines de Monóvar. 

—¡Max! —le grité desde el comedor—. ¿Ha llamado al-
guien esta mañana? 

—La señora Blume —me respondió, asomando su calva 
rosa de pelirrojo por la puerta—. Quiere que la llame.

¡Dios santo! ¡La señora Blume! Hasta tuve que hacer un 
esfuerzo para recordar que, en otra casa de Madrid, habitaba 
una señora Blume. Hacía al menos casi tres meses que no sabía 
nada de ella. 

Desde luego, los pronósticos de mis amigos fueron de una 
exactitud suiza. A los dos meses de mi matrimonio con la actriz 
Lula Bordell, la convivencia conyugal se convirtió en algo así 
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como un continuo desembarco de Normandía. Yo era su quinto 
marido y, después de los primeros quince días de luna de miel, 
empecé a vislumbrar en ella una cierta tendencia a toda clase de 
torturas domésticas. Eso sí, todas muy refinadas y terriblemente 
eficaces. Claro que después de excesivos años de soltería por 
mi parte, unos sesenta aproximadamente, sin ninguna experien-
cia matrimonial, me había convertido en un ser inservible para 
convivir en armonía con alguien de mi especie, al menos en un 
hábitat inferior a la superficie de cualquier provincia española. 
Max, mi cocinero y mayordomo, no cuenta para la estadística; 
el pobre debería ser considerado como un eslabón menor en la 
categoría de homo sapiens.

De manera que una noche, harto de que Lula me pringara 
la cama con toda clase de cremas oleaginosas, le planteé una 
convivencia a distancia, es decir, ella en su casa –tuve la suerte 
de que aún conservara su piso de viuda negra–, y yo en la mía, 
con medio Madrid de por medio. Al principio rezongó durante 
unos días, resistiéndose, como una gata sobre un tejado de zinc 
caliente, a perder ese estatus de capitana de la tropa aragone-
sa adquirido en su guerra particular contra un quinto marido 
asustado, indefenso y, sobre todo, desentrenado a todas luces 
en estos menesteres. No obstante, sin saber muy bien por qué, 
aceptó el acuerdo a regañadientes. Sabe Dios qué lógica femeni-
na pudo convencerla, aunque me puso la condición de que sólo 
nos divorciaríamos en el caso de que se diera un consentimiento 
mutuo; por otro lado, la libertad sería total para ambos, sin cor-
tapisa alguna, tal y como si estuviéramos solteros. Sin pensarlo 
un instante, le dije que estaba de acuerdo, y así llevamos casi diez 
meses. Además, si he de ser sincero, reconozco que las cosas en-
tre nosotros han mejorado en todos los aspectos. Nuestros en-
cuentros, cada vez más esporádicos, ésa es la verdad, se reducen 
a salidas a cenar en alguna de sus noches libres y, por añadidura, 
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a alguna escaramuza amorosa de tercera edad, es decir, sin nada 
que añadir a la ya larga historia del erotismo. 

En cuanto terminé de comer, le devolví la llamada. Que-
damos a las doce en La Trucha, un restaurante que hay justo al 
lado del Teatro Español. También me dijo que me dejaría una 
entrada en la taquilla. A Lula le hizo mucha ilusión que quisiera 
ver su interpretación de lady Macbeth, como si no hubiera he-
cho otra cosa las pocas semanas que convivió conmigo.

—Ciro, amor mío, eres encantador —me dijo—. ¡Mucho 
mejor que mis otros cuatro maridos, que Dios los tenga en su 
gloria!

—¡Oh, Lula, siempre es un estímulo hablar contigo! 
Tenía toda la tarde para trabajar, así que la pasé estudiando 

los documentos que mi nueva clienta, Lola Colomer, me había 
entregado. Leí esos papeles una y otra vez por si había alguna 
circunstancia que desconociera, algún indicio que me llevara por 
un camino no trillado en exceso. Pero nadie sabía un carajo. To-
dos los guardias de seguridad declararon que ninguna persona, 
animal o cosa, salvo el director, entró esa noche en el despacho; 
incluso uno de ellos, un tal Celso Márquez, aseguraba que, an-
tes de que llegara el señor Gomá, estuvo un par de veces en el 
despacho «para ver si todo estaba en orden». Esas mismas fue-
ron sus palabras. Nadie por tanto había esperado dentro para 
secuestrarlo o hacerlo desaparecer como un mago de vodevil. 
Hasta el comisario de policía, en el informe que entregó al juez, 
aseguró que sus hombres habían examinado tanto el suelo como 
las cuatro paredes de la habitación y que no habían encontrado 
ninguna puerta secreta que hubiera permitido la entrada o salida 
de nadie. 

Curiosamente, lo que más me llamó la atención de la decla-
ración oficial de Lola Colomer no fueron sus respuestas, calca-
das a las que me había dado en su despacho, sino las preguntas a 


