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A mi hijo, Marcos. A sus cuatro años, me ha salido existencialista, pero 
antiunamuniano, clamando en sus momentos de enfado: «Ya no quiero 

existir más». Ojalá que, como su padre, lea en la adolescencia San Manuel 

Bueno, mártir y empiece un camino espinoso 
y utópico de búsqueda de la vida sin fin.

 A mi hija, Irene. Cerca de cumplir los dos años, sin decir apenas nada, 
lo dice todo con sus ojos y su sonrisa sin fin.

A mi mujer, María José. No necesita decir nada para ser el centro y el mo-
tor de toda nuestra existencia. Como dice cierta canción, sin ti no soy nada.
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INTRODUCCIÓN 

Miguel de Unamuno decía que, cuando algo te bulle en el 
corazón, lo mejor es abrir el grifo y que el chorro salga, sin 
control. Así, a borbotones, es como van a estar escritas estas 
páginas. En el mismo momento en que redacto esto, no sé 
qué estructura tendrá el libro ni siquiera las cuestiones exactas 
(o aproximadas) que abordaré en él. 

Sí sé, y eso lo apunto ya desde el principio, que este será 
un libro de combate. Tras casi un siglo de dar por válidos 
unos hechos que aceptamos incluir en la Historia de España, 
ahora intuimos que la intrahistoria (término aportado por el 
maestro) de Unamuno en sus últimos días pudo ser muy di-
ferente de como nos han hecho creer. Y eso, por supuesto, 
cambiaría la Historia (sí, con mayúsculas). Como mínimo, re-
abre el debate.

Resulta doloroso retroceder a esos hechos y pensar que 
todos aceptamos la propaganda de un régimen que ya en-
tonces empezaba a levantarse desde la barbarie y el caos. Y 
mucho más cuando el autor «intelectual» (con perdón) de esta 
presunta afrenta no habría sido otro sino José Millán Astray, 
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el fundador de la Legión junto a Francisco Franco y la gran 
antítesis de un referente del pensamiento crítico y la pasión 
por la verdad y la libertad como Unamuno. 

Confieso que estos días observo fotos de Don Miguel y 
soy incapaz de verle como antes. Siento que le he fallado, que 
todos lo hemos hecho durante más de ocho décadas. Todos 
salvo Manuel Menchón, impulsor de una obra que ha hecho 
Historia con mayúsculas: Palabras para un fin del mundo, película 
documental estrenada en octubre de 2020 en la Seminci, el 
festival de cine de Valladolid. Ha sido capaz de mirar más 
lejos, de huir de lo aparente y de encontrar un fogonazo de 
luz que, sabiendo lo que ahora sabemos, parece imposible que 
antes ni siquiera hubiéramos intuido. 

Qué solo dejamos a Unamuno… Como a Federico 
García Lorca. Como a Miguel Hernández. Como a Antonio 
Machado. Con el agravante de que él, durante todo este tiem-
po y sin la posibilidad de defenderse, ha tenido que aguantar 
el sambenito, por parte de muchos, de traidor. Y él fue Tomás, 
pero jamás Judas Iscariote. 

Qué solo dejamos a Unamuno… Atrapado en la madri-
guera y con el zorro vigilando la entrada. Más solo y menos li-
bre que nunca, pues encima debía proteger a los suyos en me-
dio del tiempo más tumultuoso de nuestro caminar nacional. 

«Le escribo esta carta desde mi casa, donde estoy desde 
hace días encarcelado disfrazadamente. Me retienen en rehén, 
no sé de qué ni para qué. Pero, si me han de asesinar, como a 
otros, será aquí, en mi casa (carta de Unamuno al director del 
ABC de Sevilla y que, escrita el 11 de diciembre de 1936, por 
supuesto, no vio la luz en el rotativo hispalense; recuperada 
ahora por Palabras para un fin del mundo). Cómo duele leer esto 



11

84 años después y saber que, quien se entregó a los demás por 
amor, con la fe pura y sencilla de un cristiano que quería que-
rer y no podía, se sentía a merced de un verdugo que intuía. 

Lo dejó escrito, pero nadie lo leyó. Lo aulló, pero nadie 
lo escuchó. En los últimos días, el hombre que dedicó su vida 
entera a pensar y vivir el momento de su muerte solo espera-
ba a una persona: a su posible asesino. 

Qué solo dejamos a Unamuno…
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¿MIGUEL DE UNAMUNO 
FUE ASESINADO?

¿Miguel de Unamuno fue asesinado? Repito la pregunta: 
¿Miguel de Unamuno fue asesinado? Gracias a la investiga-
ción del cineasta Manuel Menchón, plasmada magistralmen-
te en Palabras para un fin del mundo (y que ha ampliado en el 
libro La doble muerte de Unamuno, escrito junto a Luis García 
Jambrina), la que podría haber sido una mentira fabricada por 
el aparato de propaganda de Millán Astray habría sido al fin 
derrotada: no, Miguel de Unamuno no habría muerto de un 
modo natural dos meses y medio después del «suceso» en el 
Paraninfo de Salamanca. 

Por supuesto, la película no ofrece una respuesta en este 
sentido. No puede y no debe hacerlo. Eso sí, plantea una serie 
de hechos desconocidos hasta ahora y que nos ayudan a con-
textualizar esa última tarde de 1936 en el hogar de Unamuno, 
en la calle Bordadores. Como mínimo, insisto, reabre un de-
bate que nunca ha existido y nos llama a pensar por nosotros 
mismos. 
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Los espectadores que hallen una respuesta y sitúen esta 
en la muerte violenta de Unamuno, sentirán compungidos 
que este habría pagado un precio mucho mayor de lo que 
habíamos imaginado por su gesto de valentía ante la mucha-
chada falangista y los prebostes del régimen nacionalcatólico 
que ya se empezaba alumbrar… 

Los hechos no habrían sido exactamente como hemos 
creído hasta hoy: Unamuno murió encerrado en su propia 
casa (su cárcel), sí, pero tal vez no lo fuera presa de la tristeza 
y la desesperación; es posible que no le condujese al colapso el 
verse vigilado a tiempo completo o el ser cesado (por tercera 
vez en su vida) como rector de la Universidad de Salamanca. 
No, puede ser que no hubiera dejado de respirar ante el dolor 
que sentía por los ruines asesinatos de sus amigos Atilano 
Coco y Salvador Vila, entre muchos otros. 

No, esa fue la versión que escribió para los libros de 
Historia el equipo de propaganda de Millán Astray en la mis-
ma Salamanca que entonces, no lo olvidemos, era el cuartel 
general de Franco. 

¿Por qué llamo a que todos nos preguntemos cómo mu-
rió Miguel de Unamuno? Porque siempre pesarán demasiado 
esos 84 años de discurso presuntamente manipulado sobre 
los últimos días del escritor bilbaíno. Porque, en estas ocho 
décadas, cientos de artículos, libros y hasta alguna película se 
han publicado sobre la base de una posible falsedad que ha-
bría sido orquestada por la propaganda de una dictadura. 

Un alud de claves, todas ellas ficticias, pudieron ser di-
seminadas en el prólogo del libro Síntesis de economía corporativa, 
publicado en mayo de 1937, aunque escrito ese 16 de enero…, 
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apenas dos semanas después de la muerte de Unamuno, el 31 
de diciembre de 1936. Significativo, ¿no? 

¿Quién fue el autor de tan extraño prólogo, titulado 
Cuando Miguel de Unamuno murió y que en teoría poco enca-
je tenía con la economía mussoliniana? José María Ramos y 
Loscertales, catedrático de la Universidad de Salamanca, his-
toriador de cabecera del movimiento nacido el 18 de julio y 
uno de los que más encendieron los ánimos en el famoso Día 
de la Raza de 1936 en el Paraninfo de Salamanca, cargando 
contra los que, a su juicio, eran los corruptores de la juventud 
española. ¿Y el autor del libro en sí? Ni más ni menos que 
Bartolomé Aragón, aquel a quien durante casi un siglo nos 
han mostrado como la última persona que vio a Unamuno 
con vida. 

Como nos ha repetido machaconamente la propaganda 
(no a través de un comunicado oficial, claro, sino diseminan-
do en dicho prólogo un relato cargado de gestos evocadores 
y hasta poéticos), él sería el «antiguo alumno» del ex rector. 
Él sería el «joven falangista» que fue a verle aquella tarde de la 
Nochevieja que cerraba el año más trágico de nuestra historia 
nacional. Él sería el «amigo» qAue «visitaba asiduamente» a 
Unamuno y quien, tras congratularse el maestro bilbaíno por-
que «ese día no llevara su camisa azul», se sorprendió con su 
repentina muerte al notar «el olor a quemado» de su alpargata. 
No sin antes clamar al cielo las que habrían sido sus últimas 
palabras: «¡España se salvará porque tiene que salvarse!». 

Esos detalles, desplegados estratégicamente en el texto 
de Loscertales y, por tanto, en la propaganda de Millán Astray, 
son los que nos han ocultado hasta ahora una verdad: esa 
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persona no era amiga de Unamuno. No estudió jamás con 
Unamuno. No había visitado hasta ese día a Unamuno. 

Frente a ello, invito apasionadamente a que se vea Palabras 
para un fin del mundo. En esta maravillosa película documental, 
en la que Menchón ha hecho Historia indagando en la in-
trahistoria, este, de un modo simple a la vez que angustioso 
(hasta qué punto duele intuir una verdad temida), se dedica 
a exponer los datos que ha descubierto fruto de una ardua 
investigación. 

La sucesión de los hechos sería la siguiente: Bartolomé 
Aragón era el jefe de Propaganda de la Falange en Huelva. 
Allí, entre otras cosas, organizó una quema de libros pública, 
en la que llamó a seguir el ejemplo de la sobrina de Alonso 
Quijano al exigir que no se discerniera entre «buenos y ma-
los», como hacían el bachiller y el barbero, pues todos esos 
libros, sin distinción, habían convertido en Don Quijote a 
su tío. Aquí ya tenemos claro el perfil del «amigo» de Don 
Miguel; antes bien, era su antítesis. De hecho, y aquí incluyo 
mi imaginación, me duele el alma al soñar que, entre esos li-
bros quemados, figuraba Vida de Don Quijote y Sancho, donde 
el maestro bilbaíno eleva al cielo la lanza de la bendita locura. 

Sigo ya con la sucesión de los hechos que nos ofrece 
Palabras para un fin del mundo: tras combatir en el frente en 
los primeros meses de la guerra (se relata la toma de Nerva, 
que dejó un triste reguero de sangre y odio contra las muje-
res del pueblo), Bartolomé Aragón acudió por un tiempo a 
Salamanca, donde era nuevo catedrático de Economía en la 
Facultad de Derecho. No tenía trato con Unamuno y, de he-
cho, cuando acudió a verle ese día a su casa, era la primera vez 
que tenía una conversación con él. 
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Ese 31 de diciembre de 1936, llegó a las cuatro y media de 
la tarde y, dos horas después, Unamuno había muerto. ¿Qué 
ocurrió? Imposible saberlo. Pero sigamos con los hechos: sus 
hijas y su nieto estaban en ese momento fuera de casa para ver 
los belenes de la ciudad. Su criada, que era la única que estaba 
en el hogar, en la cocina, oyó dos veces gritar a Don Miguel 
(no entendió lo que decía), pero solo acudió tras la segunda. 
Entonces, al entrar en la habitación, Aragón, visiblemente agi-
tado, gritó un «¡yo no lo he matado!». 

Proseguimos con el relato de los hechos de Menchón… 
Adolfo Núñez Rodríguez, el médico que acudió al hogar y 
que corroboró la muerte de Unamuno (además de ser amigo 
suyo), dejó escrito en el documento por el que el juez pudo 
ratificar el acta de defunción que la causa era una «hemorragia 
bulbar», causada por «arterioesclerosis e hipertensión arterial». 
Como reitera Menchón, este tipo de colapso intracraneal de-
bía fijarse teóricamente como «muerte sospechosa de crimi-
nalidad» y obligaba a la consecuente autopsia, pues estamos 
ante una muerte súbita que, llegado el caso, podía provocarse 
«con escasa o ninguna señal externa». 

Nada de eso se hizo. Al contrario, el médico certificó 
esa como la causa de la muerte y, por supuesto, no se le hizo 
después al cadáver la necesaria autopsia que, única y exclu-
sivamente, podría haber explicado un fallecimiento por esta 
causa. También hay que añadir que el doctor Núñez, implica-
do hasta meses atrás en política con las izquierdas, estaba en 
pleno proceso de depuración política por parte de las autori-
dades militares de Salamanca. 

Horas después, tras llevarse a la fuerza las autoridades 
militares esa misma noche el cadáver, dejando sin ese único 
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consuelo a la familia en pleno velatorio, el funeral de Don 
Miguel tuvo lugar al día siguiente a las once de la mañana 
(apenas diez minutos después de obtener el permiso del juez) 
y se le enterró a primera hora de la tarde (antes de las 24 horas 
que fijaba la ley), en lo que acabó derivando en un acto pro-
pagandístico organizado por los principales colaboradores de 
Millán Astray. 

Un detalle más: el único testigo que firmó en el acta de 
defunción no fue Bartolomé Aragón (que, como tal, fue la 
única persona que estuvo allí y sabía lo que había pasado), 
sino Luis Sánchez Zúñiga, una persona desconocida de la que 
la familia no tenía ninguna noticia. La hora de la muerte, y 
este es un detalle clave, se cambió varias veces en el acta de 
defunción, hasta fijarse a las cuatro de la tarde, antes siquiera 
de que Aragón estuviera en la casa. 

Y en este punto, aparentemente, se cerró la historia, con 
nuestro protagonista fallecido de muerte natural en su casa 
y enterrado por falangistas al grito de «¡Unamuno, presen-
te!». Ninguno de los detalles que hoy conocemos gracias a 
Menchón trascendieron en estos 84 años. Generaciones y 
generaciones de españoles han conocido lo que pasó ese día, 
simplemente, a raíz de los detalles que Loscertales ofreció en 
el prólogo del libro de Bartolomé Aragón, escrito apenas dos 
semanas después de ocurrir todo. Una obra, por cierto, de la 
que apenas nadie conoce su existencia. Aunque está claro que 
ha calado: su colorido, sus anécdotas (el joven amigo falangista 
que visita asiduamente a su maestro y que, libre ese día de 
su camisa azul, captó la sentencia final de quien tantas pala-
bras regaló al mundo), son las que triunfaron y preñaron la 
Historia. Hasta hoy.
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Ahora, duele en el alma constatar que nadie planteó ja-
más ni una mínima sospecha sobre la secuencia de la muerte 
de Unamuno difundida por el equipo de Millán Astray. Un 
Glorioso Mutilado, por cierto, que, como también documenta 
Menchón, aseguró dos veces públicamente que los que para él 
eran «malos intelectuales» debían «morir» por haber, supues-
tamente, envenenado a la juventud. 

La primera de ellas fue en el tristemente célebre acto del 
llamado Día de la Raza en la Universidad de Salamanca. Ese 
12 de octubre de 1936, tras el escándalo despertado por las 
palabras de Unamuno (donde lo que más exacerbó al funda-
dor de la Legión fue su defensa de Rizal, el héroe sobre cuya 
memoria bulló la independencia filipina, combatida en vivo 
por un joven Millán Astray), los falangistas no le ejecutaron en 
el acto. Y es que, seguramente, el naciente régimen no podía 
permitirse algo así después del asesinato de Federico García 
Lorca… Era mejor mantener, de cara a la campaña propa-
gandística internacional, la imagen de un Unamuno «afecto» a 
la causa. El destino haría que, tras fallecer de muerte natural, 
pudiera ser enterrado como uno de los suyos, brazo en alto. 

El espectador que opte por la respuesta más triste sentirá 
que, como Federico García Lorca, cuyo asesinato conmocio-
nó al mundo entero, el mismo Unamuno, que para muchos 
fue «un traidor a la República», también pudo pagar con su 
vida el clamar al mismo tiempo contra «los hunos y los ho-
tros», siempre fiel y coherente en su compromiso con la fra-
ternidad, con la piedad, con la compasión. 

Un punto en el que destaco otra maravillosa aportación 
de Palabras para un fin del mundo: impacta el respeto reverencial 
de Unamuno por Fray Luis de León, a quien ya homenajeó 
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en su vuelta del exilio recuperando ante sus alumnos el «como 
decíamos ayer». Emociona verle contemplar su estatua ante la 
Universidad, ensalzando en todo momento su evocador ges-
to de la mano tendida. Una mano amorosa, empática, libre 
y heterodoxa en medio de la tormenta de puños cerrados y 
brazos en alto. 

Devastado nuestro Don Quijote de Bilbao y Salamanca 
al comprobar que el ideal republicano había sido secuestrado 
por el odio, apoyó ingenuamente y coyunturalmente a los su-
blevados (pese a su incansable rechazo del «militarismo», al 
que tenía por «la peor plaga de nuestro siglo» y que le llevó en 
su día a pagar un precio de exilio). No tardó mucho en com-
probar que estos eran igualmente «bárbaros» y que era falsa 
su promesa de «restaurar» la verdadera República a través de 
unas nuevas elecciones. Tampoco estaban dispuestos, pese a 
que esgrimieran su llamada a modo de lema, a encarnar verda-
deramente su clamor para preservar «la civilización cristiana 
occidental». 

¿Cómo no preguntar para saber definitivamente la ver-
dad…? Hagámoslo una vez más: ¿Unamuno fue asesinado? 
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GRACIAS ETERNAS 
A MANUEL MENCHÓN

Le debemos gratitud eterna a Manuel Menchón. Gracias a él 
estamos mucho más cerca de conocer, al fin, la posible ver-
dad oculta sobre las circunstancias de la muerte de Miguel de 
Unamuno. 

Puede parecer mentira, pero preguntarse por algo así hoy 
es casi suicida. Sin embargo, él ha buscado encarnar una de las 
grandes esencias de Don Miguel: «Antes la verdad que la paz». 
Ha acudido al fondo trágico de ese compromiso inexpugna-
ble de Unamuno con el hombre y con su conciencia (ahora 
somos conscientes de hasta qué punto era grave la frase) y se 
ha atrevido a recoger esa apasionante antorcha de libertad. 

Eso sí, como ya hemos empezado a comprobar, ha paga-
do un precio muy alto. En una España convulsa (otra vez), se 
ha puesto voluntariamente en el centro de la diana para que 
no pase un solo día más de imperio de la mentira. 
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Me consta que han sido innumerables horas de trabajo 
oscuro, buceando en hemerotecas y videotecas para tratar de 
encontrar lo que parecía hábilmente escondido. El resultado 
es evidente. Y es que, si Palabras para un fin del mundo es una 
obra de arte, lo es por el mérito de narrar de un modo sencillo 
y vibrante una historia compleja y dolorosa. 

Porque la película es mucho más que Unamuno (que no 
es poco): son los muchos hitos e instantes que marcaron el 
fin de la Monarquía de Alfonso XIII, la proclamación de la 
Segunda República, el agitado desarrollo de la misma y, final-
mente, nuestra dramática Guerra Civil. Y todo con la desnuda 
verdad por delante, a modo de compromiso y sentido. Cada 
una de las imágenes de la cinta sale de la realidad archiva-
da, no habiendo nada inventado. De hecho, el impresionante 
elenco de actores que participan (Antonio de la Torre, Víctor 
Clavijo o un tronante José Sacristán, alter ego de Unamuno) 
se limitan a dar voz a sus personajes históricos. Es más, a leer 
sus discursos o declaraciones públicas. 

Por lo tanto, estamos ante una verdad que pudo ser in-
tencionadamente escondida y que latía convulsionada, sin 
nadie que se sumergiera en ella para sacarla a la luz. La del 
final de Unamuno era una intrahistoria dentro de la Historia; 
estaba ahí, ante nuestros ojos. Bastaba con querer luchar cuer-
po a cuerpo contra la sospecha de la mentira y contra sus 
muchas minas. Millán Astray y sus principales colaboradores 
nos pudieron convencer durante casi un siglo con una ver-
sión de los hechos que no se correspondería con la realidad. 
Ahora, en plena tormenta social, en una España angustiada y 
que no quiere mirar a su pasado para no encontrarse con sus 
peores fantasmas, Menchón se ha atrevido a sumergirse en el 


