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A wi hijo, Marcos. A sus cuatro aios, me ha salido existencialista, pero
antiunamuniano, clamando en sus momentos de enfado: «Ya no quiero
existir masy. Ojald gue, como su padre, lea en la adolescencia San Manuel
Bueno, mdrtir y empiece un camino espinoso

Y utdpico de biisqueda de la vida sin fin.

A wi hija, Irene. Cerca de cumplir los dos arios, sin decir apenas nada,
lo dice todo con sus ojos y su sonrisa sin fin.

A mi mujer, Maria José. No necesita decir nada para ser el centro y el mo-
tor de toda nuestra existencia. Como dice cierta cancion, sin ti no soy nada.






INTRODUCCION

Miguel de Unamuno decia que, cuando algo te bulle en el
corazon, lo mejor es abrir el grifo y que el chorro salga, sin
control. Asi, a borbotones, es como van a estar escritas estas
paginas. En el mismo momento en que redacto esto, no sé
qué estructura tendra el libro ni siquiera las cuestiones exactas
(o aproximadas) que abordaré en €L

Si sé, y eso lo apunto ya desde el principio, que este sera
un libro de combate. Tras casi un siglo de dar por validos
unos hechos que aceptamos incluir en la Historia de Espafia,
ahora intuimos que la intrahistoria (término aportado por el
maestro) de Unamuno en sus ultimos dias pudo ser muy di-
tferente de como nos han hecho creer. Y eso, por supuesto,
cambiarfa la Historia (si, con mayusculas). Como minimo, re-
abre el debate.

Resulta doloroso retroceder a esos hechos y pensar que
todos aceptamos la propaganda de un régimen que ya en-
tonces empezaba a levantarse desde la barbarie y el caos. Y
mucho mas cuando el autor «intelectual» (con perdén) de esta
presunta afrenta no habria sido otro sino José Millan Astray,



el fundador de la Legion junto a Francisco Franco y la gran
antitesis de un referente del pensamiento critico y la pasion
por la verdad y la libertad como Unamuno.

Confieso que estos dias observo fotos de Don Miguel y
soy incapaz de verle como antes. Siento que le he fallado, que
todos lo hemos hecho durante mas de ocho décadas. Todos
salvo Manuel Menchoén, impulsor de una obra que ha hecho
Historia con mayusculas: Palabras para un fin del mundo, pelicula
documental estrenada en octubre de 2020 en la Seminci, el
festival de cine de Valladolid. Ha sido capaz de mirar mas
lejos, de huir de lo aparente y de encontrar un fogonazo de
luz que, sabiendo lo que ahora sabemos, parece imposible que
antes ni siquiera hubiéramos intuido.

Qué solo dejamos a Unamuno... Como a Federico
Garcia Lorca. Como a Miguel Hernandez. Como a Antonio
Machado. Con el agravante de que ¢él, durante todo este tiem-
po v sin la posibilidad de defenderse, ha tenido que aguantar
el sambenito, por parte de muchos, de traidor. Y él fue Tomas,
pero jamas Judas Iscariote.

Qué solo dejamos a Unamuno... Atrapado en la madri-
guera y con el zorro vigilando la entrada. Mas solo y menos li-
bre que nunca, pues encima debia proteger a los suyos en me-
dio del tiempo mas tumultuoso de nuestro caminar nacional.

«LLe escribo esta carta desde mi casa, donde estoy desde
hace dias encarcelado disfrazadamente. Me retienen en rehén,
no sé de qué ni para qué. Pero, si me han de asesinar, como a
otros, sera aqui, en mi casa (carta de Unamuno al director del
ABC de Sevilla y que, escrita el 11 de diciembre de 1936, por
supuesto, no vio la luz en el rotativo hispalense; recuperada

ahora por Palabras para un fin del mundo). Como duele leer esto
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84 anos después y saber que, quien se entregd a los demas por
amor, con la fe pura y sencilla de un cristiano que queria que-
rer y no podia, se sentia a merced de un verdugo que intuia.

Lo dej6 escrito, pero nadie lo ley6. Lo aull6, pero nadie
lo escuché. En los ultimos dias, el hombre que dedicé su vida
entera a pensar y vivir el momento de su muerte solo espera-
ba a una persona: a su posible asesino.

Qué solo dejamos a Unamuno...
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¢cMIGUEL DE UNAMUNO
FUE ASESINADO?

¢Miguel de Unamuno fue asesinado? Repito la pregunta:
¢Miguel de Unamuno fue asesinado? Gracias a la investiga-
cién del cineasta Manuel Menchon, plasmada magistralmen-
te en Palabras para un fin del mundo (y que ha ampliado en el
libro La doble muerte de Unamuno, escrito junto a Luis Garcia
Jambrina), la que podria haber sido una mentira fabricada por
el aparato de propaganda de Millin Astray habria sido al fin
derrotada: no, Miguel de Unamuno no habria muerto de un
modo natural dos meses y medio después del «suceso» en el
Paraninfo de Salamanca.

Por supuesto, la pelicula no ofrece una respuesta en este
sentido. No puede y no debe hacerlo. Eso si, plantea una serie
de hechos desconocidos hasta ahora y que nos ayudan a con-
textualizar esa ultima tarde de 1936 en el hogar de Unamuno,
en la calle Bordadores. Como minimo, insisto, reabre un de-
bate que nunca ha existido y nos llama a pensar por nosotros

mismos.
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Los espectadores que hallen una respuesta y sitden esta
en la muerte violenta de Unamuno, sentirin compungidos
que este habria pagado un precio mucho mayor de lo que
habiamos imaginado por su gesto de valentia ante la mucha-
chada falangista y los prebostes del régimen nacionalcatélico
que ya se empezaba alumbrar. ..

Los hechos no habrian sido exactamente como hemos
crefdo hasta hoy: Unamuno murié encerrado en su propia
casa (su carcel), si, pero tal vez no lo fuera presa de la tristeza
y la desesperacion; es posible que no le condujese al colapso el
verse vigilado a tiempo completo o el ser cesado (por tercera
vez en su vida) como rector de la Universidad de Salamanca.
No, puede ser que no hubiera dejado de respirar ante el dolor
que sentia por los ruines asesinatos de sus amigos Atilano
Coco y Salvador Vila, entre muchos otros.

No, esa fue la versiéon que escribié para los libros de
Historia el equipo de propaganda de Millan Astray en la mis-
ma Salamanca que entonces, no lo olvidemos, era el cuartel
general de Franco.

¢Por qué llamo a que todos nos preguntemos como mu-
ri6 Miguel de Unamuno? Porque siempre pesaran demasiado
esos 84 anos de discurso presuntamente manipulado sobre
los ultimos dias del escritor bilbaino. Porque, en estas ocho
décadas, cientos de articulos, libros y hasta alguna pelicula se
han publicado sobre la base de una posible falsedad que ha-
bria sido orquestada por la propaganda de una dictadura.

Un alud de claves, todas ellas ficticias, pudieron ser di-
seminadas en el prologo del libro Sintesis de economia corporativa,

publicado en mayo de 1937, aunque escrito ese 16 de enero. ..,
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apenas dos semanas después de la muerte de Unamuno, el 31
de diciembre de 1936. Significativo, ¢no?

¢Quién fue el autor de tan extrano prologo, titulado
Cuando Miguel de Unamuno murid y que en teoria poco enca-
je tenfa con la economia mussoliniana? José Marfa Ramos y
Loscertales, catedratico de la Universidad de Salamanca, his-
toriador de cabecera del movimiento nacido el 18 de julio y
uno de los que mas encendieron los animos en el famoso Dia
de la Raza de 1936 en el Paraninfo de Salamanca, cargando
contra los que, a su juicio, eran los corruptores de la juventud
espanola. ¢Y el autor del libro en si? Ni mas ni menos que
Bartolomé Aragdn, aquel a quien durante casi un siglo nos
han mostrado como la ultima persona que vio a Unamuno
con vida.

Como nos ha repetido machaconamente la propaganda
(no a través de un comunicado oficial, claro, sino diseminan-
do en dicho prélogo un relato cargado de gestos evocadores
y hasta poéticos), él serfa el «antiguo alumno» del ex rector.
El serfa el «joven falangista» que fue a verle aquella tarde de la
Nochevieja que cerraba el ano mas tragico de nuestra historia
nacional. Fl serfa el «amigo» qAue «visitaba asiduamente» a
Unamuno y quien, tras congratularse el maestro bilbaino por-
que «ese dia no llevara su camisa azul», se sorprendio con su
repentina muerte al notar «el olor a quemado» de su alpargata.
No sin antes clamar al cielo las que habrian sido sus dltimas
palabras: «Espana se salvara porque tiene que salvarsel».

Esos detalles, desplegados estratégicamente en el texto
de Loscertales y, por tanto, en la propaganda de Millan Astray,

son los que nos han ocultado hasta ahora una verdad: esa
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persona no era amiga de Unamuno. No estudié jamas con
Unamuno. No habia visitado hasta ese dfa a Unamuno.

Frente a ello, invito apasionadamente a que se vea Palabras
para un fin del mundo. En esta maravillosa pelicula documental,
en la que Menchén ha hecho Historia indagando en la in-
trahistoria, este, de un modo simple a la vez que angustioso
(hasta qué punto duele intuir una verdad temida), se dedica
a exponer los datos que ha descubierto fruto de una ardua
investigacion.

La sucesion de los hechos serfa la siguiente: Bartolomé
Aragdn era el jefe de Propaganda de la Falange en Huelva.
Alli, entre otras cosas, organiz6 una quema de libros publica,
en la que llamo a seguir el ejemplo de la sobrina de Alonso
Quijano al exigir que no se discerniera entre «buenos y ma-
los», como hacian el bachiller y el barbero, pues todos esos
libros, sin distincién, habian convertido en Don Quijote a
su tio. Aqui ya tenemos claro el perfil del «amigo» de Don
Miguel; antes bien, era su antitesis. De hecho, y aqui incluyo
mi imaginacion, me duele el alma al sofiar que, entre esos li-
bros quemados, figuraba 7da de Don Quijote y Sancho, donde
el maestro bilbaino eleva al cielo la lanza de la bendita locura.

Sigo ya con la sucesion de los hechos que nos ofrece
Palabras para un fin del mundo: tras combatir en el frente en
los primeros meses de la guerra (se relata la toma de Nerva,
que dejoé un triste reguero de sangre y odio contra las muje-
res del pueblo), Bartolomé Aragén acudié por un tiempo a
Salamanca, donde era nuevo catedratico de Economia en la
Facultad de Derecho. No tenia trato con Unamuno vy, de he-
cho, cuando acudi6 a verle ese dia a su casa, era la primera vez

que tenfa una conversacion con él.
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Ese 31 de diciembre de 1930, lleg6 a las cuatro y media de
la tarde y, dos horas después, Unamuno habia muerto. ;Qué
ocurrio? Imposible saberlo. Pero sigamos con los hechos: sus
hijas y su nieto estaban en ese momento fuera de casa para ver
los belenes de la ciudad. Su criada, que era la tinica que estaba
en el hogar, en la cocina, oy6 dos veces gritar a Don Miguel
(no entendi6 lo que decia), pero solo acudi6 tras la segunda.
Entonces, al entrar en la habitacion, Aragon, visiblemente agi-
tado, grité un «jyo no lo he matadol».

Proseguimos con el relato de los hechos de Menchon. ..
Adolfo Nufiez Rodriguez, el médico que acudi6 al hogar y
que corroboré la muerte de Unamuno (ademas de ser amigo
suyo), dejé escrito en el documento por el que el juez pudo
ratificar el acta de defuncién que la causa era una «hemorragia
bulbar», causada por «arterioesclerosis e hipertension arterialy.
Como reitera Menchon, este tipo de colapso intracraneal de-
bia fijarse tedricamente como «muerte sospechosa de crimi-
nalidad» y obligaba a la consecuente autopsia, pues estamos
ante una muerte subita que, llegado el caso, podia provocarse
«con escasa o ninguna sefial externay.

Nada de eso se hizo. Al contratrio, el médico certificd
esa como la causa de la muerte y, por supuesto, no se le hizo
después al cadaver la necesaria autopsia que, unica y exclu-
sivamente, podria haber explicado un fallecimiento por esta
causa. También hay que anadir que el doctor Nufiez, implica-
do hasta meses atras en politica con las izquierdas, estaba en
pleno proceso de depuracion politica por parte de las autori-
dades militares de Salamanca.

Horas después, tras llevarse a la fuerza las autoridades

militares esa misma noche el cadaver, dejando sin ese unico
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consuelo a la familia en pleno velatorio, el funeral de Don
Miguel tuvo lugar al dia siguiente a las once de la mafiana
(apenas diez minutos después de obtener el permiso del juez)
y se le enterrd a primera hora de la tarde (antes de las 24 horas
que fijaba la ley), en lo que acabé derivando en un acto pro-
pagandistico organizado por los principales colaboradores de
Millan Astray.

Un detalle mas: el unico testigo que firmo en el acta de
defunciéon no fue Bartolomé Aragén (que, como tal, fue la
unica persona que estuvo allf y sabia lo que habia pasado),
sino Luis Sanchez Zaniga, una persona desconocida de la que
la familia no tenia ninguna noticia. L.a hora de la muerte, y
este es un detalle clave, se cambid varias veces en el acta de
defuncion, hasta fijarse a las cuatro de la tarde, antes siquiera
de que Aragdn estuviera en la casa.

Y en este punto, aparentemente, se cerro la historia, con
nuestro protagonista fallecido de muerte natural en su casa
y enterrado por falangistas al grito de «Unamuno, presen-
tel». Ninguno de los detalles que hoy conocemos gracias a
Menchén trascendieron en estos 84 afios. Generaciones y
generaciones de espafioles han conocido 1o que paséd ese dia,
simplemente, a raiz de los detalles que Loscertales ofrecié en
el prologo del libro de Bartolomé Aragon, escrito apenas dos
semanas después de ocurrir todo. Una obra, por cierto, de la
que apenas nadie conoce su existencia. Aunque esta claro que
ha calado: su colorido, sus anécdotas (el joven amigo falangista
que visita asiduamente a su maestro y que, libre ese dia de
su camisa azul, capto la sentencia final de quien tantas pala-
bras regalé al mundo), son las que triunfaron y prenaron la

Historia. Hasta hoy.
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Ahora, duele en el alma constatar que nadie planted ja-
mas ni una minima sospecha sobre la secuencia de la muerte
de Unamuno difundida por el equipo de Millan Astray. Un
Glorioso Mutilado, por cierto, que, como también documenta
Menchon, asegurd dos veces publicamente que los que para él
eran «malos intelectuales» debfan «morir» por haber, supues-
tamente, envenenado a la juventud.

La primera de ellas fue en el tristemente célebre acto del
llamado Dia de la Raza en la Universidad de Salamanca. Ese
12 de octubre de 19306, tras el escandalo despertado por las
palabras de Unamuno (donde lo que mas exacerb¢ al funda-
dor de la Legion fue su defensa de Rizal, el héroe sobre cuya
memoria bull6 la independencia filipina, combatida en vivo
por un joven Millan Astray), los falangistas no le ejecutaron en
el acto. Y es que, seguramente, el naciente régimen no podia
permitirse algo asi después del asesinato de Federico Garcia
Lorca... Era mejor mantener, de cara a la campafia propa-
gandistica internacional, la imagen de un Unamuno «afecto» a
la causa. El destino haria que, tras fallecer de muerte natural,
pudiera ser enterrado como uno de los suyos, brazo en alto.

El espectador que opte por la respuesta mas triste sentira
que, como Federico Garcia Lorca, cuyo asesinato conmocio-
n6 al mundo entero, el mismo Unamuno, que para muchos
fue «un traidor a la Republica», también pudo pagar con su
vida el clamar al mismo tiempo contra «los hunos y los ho-
tros», siempre fiel y coherente en su compromiso con la fra-
ternidad, con la piedad, con la compasion.

Un punto en el que destaco otra maravillosa aportacion
de Palabras para un fin del mundo: impacta el respeto reverencial

de Unamuno por Fray Luis de Ledn, a quien ya homenaje6
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en su vuelta del exilio recuperando ante sus alumnos el «como
decfamos ayer». Emociona verle contemplar su estatua ante la
Universidad, ensalzando en todo momento su evocador ges-
to de la mano tendida. Una mano amorosa, empatica, libre
v heterodoxa en medio de la tormenta de punos cerrados y
brazos en alto.

Devastado nuestro Don Quijote de Bilbao y Salamanca
al comprobar que el ideal republicano habia sido secuestrado
por el odio, apoy6 ingenuamente y coyunturalmente a los su-
blevados (pese a su incansable rechazo del «militarismow, al
que tenia por «la peor plaga de nuestro siglo» y que le llevé en
su dia a pagar un precio de exilio). No tardé mucho en com-
probar que estos eran igualmente «barbaros» y que era falsa
su promesa de «restaurar» la verdadera Republica a través de
unas nuevas elecciones. Tampoco estaban dispuestos, pese a
que esgrimieran su llamada a modo de lema, a encarnar verda-
deramente su clamor para preservar «a civilizaciéon cristiana
occidental».

¢Coémo no preguntar para saber definitivamente la ver-
dad...? Hagamoslo una vez mas: ;Unamuno fue asesinado?
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GRACIAS ETERNAS
A MANUEL MENCHON

Le debemos gratitud eterna a Manuel Menchon. Gracias a él
estamos mucho mas cerca de conocer, al fin, la posible ver-
dad oculta sobre las circunstancias de la muerte de Miguel de
Unamuno.

Puede parecer mentira, pero preguntarse por algo asi hoy
es casi suicida. Sin embargo, ¢l ha buscado encarnar una de las
grandes esencias de Don Miguel: «Antes la verdad que la paz».
Ha acudido al fondo tragico de ese compromiso inexpugna-
ble de Unamuno con el hombre y con su conciencia (ahora
somos conscientes de hasta qué punto era grave la frase) y se
ha atrevido a recoger esa apasionante antorcha de libertad.

Eso si, como ya hemos empezado a comprobar, ha paga-
do un precio muy alto. En una Espafia convulsa (otra vez), se
ha puesto voluntariamente en el centro de la diana para que

no pase un solo dia mas de imperio de la mentira.
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Me consta que han sido innumerables horas de trabajo
oscuro, buceando en hemerotecas y videotecas para tratar de
encontrar lo que parecia habilmente escondido. El resultado
es evidente. Y es que, si Palabras para un fin del mundo es una
obra de arte, lo es por el mérito de narrar de un modo sencillo
y vibrante una historia compleja y dolorosa.

Porque la pelicula es mucho mas que Unamuno (que no
es poco): son los muchos hitos e instantes que marcaron el
fin de la Monarquia de Alfonso XIII, la proclamacion de la
Segunda Republica, el agitado desarrollo de la misma v, final-
mente, nuestra dramatica Guerra Civil. Y todo con la desnuda
verdad por delante, a modo de compromiso y sentido. Cada
una de las imagenes de la cinta sale de la realidad archiva-
da, no habiendo nada inventado. De hecho, el impresionante
elenco de actores que participan (Antonio de la Torre, Victor
Clavijo o un tronante José Sacristan, alter ego de Unamuno)
se limitan a dar voz a sus personajes historicos. Es mas, a leer
sus discursos o declaraciones publicas.

Por lo tanto, estamos ante una verdad que pudo ser in-
tencionadamente escondida y que latia convulsionada, sin
nadie que se sumergiera en ella para sacarla a la luz. La del
final de Unamuno era una intrahistoria dentro de la Historia;
estaba ahi, ante nuestros ojos. Bastaba con querer luchar cuer-
po a cuerpo contra la sospecha de la mentira y contra sus
muchas minas. Millin Astray y sus principales colaboradores
nos pudieron convencer durante casi un siglo con una ver-
sion de los hechos que no se corresponderia con la realidad.
Ahora, en plena tormenta social, en una Espafia angustiada y
que no quiere mirar a su pasado para no encontrarse con sus

peores fantasmas, Menchoén se ha atrevido a sumergirse en el
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