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1

Mañana de luz borrosa con nubes de despertar grisáceo y Arión, otra 
vez, llegando tarde al jardín; indeciso de permanecer sumido en el des-
concierto viendo resquebrajada la pared de enfrente, mirar la hierba 
abatida por falta de lluvia y a la sombra arremolinadas las hojas caídas 
de los árboles. Trastorno de ir y venir por el mismo sitio, contem-
plando el paisaje decaído del otoño; coincidente con lo descuidado de 
las calles, falta de alumbrado y tanta masa de asfalto y hormigón que 
parece hecho para insensibilizar el ánimo y confundir el pensamiento. 
En ciudad donde se proclama que se cuida cada detalle utilizando la 
inteligencia para que el daño que pueda causarse en caso de catástro-
fe sea el menor y, si fuera acontecimiento venturoso la satisfacción 
pueda medirse evitando euforias perjudiciales; un equilibrio juicioso 
que motive la conformidad de sus habitantes y se abogue porque se 
mantenga tan buen gobierno. Él, que lleva tiempo considerando que 
la mayoría de lo que ocurre a su alrededor es insólito, nada natural 
y malintencionado, ha pensado en manifestar su desagrado, incluso 
rebelarse, pero sabedor de que sería incapaz de vulnerar ninguna ley, 
ordenanza o advertencia, que las controversias le marean, las insisten-
cias de quejas le provocan apatía y que enjuiciar a los que yerran sería 
significarse, está por preferir disfrutar de la suavidad de la brisa, admi-
rar el vuelo preciso de las golondrinas y asomarse al río que discurre 
caudaloso hacia el océano. Que estando en eso comenzará a sudar le 
extrañó. Se le empapó el cuello, luego la espalda y cuando las gotas 
llegaron a las piernas se angustió de no tener el remedio con que dete-
nerlo, y figurándose que, convertido en chorro, acabaría deslizándose 
por las calles, inundando las plazas y alarmando a los ciudadanos, hizo 
por idear cómo explicar que se trataba de un insignificante percance 
que subsanaría de inmediato, nada relevante, que aclararía y por lo 
que pediría disculpas. Con razones pueden desenmarañarse los he-
chos más arduos y de aquel, las causas eran sencilla de señalar: dormir 
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mal, ansiedad por las incertidumbres y lo frustrante de alargar la mano 
a coger lo que parece cercano y no llegar. Motivos de los que estaba 
dispuesto a liberarse para no acabar disgustado y con la resignación 
como sentimiento predominante. 

Salido de casa con aire resuelto, sostenido el paso y el gesto serio, 
lamentó el deprimente estado de la ciudad, deploró el descubrir en la 
cara de los viandantes su disposición a aguantar los desmanes a que 
fueran sometidos y creyó que hacerse la ilusión de que aquello cam-
biaría a mejor sería engañarse y que la situación no solo continuaría 
así si no que iría a peor. Anda, con lo acostumbrado de hallar, entre el 
primer y último peldaño del subir por la escalera de un día cualquiera, 
lo de siempre. Está por resaltar lo que avala su decisión de ausentarse 
de la ciudad y, en la medida de lo posible, darse razones que justifi-
quen sea pronto. Por lo demás, ningún inconveniente a responder a lo 
que se le peguntase.

—¿Va hacia algún lugar?
—Sí.
Desear las cosas con intensidad es poseer por anticipado más 

de la mitad de lo que se pretende, la otra parte se obtiene eligiendo 
bien entre lo que se es capaz de conseguir y las ganas que se ponen en 
lograrlo. Hay intenciones que son amaneceres luminosos cuando se 
pone empeño en ello y las fuerzas acompañan.

—¿Sabe por dónde ir?
—Sí.
Hacia un resplandor en forma de señal, que orienta cada paso 

dando luz a la penumbra, abre caminos al andar y augura que al llegar 
se es bien recibido. Prolongación de sí mismo en una vida nueva, des-
plegado entero en la claridad de una aspiración hecha realidad.

—¿Lleva lo que necesita?
—Sí
Ligero de evocaciones, ha hecho desaparecer lo inútil y rechaza-

do lo superfluo, puesta la esperanza por delante y como contenido del 
equipaje cumplir el sueño de habitar un cielo pequeño que sumar a un 
espacio inmenso.

No quiere estar solo, en alerta ante lo imprevisto, sin paciencia, 
con cara de intruso en su propia casa. No es pretencioso. Sabedor 
que la ciudad proseguirá siendo la misma, sencillamente piensa en 
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la posibilidad de irse inconforme con adoptar por siempre la actitud 
del descreído al que no le escuecen los ojos de llorar si no de mirar 
insistentemente donde hallar certidumbre. De todo con lo que las au-
toridades enaltecen la ciudad le consta lo mínimo; se siente como ante 
una derrota anunciada, que niegan los pedantes, mezquinos y sober-
bios que le rodean. Cuanto más observa la conducta de con quienes 
trata más le cuesta hallar personas honestas, gustadoras de la toleran-
cia y amigos de los buenos modales. No está dispuesto a cargar con 
injusticias, malvados, falsas noticias, ladrones, estupideces y aceptado-
res de humillaciones. Estirado cuanto puede, no alcanza el comienzo 
que vislumbra y de parado desea que sea fácil de remontar el primer 
obstáculo que se le presente. No está seguro de ser capaz de dirigirse 
a sí mismo y que su voluntad persista en superar los contratiempos 
que surjan. Está en el momento más delicado del confinado pendiente 
de ser liberado, enderezada la espalda y fruncido el ceño, temiendo se 
retrase por errores casuales o resoluciones malintencionadas. Rasgar 
la red en la que vive atrapado le atemoriza y dar el primer paso en un 
camino que intuye angosto le cuesta. Requiere la debida preparación, 
la minuciosa labor del artesano en conseguir la obra que le compense 
del esfuerzo.

Delante hay sigilo y sabor al salitre del mar traído por ráfagas de 
viento, entremezclado con el olor a tierra mojada por el rocío de la 
noche. Ve a un niño sentado en el suelo con cara asustada cogiéndose 
con las manos los pies descalzos, sucio el pelo enredado y sus precio-
sos ojos castaños anegados en lágrimas; un apuro puesto donde se vea 
y que alguien haya de convertir en un cuadro alegre para que la tierra 
no se abra y se trague la ciudad entera. Arión ha doblado la esquina y 
puesto enfrente no tiene escapatoria

—¿Tienes frío?
—Sí.
El tejado gotea, la escalera de atrás está oxidada y hay una linter-

na apagada en el alfeizar de la ventana más baja dejada por uno que 
creyó no daría luz suficiente para iluminar un alumbramiento.

—¿Puedo ayudarte?
—Sí.
El foso que separa una calle de la otra está cubierto de maleza. 

Un coágulo pugna en el fondo de un vaso por volver a ser líquido y 
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quienes examinan las provisiones almacenadas para eventuales necesi-
dades están a falta de tiempo para distribuirlas

—Ven 
—Sí.
La casa tenía las puertas abiertas, una bañera con agua tibia y en 

la cama sábanas limpias.
Ha humedecido su garganta seca en una fuente cuajada de juncos 

y está por hacer ruido porque se sepa que ha cumplido con lo que 
fomenta estar en paz consigo mismo. Mira de refilón a los lados y, 
viéndolos vacíos, opta por acortar el discurso que estaba componien-
do. Con el cielo despejado, el silencio mecido de armonía y la brisa 
cuajada de olor a dalias, vive un instante dichoso. Es hombre que 
funciona con la buena voluntad de los insomnes que hacen caso de 
las ensoñaciones.

Sabido es que la nieve que empezaba a caer en las montañas las 
envolvería de blancura a la espera de derretirse en primavera para ser 
principio de manantiales discurriendo a hacer renacer lo que contiene 
la tierra. Él, al compás del latir de su corazón, se mantenía pendiente 
de hallar lo que buscaba, haciendo porque el buen aire que respiraba 
no se mezclara con el humo negro de las chimeneas y el vaho que des-
prenden los malogrados que se calientan en hogueras con más cenizas 
que llamas.

Las campanas de la torre de la catedral repicaban y el reloj daba 
la hora en punto, cuando tuvo que detenerse en seco para dejar pasar 
a un hombre, que, con una silla destartalada bajo el brazo y un saco al 
hombro, caminaba apresurado. Pensó que, más que escapar de otros, 
sería de sí mismo, por lo ensimismado de su aspecto y la mirada fija en 
un punto ilusorio, tanto, que distraído tropezó con el bordillo y cayó 
con el estrépito de un cacharro que se rompe. Tan cerca, que hubo 
de auxiliarle. Le colocó el saco contra la pared y recompuso la silla 
cuanto pudo.

—¿Se ha hecho daño?
—Mucho, que sumado al que traigo de antes hasta para mí es 

demasiado.
Uno, pensó Arión, sin sitio, que estaría, infructuoso, dando vuel-

tas en demanda de algo. Había una neblina cenicienta ocupando las 
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aceras y la calzada haciendo de cada sitio una esquina e impidiendo 
avistar con claridad quienes iban o venían.

—En lo que pueda estoy a su disposición. —Se ofreció él 
comedido.

—Llegas tarde; además, con esa cara de pasmado y mirada des-
ilusionada no creo que estés en disposición de ayudar. Me da que ni 
para ti tienes bastante.

Precisamente cuando tenía la sensación de estársele acrecentan-
do el ímpetu del satisfecho consigo mismo que hace superar las vaci-
laciones, le golpean fuerte y seco. Le dolió ser rechazado tal como se 
rehúsa a los inoportuno. Reaccionó diciendo seco: 

—Adiós.
—Te retiras frente a quien opone resistencia a tus presunciones 

y pretendes, dándote por ofendido, irte insultando. Debieras sentir 
vergüenza de intentar ponerte por encima de los que valen más que 
tú. Eres atrevido por ignorante.

Notó Arión, bajo los pies, una sacudida y que la pared en que se 
apoyaba se tambaleaba. Falto de fuerzas cuando intentó alejarse tuvo 
la sensación de estar enganchado a las ramas de un níspero tumbado 
por la ventisca de hacía unos días que desbarató campos, arruinó casas 
y cubrió las calles de nevisca resbaladiza. Seguro que aquel también 
sufrió las consecuencias y, siendo tan reciente, seguiría afectado. No 
quería revivir acontecimientos que hicieran parecer estaba malhumo-
rado digiriendo disgustos ni fomentar recuerdos de hechos anteriores 
que le embrollaran el pensamiento. Está meditando la manera de mar-
charse de la ciudad y, por la enorme trascendencia que supone, piensa, 
que por no distraerse debe hacer caso omiso de aquel deslenguado. 
Con una expresión clara de no estar dispuesto a soportar impertinen-
tes giró la cabeza hacia atrás para responder al hombre que lo miraba 
despectivo: 

—Voy firme el paso y resuelto el ánimo, ni mil como usted me 
retendrían.

La calle acababa en un cruce por el que circulaban, como en 
desbandada, cientos de vehículos a toda velocidad. Él, entre intimi-
dado y cauto, percibía el cielo como un inmenso globo azul en el que 
depositar con cuidado los planes que puestos en acción preveía le 
conducirían fuera de aquella ciudad tendente a descuidar el bienestar 
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de sus habitantes, convertirse en ruinas y que, incluso, aunque des-
cubriera donde y con quienes pudiese ser habitable, no era para vivir 
en ella. Ideas que fomentaba porque le aumentase la certidumbre en 
su juicio y se le reforzara la autoestima por la decisión tomada, dis-
posiciones que alentaban sus ganas de encauzarse hacia un porvenir 
halagüeño. Lo que le causaban el retraso en dar el paso definitivo eran 
las lecciones amargas de anteriores intentos malogrados por precipi-
tarse y no controlar sus altibajos emocionales. De esas cavilaciones 
tuvo que desviar la atención, sobrecogido por los gritos de una mujer 
lanzada a medio vestir desde un coche frenado con chirrido a su lado. 
Los pechos pequeños agitados por la respiración alterada, el pelo ru-
bio ensortijado revuelto y las manos dos palas de panadero clamando 
venganza. El coche, al arrancar precipitado, casi lo atropella. Porque 
se cubriera le entregó su chaqueta, que ella recogió con la irritación de 
quien recibe tarde un encargo pedido urgente.

—Inadmisible —dijo, sobresaltado y confuso.
—No me pagan y, además, me roban —clamó la mujer 

enrabietada.
Se miraron parecidos a quienes a la vez se niegan a comer pan 

duro y piden se lo metan blando en el bolsillo.
Semejantes a esos personajes renegridos por los incendios que 

suelen provocar ellos mismos, alegando que peores son los que se 
lucran cortando los árboles del bosque, uno apartó los rescoldos para 
respirar aire limpio y la otra, inclinada, buscó los zapatos para patear, 
sin dañarse los pies, su mala suerte. 

—Cada vez peor. Ahora con violencia —dijo Arión en un 
susurro.

—La culpa es de vosotros los mansos. Lo veis, calláis y solo 
cuando os toca de cerca lo lamentáis, aunque al rato lo olvidéis. 

De quienes cuando el tiempo les dé para ello, frente al edificio 
principal de los guardianes del orden agitan los puños reclamando 
suelten la fiera capaz de tragarse a las abominables que hostigan, 
muerden y arañan a la gente corriente.

Ya ocurre que por la hartura de los desmanes hace que a los 
que se alumbran con su autoridad y enarbolan la bandera de la recti-
tud se les reclame que, ausentes las buenas costumbres y se incumpla 
la legislación, hagan por disponer de algo parecido a una jauría que 
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despedace a los causantes y la barbarie se enjaule. Él, pese a que no sea 
partidario del uso de la violencia y de las imposiciones, dijo:

—Somos muchos pidiendo que, aunque haya de pagarse por ello, 
se haga porque prevalezca el respeto y los buenos modales.

—Das una prenda que te sobra y tocas a arrebato erigiéndote 
paladín de los ultrajados. Llevo años pinchada y humillada por gente 
que me ha dado más que tú. Si me fiara de ti acabaría en un barrizal 
desnuda y sin la cartera. 

Tantos desfiles, ceremonias y disputas escenificadas por doquier 
harían que aquel encuentro, rápido que fuese o solemne que quisieran 
representarlo, pasaría como uno de tantos acontecidos sin consecuen-
cias, por lo que sería ignorado por los despistados, eludido por los 
ocupados y por insustancial, puesto como a enmohecer encima del 
fogón de una cocina de esas que se conservan en los viejos cuarteles y 
los conventos abandonados. Para Arión era una casualidad el estar allí 
y acabaría explicándose lo sucedido como algo nimio, innecesario de 
recordar por lo nulo de su influencia en lo que determinase. La mujer 
le pareció de las que se alzan y rompen con estruendo de ola impe-
tuosas, sabiéndose que por modelada del barro acabará siendo polvo 
en un camino o por poco sustanciosa sobrante en cualquier cesta de 
la compra. Fue uno de esos sucesos intranscendentes que, como la 
mayoría, van camino de uno de los agujeros negros en que acaban los 
estropicios de los maliciosos y también las buenas intenciones cuando 
no tapan heridas ni aportan soluciones. Viéndola erguida y el gesto de 
dar lecciones, se alejó de ella a zancadas, reafirmándose en preferirse 
dueño de sus actos y no dar por bueno le interrumpan en lo que tenga 
previsto. 

Es difícil que crezca la hierba entre tanto cemento, hierro y asfal-
to. Los guardianes de la normalidad, no obstante, la recrean radiante 
cual alfombra de desfile de modelos con flores en los bordes, árboles 
ornamentales en hilera y pérgolas en perspectiva. Todo, en un simu-
lado revuelto natural de confortable espacio recuperado para solaz 
común, paseado en brazos para mostrarlo a los ciudadanos honora-
bles y que sea asumido como pertenencia de cada uno a los que se les 
muestre, en evitación se contaminen de los desafectos a los mandata-
rios, y mal orientados se tornen insidiosos, se sientan frustrados y se 
quejen. Él, que hace tiempo pedía no sirviese césped tan brillante de 
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punto de evacuación fecal para perros mal acostumbrados o a cuerpos 
gloriosos que no se aguantan el mear, desligado ya de declaraciones 
propagandistas, va tratando de esquivar las sombras de los árboles 
desatendidos a sujetarse en un tallo con raíz profunda que cualquier 
viento no arranque y no admite que tenga que llevar como una cruz 
los pies magullados, incapaz de hallar dónde reposar. Conocedor que 
nadie tejerá de nuevo lo deshilado del paraíso perdido, se prepara para 
el esfuerzo que le supondrá alcanzar una nueva tierra en que, pese a 
que no le esperan, intuye será bien recibido. Camina consciente que 
tendrá que superar pruebas duras, afrontar fatigas y embates de des-
aprensivos, que, aunque no le arrendarán le costará superar. Antes, 
quiere recobrar del olvido las cosas buenas que tuvo y aligerarse del 
débito que pudiera corresponderle por qué, siendo vecino de tan 
amarga ciudad, no se hubiera aplicado a que se dulcificase. 

Procede como a recomenzar de nuevo, midiendo sus fuerzas y 
haciendo por no obrar iluso para no verse como con la nariz pegada 
al cristal de un escaparate repleto de lo que quiere sin poderlo coger. 

Avanza Arión sumido en el profundo silencio que antecede a los 
grandes acontecimientos, abstraído y al pronto reflexivo ante el sol 
impertérrito de siempre elevado por encima de las nubes, el volar pre-
cipitado de una bandada de palomas en busca de alimento y lo agitado 
de las hojas en las ramas como disconformes de la sujeción a que les 
somete la naturaleza. No acepta que le cerquen cuatro paredes, se le 
pretenda apartado en un rincón de la ciudad a ser mero espectador de 
lo que acontece, le den lecciones de comportamiento los zafios y se 
provoquen ruidos que le taladran las sienes. Está harto de falsarios ex-
hibiendo sus trucos de prestidigitadores y mediocres personajes apa-
rentando grandeza, todos destrozando lo sencillo, tratando que no se 
distinga lo falso de lo verdadero. Impulsivo no es, pero experimenta la 
necesidad de reprochar lo que detesta y marcar distancias con los des-
aprensivos. Camina, precavido, por los alrededores de la vieja puerta 
de la muralla por donde salían y entraban señores y siervos a distintas 
horas para no mezclarse, absorto en lo suyo, divagando con atisbar el 
más hermoso de los amaneceres allende de un mar de navegar incier-
to, pero esperanzador.

Su andar se torna lento por el viento en contra que trae consigo el 
frío usado de madrugada y que le invada un sentimiento de inutilidad. 
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No se encuentra bien, siente sofoco al respirar, necesita un reposo y, 
con los ojos cerrados, se ve en el suelo alejándose a gatas del humo de 
los incendios entre señales de orientación rotas y botas con remaches 
obstaculizándole el paso. Creyéndoselo, se marea y vomita. A levantar 
la vista, lee que se anuncian peleas de perros y gallos y, aunque avanza, 
lo hace aturdido por los gritos con que los dueños de los vencedores 
festejan su triunfo, hace por no parar, pero al poco le fallan las piernas 
y cae; vuelve a cerrar los ojos y se estremece figurándose la plaza llena 
de prisioneros golpeados con barras de hierro y los que se resisten 
colgados boca abajo de los balcones. Visiones que se le aparecen y 
apabullan, en un girar dentro de su cabeza alucinantes batallas, entre 
gente igual de altiva y furiosa. Con la angustia atenazándole el cora-
zón, con una mano se tapa los ojos para no verlo y, con la otra, la 
boca para contener un grito que lo delatara. Teme ser descubierto y 
que le obliguen a tomar partido. No está ni por que sea sometido a 
los desmanes con que son doblegados los derrotados ni comportarse 
con el salvajismo de los vencedores. Se estira pensando que nunca ha 
implorado misericordia ni sonreído a los que causan daño.

El desconocido que se le acercó vestía camisa roja y pantalón 
azul. El pelo lo tenía chamuscado y la cara de espanto. Con la boca 
seca, las palabras le salieron tropezando.

—Aunque la ciudad sea tan grande, si los muertos van a más, será 
difícil hallar gente y lugar para enterrarlos.

—Seguro que sepultureros hay acostumbrados a las arcadas y 
cavar hondo para que haya sitio de sobra —respondió él, sorprendido 
por la absurdez de la afirmación del personaje aquel.

Debieran hacerlo sin hacer ruido, piensa, por lo del mal despertar 
que tienen los muertos.

—Peor oficio es el de rematar a los moribundos —afirma rotun-
do el hombre—, aunque sea por compasión.

Supuso Arión que tal oficio no encontraría quien lo ejerciera y de 
encomendar a alguien tan horrible tarea sería a una de esas máquinas 
que se empeñan en fabricar que ni vacila ni falla.

—Si los muertos no reclaman —continuó el desconocido— y el 
pensamiento de los vivos está en otro sitio, de nada de eso se pedirán 
cuentas.
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Quedará la pavorosa mueca de los que se horrorizan porque su-
cedan cosas tan terribles.

—Este lugar está maldito, cada vez más inhóspito y el olor he-
diondo insoportable —protesta el hombre—. Quienes lo habitan aca-
barán dando lástima.

Relincha el caballo rotas las patas delanteras, quien lo monta es-
cupe contrariado y, de los dos, se ha de juntar espuma y saliva con que 
tragar la fatalidad.

—Más que los derrumbes y calamidades, que siempre ha habido, 
lo malo es no se haga para evitar que continúen.

Lo dice él, que piensa lo importante que es no claudicar, tratar de 
apaciguar y evitar la sinrazón. Lleva tiempo experimentando la sensa-
ción de fracaso y trata de quitárselo de la cabeza. Cree que, si las cosas 
mejorasen, la hecatombe final se retrasaría, dando tiempo a marchar 
a quien quisiera abandonar la ciudad. No puede ser que bandos en-
frentados destruyan la ciudad, que las mujeres desangren su fertilidad 
en luchas fratricidas y los hombres sean capaces de con los huesos de 
los muertos hacer tabas para jugar con ellas. Y aunque cree que nunca 
es tarde para transformar las afrentas en respeto y la insensatez en 
prudencia, está lejos de considerar tuviera que colaborar a que suceda.

Trascurría la mañana extendiendo su ofrenda de luz y calma a 
un Arión que hace por andar placentero hacia donde llenarse con la 
claridad de verse cristalino como el agua de la que aspira a beber para 
calmar su sed. Pletórico asciende una cuesta empinada como por una 
colina ondulante al contraluz de los reflejos del sol en las hojas de las 
magnolias y del latir acompasado de su ilusión. Vive un sueño breve 
de verse ante un horizonte despejado, resistiéndose a acabar enredado 
en la negra maraña del remar contracorriente y sea el mismo trecho 
del camino el que recorre una y otra vez en soledad.

Camina bulléndole en la cabeza pensamientos extraños que le 
confunden. No entiende que el sol tibio y luminoso que traspasa las 
nubes de tenue blancura al llegar a calles de suelo retorcido y edi-
ficios oscuros no sea capaz de enderezarlos y hermosear. Falto de 
seguridad y de apoyos para seguir se sentó en el escalón de un portal. 
Adormilado fraguó una historia que avalase su afán por abandonar la 
ciudad. 
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Por casualidad se unió a quienes escoltaban la comitiva funeraria 
de un ejecutado entregado a su familia después de ser declarado ino-
cente por un tribunal superior al que lo condenó, resolución que fue 
comunicada tarde al director de la prisión donde se le agarrotó. Por 
orden consistorial, les ha sido prohibido el uso de crespones, muestras 
de ira y griterío pidiendo reparación. El trayecto está desierto de gente 
ajena al sepelio, los asistentes vigilados y las campanas doblando por 
otro muerto. Encabezándola, tres con indumentaria de penitentes, ca-
pirote y esclavina; en medio, el coche mortuorio, más pequeño que el 
ataúd, del que tira una mujer desgreñada con maquillaje de cadáver y, 
detrás, siete hombres y seis mujeres de blanco riguroso. La que arras-
tra el vehículo, se cubre la cabeza con un velo negro y lleva enrollada 
bajo los pechos una cadena de eslabones desiguales que han atado al 
parachoques. A cada doce pasos aúlla hasta donde le permite la sordi-
na a que le obligan.

—A los desgraciados nos cortan el pico, al sufrimiento que so-
portamos lo llaman abrigo de peores calamidades y, al llanto, gracia, 
que nos evita quedar roncos de chillar. Pronto nos darán de comer lo 
que queda después de lamer el plato.

Abultándole más la frustración que la ropa, gotea bilis y la ten-
sión de su gesticular de ir a reventar. Él levantó la cara y la miró com-
pasivo como con una vela encendida para alumbrarla en la oscuridad. 
Solemne dijo:

—Mi deseo es que se impida lo injusto, que cada uno reciba lo 
que es suyo y que predomine el convencer sobre el reprimir.

Difícil hacer que se desvanecieran las sombras, como sonrosar 
las mejillas lívidas del muerto o que la pertinaz sequía no acabase con 
el agua de los pozos.

—¡Qué gran pena! —masculló la mujer—. No me curaré del es-
panto de tocarle y sentirlo helado ni podré dominar la rabia oyendo 
el resonar de los cascos de los esbirros cuando pasen coceando por 
mi puerta. Odio y ansia de venganza serán mi alimento de aquí en 
adelante.

El espacio de la ruina se agranda y los pactos hechos para la 
convivencia perecen, presagiando un malestar que hará irremediables 
las contiendas y un paisaje desnaturalizado. Arión, que está por la pa-
cificación, hace, a su manera, un llamamiento a la concordia, pese a 
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que cree que por siempre el abismo que se ha abierto entre verdugos 
y víctimas existirá,

—A cada uno se nos considera por lo que parecemos y todos 
quisiéramos ser más que por lo que se nos tiene. Usted sufre y eso es 
imposible separarlo de la realidad, pero si no consigue hacer de la tur-
bulencia de la ola sobre la que va espuma que se disuelva en la playa, 
su tormento no cesará y hará inacabable la lucha.

Tensa él la cuerda floja por la que es dificultoso andar para que 
la mujer, aunque con cuidado, pueda pasar e ir adonde descansar. Le 
deseó que, antes de llegar a la plaza donde concluía la calle por la que 
iban, el padecimiento le remitiese. Notó lo irrespirable del ambiente y 
buscó por dónde ausentarse sin importunar.

—Más allá de las tinieblas —rechina ella— retumbarán las alas 
de los buitres revolviendo los huesos que piden desquite y, de esta 
parte, se pudrirá la carne para que de la tierra brote la soga con que 
ahorcar a inductores y consentidores del crimen. Los de alrededor 
serán confinados de por vida donde tengan que andar a tientas por 
cómplices y negligentes.

Andar a zancadas produciendo estrépito y que chasqueen los 
pensamientos como ramas secas partiéndose, producen desvalimiento 
y enconan la solución. La mujer, acosada por el resentimiento, tiene el 
rostro afilado, garras en los dedos y en el corazón un hueco por el que 
cabe la mano del muerto por el que llora. A Arión, al que el sol estan-
do en lo más alto le pareció como declinando, se mostró conciliador.

—Mejor una lágrima que una hoguera. Es más, una gaviota sur-
cando el cielo que cien aviones bruñidos para la barbarie. Haga por-
que se quiebre la cáscara, para que, aparecida la semilla, lo sea de su 
nueva vida.

Mientras hablaba sintió un cosquilleo en la palma de la mano, 
ligereza en los pies y movió la cabeza dándose la razón. La mujer 
tropezó y, parado de repente el coche mortuorio, siguió el féretro que 
sin apoyo cayó dando en el suelo un golpe seco que lo estremeció. No 
esperó a ver más. Ya sabía él que lo que se comienza a pudrir no puede 
parar de estarlo y que el pico de los cuervos es negro.

La impresión que le quedó de lo que imaginó, la comparó con 
la sensación del que asiste obligado a un suceso desagradable. En 
su caso, no es que lo hubieran metido a empujones ni tenido que 
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escuchar a la fuerza, pero intervino sin convicción. Fingir no, porque 
el dolor ajeno, siendo profundo, le afecta y le es inevitable tender a 
consolar al afligido, aunque casi nunca lo consiguiese. 

El silencio le agobia, hace que su pensamiento gire impreciso. 
Anda con cautela sintiendo disgusto por avanzar a paso de tortuga. 
Confuso deja caer los brazos con sensación de impotencia. Quisiera 
poder asomarse a un horizonte marino con el agua lisa y brillante 
como un espejo, que no le entristeciera que el cielo ennegrezca, que 
pudiera evitar que emergiese el infierno en forma de guerra o hacer 
que la espera no le fuese insoportable. Está en que le sea concedido 
suficiente confianza y valor para no sucumbir en ciudad tan desastrosa 
y, puesto en camino, transitar con tranquilidad ajustando el avanzar a 
la intensidad de sus deseos. Pese a preferir lo paciente a lo temerario, 
hay días que tiene lo que le frena como una derrota.

Por ser la hora, entró a comer en un restaurante, no de esos en 
que piensa podrá hacerlo más adelante. No obstante, en el que al-
morzó le agradó, fue en un gran salón con cuadros impresionistas 
colgados de las paredes, la música de ambiente de violonchelo y el 
café, delicioso. Salió satisfecho de ser como era y haciendo por verse 
gustoso en un espacio amplio, puesto encima de un caballo al trote 
guardando el equilibrio y con la facultad de con un soplo le valiese 
para cambiar lo que quisiera. Le acongoja pensar que una desdicha 
repentina le obligara a parar. Se pretende alejándose de lo que pudie-
ran ser calles cubiertas por las cenizas de incendios, edificios con los 
tejados hundidos, hubiese gente teniendo que mendingar para comer 
y padres e hijos insultándose. Cavila, en una alterada mudanza de pen-
samientos, en tantos y más quebrantos que asolan la ciudad, que a las 
cosas hay que llamarlas por su nombre por desagradables que sean 
y que estando en camino de sitio tan agradable no debiera distraerse 
con lo que le retrasara.

La tarde se anunció diferente a la mañana en día que presen-
tía iba a ser importante en su vida. Pensaba en un porvenir donde 
tuviese asiento la fortuna de la que hasta entonces había carecido. 
Estaba dispuesto a dejar de ser péndulo descompensado en un ba-
lancear arrítmico en medio de una ciudad decepcionante. Vislumbra 
imágenes llegadas de un lugar remoto resonantes de ecos poderosos 
incitándole a no parar, pese a que sentía las piernas cansadas, plomo 
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en los brazos y una parte de su consciencia percibiera el viaje a iniciar 
como el principio de un destierro. Contra esa impresión se rebelaba 
y, en cierta manera, le avergonzaba. Por librarse de esa percepción se 
estiraba cuanto podía a creerse capaz de abrir un boquete en el muro 
más colosal que se le pusiera delante y, atravesado, hacer de su primera 
pisada umbral de la gran casa a que se acogiera. Al momento se retrae 
porque duda que pueda sobrepasar el primer obstáculo del recorrido, 
supone el segundo más difícil aún de superar y el tercero casi impo-
sible de franquear. Tuvo una sacudida de pensar que pudiera ser cada 
uno de esos lugares tan oscuros por tuviese que caminar a tientas. 
Que lo que entreveía le impidiese seguir con ganas, hizo que insistiera 
en fantasear con algo con que le valiese para afianzar su intención de 
abandonar la ciudad.

Entornados los ojos, y oyendo el barrido que el viento hacía del 
camino, vio una larga fila constituida por una multitud que uno a uno 
nadie podría contar; su peso combaba el suelo y el aire apenas llegaba 
para todos. No dejaban de engrosarla gentes con cara de renuncia y 
ademanes de docilidad. De pie o sentados, en apacible conversación, 
tendidas las manos, abrazados, reclinados en el propio hombro, unos 
y otros doran la espera animando al vecino y otorgándose la plena 
certidumbre de que persistiendo alcanzarían lo deseado. Las esbeltas 
vestían de babilonias, los más altos de campanario, los había con ca-
reta de pájaro carpintero, miopes disfrazados de buscadores de oro y 
los que con los pies entumecidos pateaban el suelo por sentirlos. Un 
desfile con algunos inmovilizados por el peso con que cargan en un 
otoño de niebla penetrando desde el mar y la maleza arraigando en las 
calles de la ciudad. A cara descubierta pocos, y fue dirigiéndose a uno 
de ellos por quien se interesó por el significado de aquello.

—Sin que sea tomado por entrometido, ¿están aquí por algo 
especial?

Percatado exageraba la afabilidad con que preguntaba y, porque 
no fuera tomado por curioso empalagoso, puso los ojos en el empe-
drado y hundió un poco más los hombros.

—La causa principal es que tantos no cabemos en una celda ni 
debajo de una bota. Aquí nos sentimos parte de un éxodo camino de 
la liberación. Únase a nosotros, cuantos más seamos mayor será la 


