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Manana de luz borrosa con nubes de despertar grisiceo y Aridn, otra
vez, llegando tarde al jardin; indeciso de permanecer sumido en el des-
concierto viendo resquebrajada la pared de enfrente, mirar la hierba
abatida por falta de lluvia y a la sombra arremolinadas las hojas caidas
de los arboles. Trastorno de ir y venir por el mismo sitio, contem-
plando el paisaje decaido del otofio; coincidente con lo descuidado de
las calles, falta de alumbrado y tanta masa de asfalto y hormigén que
parece hecho para insensibilizar el animo y confundir el pensamiento.
En ciudad donde se proclama que se cuida cada detalle utilizando la
inteligencia para que el dafio que pueda causarse en caso de catastro-
fe sea el menor vy, si fuera acontecimiento venturoso la satisfaccion
pueda medirse evitando euforias perjudiciales; un equilibrio juicioso
que motive la conformidad de sus habitantes y se abogue porque se
mantenga tan buen gobierno. El, que lleva tiempo considerando que
la mayoria de lo que ocurre a su alrededor es insélito, nada natural
y malintencionado, ha pensado en manifestar su desagrado, incluso
rebelarse, pero sabedor de que serfa incapaz de vulnerar ninguna ley,
ordenanza o advertencia, que las controversias le marean, las insisten-
cias de quejas le provocan apatia y que enjuiciar a los que yerran seria
significarse, esta por preferir disfrutar de la suavidad de la brisa, admi-
rar el vuelo preciso de las golondrinas y asomarse al rio que discurre
caudaloso hacia el océano. Que estando en eso comenzara a sudar le
extrané. Se le empapé el cuello, luego la espalda y cuando las gotas
llegaron a las piernas se angustié de no tener el remedio con que dete-
nerlo, y figurandose que, convertido en chorro, acabarfa deslizandose
por las calles, inundando las plazas y alarmando a los ciudadanos, hizo
por idear cémo explicar que se trataba de un insignificante percance
que subsanarfa de inmediato, nada relevante, que aclararia y por lo
que pedirfa disculpas. Con razones pueden desenmarafiarse los he-
chos mas arduos y de aquel, las causas eran sencilla de sefalar: dormir
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mal, ansiedad por las incertidumbres y lo frustrante de alargar la mano
a coger lo que parece cercano y no llegar. Motivos de los que estaba
dispuesto a liberarse para no acabar disgustado y con la resignacion
como sentimiento predominante.

Salido de casa con aire resuelto, sostenido el paso y el gesto serio,
lamento el deprimente estado de la ciudad, deploré el descubrir en la
cara de los viandantes su disposicion a aguantar los desmanes a que
fueran sometidos y creyé que hacerse la ilusiéon de que aquello cam-
biarfa a mejor serfa engafiarse y que la situacion no solo continuarfa
asi si no que irfa a peor. Anda, con lo acostumbrado de hallar, entre el
primer y ultimo peldafio del subir por la escalera de un dia cualquiera,
lo de siempre. Esta por resaltar lo que avala su decision de ausentarse
de la ciudad y, en la medida de lo posible, darse razones que justifi-
quen sea pronto. Por lo demas, ningtin inconveniente a responder a lo
que se le peguntase.

—¢Va hacia algtun lugar?

—Si.

Desear las cosas con intensidad es poseer por anticipado mas
de la mitad de lo que se pretende, la otra parte se obtiene eligiendo
bien entre lo que se es capaz de conseguir y las ganas que se ponen en
lograrlo. Hay intenciones que son amaneceres luminosos cuando se
pone empeno en ello y las fuerzas acompafian.

—Sabe por donde ir?

—Si.

Hacia un resplandor en forma de sefial, que orienta cada paso
dando luz a la penumbra, abre caminos al andar y augura que al llegar
se es bien recibido. Prolongacion de si mismo en una vida nueva, des-
plegado entero en la claridad de una aspiracién hecha realidad.

—Lleva lo que necesita?

—Si

Ligero de evocaciones, ha hecho desaparecer lo inatil y rechaza-
do lo superfluo, puesta la esperanza por delante y como contenido del
equipaje cumplir el suefio de habitar un cielo pequefio que sumar a un
espacio inmenso.

No quiere estar solo, en alerta ante lo imprevisto, sin paciencia,
con cara de intruso en su propia casa. No es pretencioso. Sabedor
que la ciudad proseguira siendo la misma, sencillamente piensa en
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la posibilidad de irse inconforme con adoptar por siempre la actitud
del descreido al que no le escuecen los ojos de llorar si no de mirar
insistentemente donde hallar certidumbre. De todo con lo que las au-
toridades enaltecen la ciudad le consta lo minimo; se siente como ante
una derrota anunciada, que niegan los pedantes, mezquinos y sober-
bios que le rodean. Cuanto mas observa la conducta de con quienes
trata mas le cuesta hallar personas honestas, gustadoras de la toleran-
cia y amigos de los buenos modales. No esta dispuesto a cargar con
injusticias, malvados, falsas noticias, ladrones, estupideces y aceptado-
res de humillaciones. Estirado cuanto puede, no alcanza el comienzo
que vislumbra y de parado desea que sea facil de remontar el primer
obstaculo que se le presente. No estd seguro de ser capaz de dirigirse
a si mismo y que su voluntad persista en superar los contratiempos
que surjan. Esta en el momento mas delicado del confinado pendiente
de ser liberado, enderezada la espalda y fruncido el cefio, temiendo se
retrase por errores casuales o resoluciones malintencionadas. Rasgar
la red en la que vive atrapado le atemoriza y dar el primer paso en un
camino que intuye angosto le cuesta. Requiere la debida preparacion,
la minuciosa labor del artesano en conseguir la obra que le compense
del esfuerzo.

Delante hay sigilo y sabor al salitre del mar traido por rafagas de
viento, entremezclado con el olor a tierra mojada por el rocio de la
noche. Ve a un nifio sentado en el suelo con cara asustada cogiéndose
con las manos los pies descalzos, sucio el pelo enredado y sus precio-
sos ojos castafios anegados en lagrimas; un apuro puesto donde se vea
y que alguien haya de convertir en un cuadro alegre para que la tierra
no se abra y se trague la ciudad entera. Arién ha doblado la esquina y
puesto enfrente no tiene escapatoria

—Tienes frio?

—Si.

El tejado gotea, la escalera de atras esta oxidada y hay una linter-
na apagada en el alfeizar de la ventana mas baja dejada por uno que
crey6 no darfa luz suficiente para iluminar un alumbramiento.

—Puedo ayudarte?

—Si.

El foso que separa una calle de la otra esta cubierto de maleza.
Un coagulo pugna en el fondo de un vaso por volver a ser liquido y
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quienes examinan las provisiones almacenadas para eventuales necesi-
dades estan a falta de tiempo para distribuitlas

—Ven

—Si.

ILa casa tenia las puertas abiertas, una bafiera con agua tibia y en
la cama sabanas limpias.

Ha humedecido su garganta seca en una fuente cuajada de juncos
y esta por hacer ruido porque se sepa que ha cumplido con lo que
fomenta estar en paz consigo mismo. Mira de refilén a los lados vy,
viéndolos vacios, opta por acortar el discurso que estaba componien-
do. Con el cielo despejado, el silencio mecido de armonia y la brisa
cuajada de olor a dalias, vive un instante dichoso. Es hombre que
funciona con la buena voluntad de los insomnes que hacen caso de
las ensofaciones.

Sabido es que la nieve que empezaba a caer en las montanas las
envolveria de blancura a la espera de derretirse en primavera para ser
principio de manantiales discurriendo a hacer renacer lo que contiene
la tierra. El, al compés del latir de su corazon, se mantenia pendiente
de hallar lo que buscaba, haciendo porque el buen aire que respiraba
no se mezclara con el humo negro de las chimeneas y el vaho que des-
prenden los malogrados que se calientan en hogueras con mas cenizas
que llamas.

ILas campanas de la torre de la catedral repicaban y el reloj daba
la hora en punto, cuando tuvo que detenerse en seco para dejar pasar
a un hombre, que, con una silla destartalada bajo el brazo y un saco al
hombro, caminaba apresurado. Pensé que, mas que escapar de otros,
serfa de si mismo, por lo ensimismado de su aspecto y la mirada fija en
un punto ilusorio, tanto, que distraido tropezé con el bordillo y cayo
con el estrépito de un cacharro que se rompe. Tan cerca, que hubo
de auxiliarle. Le coloco el saco contra la pared y recompuso la silla
cuanto pudo.

—Se ha hecho dafio?

—DMucho, que sumado al que traigo de antes hasta para mi es
demasiado.

Uno, pensé Ariodn, sin sitio, que estaria, infructuoso, dando vuel-
tas en demanda de algo. Habfa una neblina cenicienta ocupando las
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aceras y la calzada haciendo de cada sitio una esquina e impidiendo
avistar con claridad quienes iban o venian.

—ZEn lo que pueda estoy a su disposiciéon. —Se ofrecié él
comedido.

—Llegas tarde; ademas, con esa cara de pasmado y mirada des-
ilusionada no creo que estés en disposicion de ayudar. Me da que ni
para ti tienes bastante.

Precisamente cuando tenia la sensacion de estarsele acrecentan-
do el impetu del satisfecho consigo mismo que hace superar las vaci-
laciones, le golpean fuerte y seco. Le dolié ser rechazado tal como se
rehusa a los inoportuno. Reaccioné diciendo seco:

—Adi6s.

—Te retiras frente a quien opone resistencia a tus presunciones
y pretendes, dandote por ofendido, irte insultando. Debieras sentir
vergienza de intentar ponerte por encima de los que valen mas que
tu. Eres atrevido por ignorante.

Noté Arion, bajo los pies, una sacudida y que la pared en que se
apoyaba se tambaleaba. Falto de fuerzas cuando intent6 alejarse tuvo
la sensacién de estar enganchado a las ramas de un nispero tumbado
por la ventisca de hacia unos dias que desbaraté campos, arruiné casas
y cubri6 las calles de nevisca resbaladiza. Seguro que aquel también
sufri6 las consecuencias y, siendo tan reciente, seguitfa afectado. No
queria revivir acontecimientos que hicieran parecer estaba malhumo-
rado digiriendo disgustos ni fomentar recuerdos de hechos anteriores
que le embrollaran el pensamiento. Estd meditando la manera de mar-
charse de la ciudad y, por la enorme trascendencia que supone, piensa,
que por no distraerse debe hacer caso omiso de aquel deslenguado.
Con una expresion clara de no estar dispuesto a soportar impertinen-
tes gir6 la cabeza hacia atras para responder al hombre que lo miraba
despectivo:

—Voy firme el paso y resuelto el animo, ni mil como usted me
retendrian.

La calle acababa en un cruce por el que circulaban, como en
desbandada, cientos de vehiculos a toda velocidad. El entre intimi-
dado y cauto, percibia el cielo como un inmenso globo azul en el que
depositar con cuidado los planes que puestos en accion preveia le
conducirfan fuera de aquella ciudad tendente a descuidar el bienestar

13



de sus habitantes, convertirse en ruinas y que, incluso, aunque des-
cubriera donde y con quienes pudiese ser habitable, no era para vivir
en ella. Ideas que fomentaba porque le aumentase la certidumbre en
su juicio y se le reforzara la autoestima por la decisién tomada, dis-
posiciones que alentaban sus ganas de encauzarse hacia un porvenir
halagiiefio. Lo que le causaban el retraso en dar el paso definitivo eran
las lecciones amargas de anteriores intentos malogrados por precipi-
tarse y no controlar sus altibajos emocionales. De esas cavilaciones
tuvo que desviar la atencién, sobrecogido por los gritos de una mujer
lanzada a medio vestir desde un coche frenado con chirrido a su lado.
Los pechos pequefios agitados por la respiracion alterada, el pelo ru-
bio ensortijado revuelto y las manos dos palas de panadero clamando
venganza. El coche, al arrancar precipitado, casi lo atropella. Porque
se cubriera le entregd su chaqueta, que ella recogié con la irritacion de
quien recibe tarde un encargo pedido urgente.

—Inadmisible —dijo, sobresaltado y confuso.

—No me pagan y, ademas, me roban —clamé la mujer
enrabietada.

Se miraron parecidos a quienes a la vez se niegan a comer pan
duro y piden se lo metan blando en el bolsillo.

Semejantes a esos personajes renegridos por los incendios que
suelen provocar ellos mismos, alegando que peores son los que se
lucran cortando los arboles del bosque, uno aparté los rescoldos para
respirar aire limpio y la otra, inclinada, buscé los zapatos para patear,
sin dafarse los pies, su mala suerte.

—~Cada vez peor. Ahora con violencia —dijo Arién en un
susufrfo.

—ULa culpa es de vosotros los mansos. Lo veis, callais y solo
cuando os toca de cerca lo lamentais, aunque al rato lo olvidéis.

De quienes cuando el tiempo les dé para ello, frente al edificio
principal de los guardianes del orden agitan los pufios reclamando
suelten la fiera capaz de tragarse a las abominables que hostigan,
muerden y arafian a la gente corriente.

Ya ocurre que por la hartura de los desmanes hace que a los
que se alumbran con su autoridad y enarbolan la bandera de la recti-
tud se les reclame que, ausentes las buenas costumbres y se incumpla
la legislacion, hagan por disponer de algo parecido a una jauria que
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despedace a los causantes y la barbarie se enjaule. Fl, pese a que no sea
partidario del uso de la violencia y de las imposiciones, dijo:

—Somos muchos pidiendo que, aunque haya de pagarse por ello,
se haga porque prevalezca el respeto y los buenos modales.

—Das una prenda que te sobra y tocas a arrebato erigiéndote
paladin de los ultrajados. Llevo anos pinchada y humillada por gente
que me ha dado mas que td. Si me fiara de ti acabarfa en un barrizal
desnuda y sin la cartera.

Tantos desfiles, ceremonias y disputas escenificadas por doquier
harfan que aquel encuentro, rapido que fuese o solemne que quisieran
representarlo, pasarfa como uno de tantos acontecidos sin consecuen-
cias, por lo que serfa ignorado por los despistados, eludido por los
ocupados y por insustancial, puesto como a enmohecer encima del
fogon de una cocina de esas que se conservan en los viejos cuarteles y
los conventos abandonados. Para Arién era una casualidad el estar alli
y acabarfa explicandose lo sucedido como algo nimio, innecesario de
recordar por lo nulo de su influencia en lo que determinase. I.a mujer
le parecié de las que se alzan y rompen con estruendo de ola impe-
tuosas, sabiéndose que por modelada del barro acabara siendo polvo
en un camino o por poco sustanciosa sobrante en cualquier cesta de
la compra. Fue uno de esos sucesos intranscendentes que, como la
mayoria, van camino de uno de los agujeros negros en que acaban los
estropicios de los maliciosos y también las buenas intenciones cuando
no tapan heridas ni aportan soluciones. Viéndola erguida y el gesto de
dar lecciones, se alejo de ella a zancadas, reafirmandose en preferirse
duefio de sus actos y no dar por bueno le interrumpan en lo que tenga
previsto.

Es dificil que crezca la hierba entre tanto cemento, hierro y asfal-
to. Los guardianes de la normalidad, no obstante, la recrean radiante
cual alfombra de desfile de modelos con flores en los bordes, arboles
ornamentales en hilera y pérgolas en perspectiva. Todo, en un simu-
lado revuelto natural de confortable espacio recuperado para solaz
comun, paseado en brazos para mostrarlo a los ciudadanos honora-
bles y que sea asumido como pertenencia de cada uno a los que se les
muestre, en evitacion se contaminen de los desafectos a los mandata-
rios, y mal orientados se tornen insidiosos, se sientan frustrados y se
quejen. El, que hace tiempo pedia no sirviese césped tan brillante de



punto de evacuacion fecal para perros mal acostumbrados o a cuerpos
gloriosos que no se aguantan el mear, desligado ya de declaraciones
propagandistas, va tratando de esquivar las sombras de los arboles
desatendidos a sujetarse en un tallo con rafz profunda que cualquier
viento no arranque y no admite que tenga que llevar como una cruz
los pies magullados, incapaz de hallar dénde reposar. Conocedor que
nadie tejera de nuevo lo deshilado del paraiso perdido, se prepara para
el esfuerzo que le supondra alcanzar una nueva tierra en que, pese a
que no le esperan, intuye sera bien recibido. Camina consciente que
tendra que superar pruebas duras, afrontar fatigas y embates de des-
aprensivos, que, aunque no le arrendaran le costara superar. Antes,
quiere recobrar del olvido las cosas buenas que tuvo y aligerarse del
débito que pudiera corresponderle por qué, siendo vecino de tan
amarga ciudad, no se hubiera aplicado a que se dulcificase.

Procede como a recomenzar de nuevo, midiendo sus fuerzas y
haciendo por no obrar iluso para no verse como con la nariz pegada
al cristal de un escaparate repleto de lo que quiere sin poderlo coger.

Avanza Arién sumido en el profundo silencio que antecede a los
grandes acontecimientos, abstraido y al pronto reflexivo ante el sol
impertérrito de siempre elevado por encima de las nubes, el volar pre-
cipitado de una bandada de palomas en busca de alimento y lo agitado
de las hojas en las ramas como disconformes de la sujecion a que les
somete la naturaleza. No acepta que le cerquen cuatro paredes, se le
pretenda apartado en un rincén de la ciudad a ser mero espectador de
lo que acontece, le den lecciones de comportamiento los zafios y se
provoquen ruidos que le taladran las sienes. Esta harto de falsarios ex-
hibiendo sus trucos de prestidigitadores y mediocres personajes apa-
rentando grandeza, todos destrozando lo sencillo, tratando que no se
distinga lo falso de lo verdadero. Impulsivo no es, pero experimenta la
necesidad de reprochar lo que detesta y marcar distancias con los des-
aprensivos. Camina, precavido, por los alrededores de la vieja puerta
de la muralla por donde salfan y entraban sefiores y siervos a distintas
horas para no mezclarse, absorto en lo suyo, divagando con atisbar el
mas hermoso de los amaneceres allende de un mar de navegar incier-
to, pero esperanzador.

Su andar se torna lento por el viento en contra que trae consigo el
frio usado de madrugada y que le invada un sentimiento de inutilidad.
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No se encuentra bien, siente sofoco al respirar, necesita un reposo v,
con los ojos cerrados, se ve en el suelo alejandose a gatas del humo de
los incendios entre sefiales de orientacion rotas y botas con remaches
obstaculizandole el paso. Creyéndoselo, se marea y vomita. A levantar
la vista, lee que se anuncian peleas de perros y gallos y, aunque avanza,
lo hace aturdido por los gritos con que los duefios de los vencedores
festejan su triunfo, hace por no parar, pero al poco le fallan las piernas
y cae; vuelve a cerrar los ojos y se estremece figurandose la plaza llena
de prisioneros golpeados con barras de hierro y los que se resisten
colgados boca abajo de los balcones. Visiones que se le aparecen y
apabullan, en un girar dentro de su cabeza alucinantes batallas, entre
gente igual de altiva y furiosa. Con la angustia atenazandole el cora-
z6n, con una mano se tapa los ojos para no verlo y, con la otra, la
boca para contener un grito que lo delatara. Teme ser descubierto y
que le obliguen a tomar partido. No esta ni por que sea sometido a
los desmanes con que son doblegados los derrotados ni comportarse
con el salvajismo de los vencedores. Se estira pensando que nunca ha
implorado misericordia ni sonreido a los que causan dafio.

El desconocido que se le acerco vestia camisa roja y pantalon
azul. El pelo lo tenfa chamuscado y la cara de espanto. Con la boca
seca, las palabras le salieron tropezando.

—Aunque la ciudad sea tan grande, si los muertos van a mas, sera
dificil hallar gente y lugar para enterrarlos.

—Seguro que sepultureros hay acostumbrados a las arcadas y
cavar hondo para que haya sitio de sobra —respondi6 €l, sorprendido
por la absurdez de la afirmacion del personaje aquel.

Debieran hacerlo sin hacer ruido, piensa, por lo del mal despertar
que tienen los muertos.

—Peor oficio es el de rematar a los moribundos —afirma rotun-
do el hombre—, aunque sea por compasion.

Supuso Arién que tal oficio no encontraria quien lo ejercieray de
encomendar a alguien tan horrible tarea serfa a una de esas maquinas
que se empefan en fabricar que ni vacila ni falla.

—Si los muertos no reclaman —continué el desconocido— y el
pensamiento de los vivos esta en otro sitio, de nada de eso se pediran
cuentas.
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Quedara la pavorosa mueca de los que se horrorizan porque su-
cedan cosas tan terribles.

—LEste lugar esta maldito, cada vez mas inhospito y el olor he-
diondo insoportable —protesta el hombre—. Quienes lo habitan aca-
baran dando lastima.

Relincha el caballo rotas las patas delanteras, quien lo monta es-
cupe contrariado y, de los dos, se ha de juntar espuma y saliva con que
tragar la fatalidad.

—NMas que los derrumbes y calamidades, que siempre ha habido,
lo malo es no se haga para evitar que continten.

Lo dice €l, que piensa lo importante que es no claudicar, tratar de
apaciguar y evitar la sinrazén. Lleva tiempo experimentando la sensa-
cion de fracaso y trata de quitarselo de la cabeza. Cree que, si las cosas
mejorasen, la hecatombe final se retrasarfa, dando tiempo a marchar
a quien quisiera abandonar la ciudad. No puede ser que bandos en-
frentados destruyan la ciudad, que las mujeres desangren su fertilidad
en luchas fratricidas y los hombres sean capaces de con los huesos de
los muertos hacer tabas para jugar con ellas. Y aunque cree que nunca
es tarde para transformar las afrentas en respeto y la insensatez en
prudencia, esta lejos de considerar tuviera que colaborar a que suceda.

Trascurria la manana extendiendo su ofrenda de luz y calma a
un Arién que hace por andar placentero hacia donde llenarse con la
claridad de verse cristalino como el agua de la que aspira a beber para
calmar su sed. Pletérico asciende una cuesta empinada como por una
colina ondulante al contraluz de los reflejos del sol en las hojas de las
magnolias y del latir acompasado de su ilusién. Vive un suefio breve
de verse ante un horizonte despejado, resistiéndose a acabar enredado
en la negra marana del remar contracorriente y sea el mismo trecho
del camino el que recorre una y otra vez en soledad.

Camina bulléndole en la cabeza pensamientos extrafos que le
confunden. No entiende que el sol tibio y luminoso que traspasa las
nubes de tenue blancura al llegar a calles de suelo retorcido y edi-
ficios oscuros no sea capaz de enderezarlos y hermosear. Falto de
seguridad y de apoyos para seguir se sent6 en el escaléon de un portal.
Adormilado fragué una historia que avalase su afan por abandonar la

ciudad.
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Por casualidad se uni6 a quienes escoltaban la comitiva funeraria
de un ejecutado entregado a su familia después de ser declarado ino-
cente por un tribunal superior al que lo condend, resolucién que fue
comunicada tarde al director de la prisién donde se le agarrotd. Por
orden consistorial, les ha sido prohibido el uso de crespones, muestras
de ira y griterfo pidiendo reparacion. El trayecto esta desierto de gente
ajena al sepelio, los asistentes vigilados y las campanas doblando por
otro muerto. Encabezandola, tres con indumentaria de penitentes, ca-
pirote y esclavina; en medio, el coche mortuorio, mas pequefo que el
ataud, del que tira una mujer desgrefiada con maquillaje de cadaver y,
detras, siete hombres y seis mujeres de blanco riguroso. Ia que arras-
tra el vehiculo, se cubre la cabeza con un velo negro y lleva enrollada
bajo los pechos una cadena de eslabones desiguales que han atado al
parachoques. A cada doce pasos aulla hasta donde le permite la sordi-
na a que le obligan.

—A los desgraciados nos cortan el pico, al sufrimiento que so-
portamos lo llaman abrigo de peores calamidades vy, al llanto, gracia,
que nos evita quedar roncos de chillar. Pronto nos daran de comer lo
que queda después de lamer el plato.

Abultandole mas la frustracion que la ropa, gotea bilis y la ten-
sién de su gesticular de ir a reventar. El levant6 la cara y la miré com-
pasivo como con una vela encendida para alumbrarla en la oscuridad.
Solemne dijo:

—Mi deseo es que se impida lo injusto, que cada uno reciba lo
que es suyo y que predomine el convencer sobre el reprimir.

Dificil hacer que se desvanecieran las sombras, como sonrosar
las mejillas lividas del muerto o que la pertinaz sequia no acabase con
el agua de los pozos.

—iQué gran penal —mascull6 la mujer—. No me curaré del es-
panto de tocatle y sentirlo helado ni podré dominar la rabia oyendo
el resonar de los cascos de los esbirros cuando pasen coceando por
mi puerta. Odio y ansia de venganza seran mi alimento de aqui en
adelante.

El espacio de la ruina se agranda y los pactos hechos para la
convivencia perecen, presagiando un malestar que hara irremediables
las contiendas y un paisaje desnaturalizado. Arién, que esta por la pa-
cificacion, hace, a su manera, un llamamiento a la concordia, pese a



que cree que por siempre el abismo que se ha abierto entre verdugos
y victimas existira,

—A cada uno se nos considera por lo que parecemos y todos
quisiéramos ser mas que por lo que se nos tiene. Usted sufre y eso es
imposible separarlo de la realidad, pero si no consigue hacer de la tur-
bulencia de la ola sobre la que va espuma que se disuelva en la playa,
su tormento no cesara y hara inacabable la lucha.

Tensa él la cuerda floja por la que es dificultoso andar para que
la mujer, aunque con cuidado, pueda pasar e ir adonde descansar. Le
desed que, antes de llegar a la plaza donde concluia la calle por la que
iban, el padecimiento le remitiese. Not6 lo irrespirable del ambiente y
buscé por donde ausentarse sin importunar.

—Mas alla de las tinieblas —rechina ella— retumbaran las alas
de los buitres revolviendo los huesos que piden desquite y, de esta
parte, se pudrira la carne para que de la tierra brote la soga con que
ahorcar a inductores y consentidores del crimen. Los de alrededor
seran confinados de por vida donde tengan que andar a tientas por
complices y negligentes.

Andar a zancadas produciendo estrépito y que chasqueen los
pensamientos como ramas secas partiéndose, producen desvalimiento
y enconan la solucién. La mujer, acosada por el resentimiento, tiene el
rostro afilado, garras en los dedos y en el corazén un hueco por el que
cabe la mano del muerto por el que llora. A Arién, al que el sol estan-
do en lo mas alto le parecié como declinando, se mostré conciliador.

—Mejor una lagrima que una hoguera. Es mas, una gaviota sur-
cando el cielo que cien aviones brufiidos para la barbarie. Haga por-
que se quiebre la cascara, para que, aparecida la semilla, lo sea de su
nueva vida.

Mientras hablaba sintié6 un cosquilleo en la palma de la mano,
ligereza en los pies y movié la cabeza dandose la razon. La mujer
tropezo vy, parado de repente el coche mortuorio, sigui6 el féretro que
sin apoyo cay6 dando en el suelo un golpe seco que lo estremecié. No
esperd a ver mas. Ya sabia él que lo que se comienza a pudrir no puede
parar de estarlo y que el pico de los cuervos es negro.

La impresion que le quedd de lo que imagind, la compard con
la sensacién del que asiste obligado a un suceso desagradable. En
su caso, no es que lo hubieran metido a empujones ni tenido que
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escuchar a la fuerza, pero intervino sin conviccion. Fingir no, porque
el dolor ajeno, siendo profundo, le afecta y le es inevitable tender a
consolar al afligido, aunque casi nunca lo consiguiese.

El silencio le agobia, hace que su pensamiento gire impreciso.
Anda con cautela sintiendo disgusto por avanzar a paso de tortuga.
Confuso deja caer los brazos con sensacion de impotencia. Quisiera
poder asomarse a un horizonte marino con el agua lisa y brillante
como un espejo, que no le entristeciera que el cielo ennegrezca, que
pudiera evitar que emergiese el infierno en forma de guerra o hacer
que la espera no le fuese insoportable. Esta en que le sea concedido
suficiente confianza y valor para no sucumbir en ciudad tan desastrosa
Y, puesto en camino, transitar con tranquilidad ajustando el avanzar a
la intensidad de sus deseos. Pese a preferir lo paciente a lo temeratio,
hay dias que tiene lo que le frena como una derrota.

Por ser la hora, entré a comer en un restaurante, no de esos en
que piensa podra hacerlo mas adelante. No obstante, en el que al-
morzé le agradd, fue en un gran saléon con cuadros impresionistas
colgados de las paredes, la musica de ambiente de violonchelo y el
café, delicioso. Sali6 satisfecho de ser como era y haciendo por verse
gustoso en un espacio amplio, puesto encima de un caballo al trote
guardando el equilibrio y con la facultad de con un soplo le valiese
para cambiar lo que quisiera. Le acongoja pensar que una desdicha
repentina le obligara a parar. Se pretende alejandose de lo que pudie-
ran ser calles cubiertas por las cenizas de incendios, edificios con los
tejados hundidos, hubiese gente teniendo que mendingar para comer
y padres e hijos insultandose. Cavila, en una alterada mudanza de pen-
samientos, en tantos y mas quebrantos que asolan la ciudad, que a las
cosas hay que llamarlas por su nombre por desagradables que sean
y que estando en camino de sitio tan agradable no debiera distraerse
con lo que le retrasara.

La tarde se anuncié diferente a la mafiana en dia que presen-
tia iba a ser importante en su vida. Pensaba en un porvenir donde
tuviese asiento la fortuna de la que hasta entonces habia carecido.
Estaba dispuesto a dejar de ser péndulo descompensado en un ba-
lancear arritmico en medio de una ciudad decepcionante. Vislumbra
imagenes llegadas de un lugar remoto resonantes de ecos poderosos
incitandole a no parar, pese a que sentia las piernas cansadas, plomo
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en los brazos y una parte de su consciencia percibiera el viaje a iniciar
como el principio de un destierro. Contra esa impresion se rebelaba
y, en cierta manera, le avergonzaba. Por librarse de esa percepcion se
estiraba cuanto podia a creerse capaz de abrir un boquete en el muro
mas colosal que se le pusiera delante y, atravesado, hacer de su primera
pisada umbral de la gran casa a que se acogiera. Al momento se retrae
porque duda que pueda sobrepasar el primer obstaculo del recorrido,
supone el segundo mas dificil aun de superar y el tercero casi impo-
sible de franquear. Tuvo una sacudida de pensar que pudiera ser cada
uno de esos lugares tan oscuros por tuviese que caminar a tientas.
Que lo que entrevefa le impidiese seguir con ganas, hizo que insistiera
en fantasear con algo con que le valiese para afianzar su intencion de
abandonar la ciudad.

Entornados los ojos, y oyendo el barrido que el viento hacfa del
camino, vio una larga fila constituida por una multitud que uno a uno
nadie podria contar; su peso combaba el suelo y el aire apenas llegaba
para todos. No dejaban de engrosarla gentes con cara de renuncia y
ademanes de docilidad. De pie o sentados, en apacible conversacion,
tendidas las manos, abrazados, reclinados en el propio hombro, unos
y otros doran la espera animando al vecino y otorgandose la plena
certidumbre de que persistiendo alcanzarfan lo deseado. Las esbeltas
vestian de babilonias, los mas altos de campanario, los habfa con ca-
reta de pajaro carpintero, miopes disfrazados de buscadores de oro y
los que con los pies entumecidos pateaban el suelo por sentirlos. Un
desfile con algunos inmovilizados por el peso con que cargan en un
otofio de niebla penetrando desde el mar y la maleza arraigando en las
calles de la ciudad. A cara descubierta pocos, y fue dirigiéndose a uno
de ellos por quien se interesé por el significado de aquello.

—Sin que sea tomado por entrometido, ¢estan aqui por algo
especial?

Percatado exageraba la afabilidad con que preguntaba y, porque
no fuera tomado por curioso empalagoso, puso los ojos en el empe-
drado y hundié un poco mas los hombros.

—ULa causa principal es que tantos no cabemos en una celda ni
debajo de una bota. Aqui nos sentimos parte de un éxodo camino de
la liberacién. Unase a nosotros, cuantos mas seamos mayor serd la
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