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Dedicatoria

A quienes alguna vez llamaron amor a aquello 
que les iba apagando por dentro.

A quienes entregaron sus mejores años, sus sueños, sus certezas y hasta su 
propia voz, esperando recibir a cambio el mismo amor que ofrecían. A quienes 

aprendieron a medir sus palabras para evitar una discusión, a esconder sus 
lágrimas para no incomodar y a pedir perdón incluso cuando eran ellos quienes 

necesitaban ser abrazados.

A quienes se aferraron a promesas pronunciadas entre besos y olvidadas al 
amanecer. A quienes permanecieron junto a alguien que sabía acariciar sus 

heridas y, al mismo tiempo, volver a abrirlas.

A quienes confundieron la costumbre con la felicidad, el miedo a la soledad con la 
necesidad de quedarse y el sacrificio con una prueba de amor.

A quienes un día dejaron de reconocerse. A quienes echaron de menos la risa que 
antes les salía sin esfuerzo, la tranquilidad de una noche sin discusiones y aquella 

persona que habían sido antes de empezar a vivir pendientes de los deseos de 
alguien más.

A quienes se fueron con las manos temblando. A quienes regresaron creyendo que 
esta vez sería diferente. A quienes necesitaron intentarlo muchas veces antes de 

cerrar una puerta para siempre.

Y a quienes todavía siguen allí, esperando encontrar una salida.



Este libro también es para vosotras.
Para quienes descubrieron que reconstruirse no consiste en olvidar lo vivido, 

sino en aprender a caminar con sus cicatrices sin permitir que vuelvan a 
decidir por ellos.

Para quienes, incluso después de haberlo perdido casi todo, consiguieron 
recuperar algo que creían irrecuperable: el derecho a pertenecerse de nuevo.

Y, de una forma especial, a todas aquellas mujeres que nunca pudieron 
encontrar el camino de regreso.

A las que les arrebataron la vida quienes un día les prometieron amor. A las 
que dejaron una silla vacía en la mesa, una cama sin deshacer, una voz que 

sus hijos, sus madres y sus seres queridos darían cualquier cosa 
por volver a escuchar.

A las que tenían sueños pendientes, lugares por conocer, 
abrazos por dar y toda una vida que todavía les pertenecía.

A las que no pudieron contar su historia.
Que sus nombres no se pierdan entre las cifras. 
Que sus vidas sean recordadas por mucho más 

que la forma en que terminaron.
Porque ninguna mujer debería morir por querer amar, 

por dejar de amar o por decidir ser libre.
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🖤 Prólogo

Dicen que hay heridas que nunca cierran del todo.
Que hay infiernos tan íntimos que se vuelven invisibles para el resto 
del mundo.
Yo viví uno de esos infiernos.
Lo abracé, lo justifiqué, lo soporté.
Dormí junto a él.  Mantuve la calma entre sus gritos y sus silencios.
Durante algún tiempo creí que el amor tenía que doler. Que si dolía 
era porque me lo merecía.
Me acostumbré a explicarle a todo el mundo que no pasaba nada, que 
era solo un mal día, una mala racha.
Me convencí de que el problema era yo.
Este libro no es una novela.
No tiene héroes perfectos ni finales de película.
Esto es un grito que guardé demasiado tiempo.
Es una casa vacía llena de cámaras que vigilan.
Es un plato roto en la cocina, una palabra susurrada que hiere más que 
un puñetazo.
Es un útero apretado de miedo, un vientre golpeado en silencio para 
que nadie lo vea.
Es también la historia de una mujer —yo— que un día decidió saltar, 
aun sin saber si habría suelo debajo para sostenerla.
Quizá tú, que hoy sostienes estas páginas, también sabes lo que es vivir 
atrapada en un amor que mata.
Quizá todavía duermes al lado del monstruo.
Quizá ya te fuiste, pero sigues sintiéndolo respirar en tu nuca cuando 
apagas la luz.
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Si es así, quiero que sepas que no estás sola.
Que este infierno mío también podría ser tuyo, y que contarlo es mi 
forma de romperle la voz a tanto silencio.
No escribo para que me miren como una víctima.
Escribo para no olvidar.
Para dejar constancia de que, aunque el miedo te arranque la piel, to-
davía hay dentro de ti un pedazo que late, que quiere vivir, que merece 
vivir.
Ojalá, cuando cierres la última página, sepas que no importa cuánto 
tiempo hayas estado en la oscuridad: siempre hay una rendija, una 
grieta por donde se cuela un hilo de luz.

Y que, a veces, saltar sin saber dónde vas a caer es la única forma de 
volver a nacer.



15

Marbella: volver a empezar

Caía la noche, mansa y callada, como si el universo conspirara para re-
galarme un instante de tregua. Era noviembre y el frío se deslizaba por 
las rendijas de casa, colándose en mi piel y en mis pensamientos. Me 
senté al filo de la cama, con la espalda encorvada bajo el peso de todo 
lo que aún no sabía cómo soltar.

Acababa de poner fin a lo que alguna vez llamé hogar. El padre de 
mi hija menor se convirtió, con el tiempo, en un extraño que dormía a 
mi lado. Y cuando el amor muere, insistir es tan solo un lento suicidio 
de la esperanza.

Tomar esa decisión no fue liberarme: fue arrojarme a un abismo 
más hondo, desnuda de certezas. La depresión se deslizaba en mí como 
una bruma densa, cerrándome la garganta, apagándome la voz. La an-
siedad era mi despertador cruel: cada mañana me encontraba rota an-
tes siquiera de abrir los ojos.

Aún no sabía hacia dónde ir. Me miraba en el espejo cada maña-
na, con dos niñas aferradas a mis manos y un nudo en la garganta que 
no entendía de horarios ni de cansancio. No tenía trabajo, apenas tenía 
fuerzas… pero sí tenía un hogar. Y, aunque rota, conservaba algo más 
valioso: la fe —pequeña, casi imperceptible— de que todavía podía 
salvarme.

Necesitaba volver a mí, escarbar entre los escombros y encontrar 
a esa mujer que un día soñó en grande, que reía sin miedo, que se creía 
capaz de todo. Para eso, debía rodearme de voces limpias, de amigos de 
verdad, de gente luminosa que no alimentara mis sombras, sino que 
las espantara.
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La depresión y la ansiedad eran fantasmas pegados a mi piel, se 
colaban en mi almohada y me robaban el aire, pero yo quería darles 
batalla. Y volver a Marbella —a mi tierra, a mis raíces, a los abrazos que 
siempre esperaban— era mi forma de empezar a hacerlo.

Tenía claro que nada se reconstruye de la noche a la mañana. Pero 
sí debía aprender a quererme de nuevo, quería hacerlo desde un lugar 
que oliera a hogar, a infancia, a promesas nuevas. Quizá todavía no 
tenía rumbo, pero, por primera vez en mucho tiempo, sentía que esta-
ba lista para abrir las ventanas, dejar entrar la brisa… y dejarme curar. 
Todavía con un torbellino de emociones retumbando en mi cabeza, 
me senté frente al padre de mi hija menor, Marta. Sabía que no sería 
fácil pedirle que me dejara llevármela conmigo. ¿Cómo explicarle que 
necesitaba escapar para no perderme del todo? ¿Cómo hacerle enten-
der que huir era, en realidad, la única forma de volver a mí misma?

Le prometí que no rompería su vínculo con ella. Que cada vez 
que pudiera, la llevaría a verlo. Que nunca pondría barreras para que 
hablara con su padre. Que cada llamada sería un puente para acortar 
distancias. Lo miré a los ojos y le rogué que comprendiera: necesitaba 
romper ese bucle que me devoraba, aunque supiera que, egoístamen-
te, también estaba alejando a Marta de él… 

Fue duro para ambos. En su mirada vi la punzada de un hombre 
que, tal vez, aún guardaba la ilusión de que yo volvería algún día. Que 
todo era cuestión de tiempo. Y lo confieso: me aferré a esa ingenuidad 
suya como a un salvavidas para no sentir tanta culpa.

No tuve el valor de desmentírselo del todo. Lo aproveché para 
huir sin mirar atrás. Porque si algo tenía claro era que, si quería sal-
varme, debía alejarme de lo que me estaba hundiendo. Incluso si eso 
significaba romper algo que nunca volvería a ser igual. Después de que 
él aceptara, algo dentro de mí se soltó, pero no tardé en darme cuenta 
de que la calma no llegaría tan fácil. Los días previos a la mudanza fue-
ron un verdadero caos: cajas a medio hacer, ropa esparcida por todas 
partes, papeles que aparecían justo cuando ya pensaba que todo estaba 
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listo. Entre tanto desorden, mis hijas corrían por la casa sin entender 
del todo lo que se avecinaba; a ratos reían, a ratos preguntaban si pron-
to volveríamos.

Cada noche, cuando por fin podía sentarme entre montones de 
bolsas y maletas, sentía un nudo en la garganta: estaba a punto de rom-
per con todo lo conocido. Decir adiós no es solo cerrar una puerta, 
es arrancarse de raíz de lugares, costumbres, rutinas… y, sobre todo, a 
Marta de su padre.

Pero dentro de todo ese caos, algo brillaba: la esperanza de em-
pezar de cero, de sanar. Sabía que Marbella no era una varita mágica, 
pero en mi mente era un refugio, un recordatorio de que aún podía 
reconstruirme si tenía el coraje de saltar al vacío. Así que, en medio de 
ese desorden de cajas, lágrimas y risas nerviosas, me repetía una y otra 
vez: «Aguanta un poco más… lo peor está pasando y lo mejor está por 
llegar».

Mi padre, mi amiga Carmen y mi tía Mari (hermana de mi padre) 
no dejaban de repetírmelo: marcharme así, de golpe, romper con todo, 
solo traería más caos a mi vida. Y en el fondo, lo sabía… Tenían razón. 
Pero admitirlo me dolía y, al mismo tiempo, me enfadaba. Me dolía 
porque parte de mí temía que acabara peor, sola, perdida entre mis 
fantasmas. Y me enfadaba porque odiaba sentirme débil, cuestionada, 
como si no supiera lo que estaba haciendo con mi propia vida. Pero, 
aun así, cada vez que cerraba los ojos, veía con claridad lo que quería: 
silencio para mis pensamientos, espacio para reconstruirme, un nuevo 
aire para mis hijas y para mí. Prefería enfrentar un caos nuevo antes 
que seguir atrapada en el viejo infierno de siempre.

Quizá era una locura, pero era mi locura. Y aunque les doliera, 
sabía que nadie podía vivirla por mí. 

Con todo el caos desbordándose en cada habitación, entre ca-
jas a medio hacer y ropa tirada por el suelo, tenía que decidir —casi 
a ciegas— qué dejar atrás y qué salvar para mi nuevo comienzo. Cada 
objeto parecía pesar más que su propio material: guardaba recuerdos, 
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heridas, momentos que me dolía soltar y otros que rogaba enterrar 
para siempre. Sabía que no podía con todo sola. Mi padre llegaría en 
un par de días para ayudarme a terminar la mudanza. Siempre estuvo 
ahí, firme como un roble, aunque pocas veces aprobó mis decisiones. 
Nunca me soltó la mano ni siquiera cuando sentía que lo decepciona-
ba una y otra vez. Y, en el fondo, eso me daba la fuerza que me faltaba. 
Saber que, aunque me equivocara, él estaría a mi lado para sostenerme 
mientras recogía los pedazos y empezaba de nuevo. Llegó el día de la 
mudanza. Los nervios me desbordaban como un río sin cauce: manos 
temblorosas, la respiración entrecortada, un nudo en el estómago que 
no cedía ni un segundo. Entre cajas apiladas en cada rincón y maletas 
abiertas como cofres de secretos, me sorprendí llorando sin siquiera 
darme cuenta. Eran lágrimas de miedo, de alivio y de una pena antigua 
que se negaba a soltarme.

Las niñas, en cambio, reían y correteaban entre las bolsas. Laura 
no cabía en sí de emoción: volver a la costa, a sus playas, a su colegio 
de siempre… a esos amigos que nunca soltaron su mano, aunque la 
distancia se interpusiera. Marta, tan pequeña, solo imitaba la alegría 
de su hermana, ajena todavía a la magnitud de lo que dejábamos atrás.

Y ahí estaba yo, con un pie en el pasado y otro en ese futuro in-
cierto que me esperaba más allá de la autopista, con la certeza de que 
esta vez no había vuelta atrás. Cuando mi padre llegó desde Murcia 
para ayudarme a empacar lo poco que me quedaba, noté en sus ojos 
la misma sombra de siempre: la tristeza de verme caer otra vez. A ve-
ces pienso que mi vida no es más que una montaña rusa sin frenos, 
llena de emociones que casi nunca terminan bien. Ese día, mientras 
cargábamos cajas y silencios, no pude evitar preguntarme si, una vez 
más, estaba tomando la decisión equivocada, si volvía a tropezar con 
los mismos fantasmas. Por fin cargué todas las cajas y maletas en el 
coche de mi padre. Me detuve un momento y, por última vez, miré 
aquel piso que, con tanto esfuerzo, mi padre me ayudó a comprar. 
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Los recuerdos viejos se mezclaban con los nuevos, y sentí un nudo 
en la garganta difícil de tragar. Eché un último vistazo antes de cerrar 
esa puerta, como quien cierra un capítulo para intentar escribir otro, 
esperando que esta vez la historia sea diferente.

Durante todo el trayecto, mi padre apenas dijo una palabra. Yo 
sabía que estaba disgustado conmigo por esta decisión; podía verlo en 
su rostro, en la forma en que apretaba el volante como si así pudiera 
retenerme en el pasado. Rezaba en silencio para que, esta vez, todo 
saliera bien, para que por fin sentara cabeza. Su cara era una mezcla de 
preocupación y enfado, y yo solo podía mirar por la ventana y tragar 
mis ganas de decirle que tenía razón.

Detrás de nosotros, las niñas iban tranquilas. Marta, absorta en 
una película en el iPad; Laura, dormida como un lirón; ajenas a todo 
este caos que yo llevaba dentro. Un claxon desgarró el silencio y me 
hizo dar un salto en el asiento. Un coche se había colado en la inter-
sección y, por un segundo eterno, pensé que íbamos a chocar. Vi a 
mi padre soltar un insulto entre dientes, con esa furia contenida que 
siempre guarda para todo lo que no puede controlar, incluida mi vida.

Aún estaba recuperando el aliento cuando lo sentí: ese olor a mar, 
húmedo y salado, que se metía por la ventanilla como un recuerdo. 
Cerré los ojos un instante y quise creer que, esta vez, todo sería dife-
rente. Que no volvería a fallar. La alegría de volver a casa se mezclaba 
con un miedo terco que no sabía cómo callar. Faltaban apenas unos ki-
lómetros, pero cada metro me pesaba en el pecho como una pregunta 
sin responder. En el asiento de atrás, Marta reía bajito con su película; 
Laura seguía dormida, ajena a los miedos de los grandes. Y yo, atrapada 
entre el mar que me llamaba y la mirada dura de mi padre, solo podía 
agarrar fuerte la hebilla del cinturón y prometerme, en silencio, que 
esta vez no huiría.

Abrí la puerta de casa y me recibió tal como la había dejado la úl-
tima vez: las cortinas mal colgadas, viejas y tristes; los sofás, hundidos 
por el tiempo y el silencio de tantos días sin visita; la mesa del salón, 
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demasiado grande para tanto vacío. Un aroma familiar, aunque casi 
irreconocible, me envolvió de golpe y me apretó el pecho. Era como si 
la casa respirara conmigo, recordándome quién fui y preguntándome 
quién quiero ser ahora. Detrás de mí, las niñas irrumpieron en risas y 
gritos, corrieron escaleras arriba discutiendo cuál sería su cuarto, aje-
nas a la nostalgia que a mí me paralizaba en mitad del pasillo. Por un 
instante, deseé ser tan ligera como ellas. Y no tenerle miedo a volver. 
Mi padre me miró serio, con esos ojos cansados que siempre me han 
dicho más de lo que su boca se atreve a pronunciar. Me dijo, casi en 
un susurro que dolía más que un grito, que ya no tenía edad para so-
portar tantos problemas, que esperaba de corazón que esta vez fuera 
la definitiva.

—Quiero pasar lo que me queda tranquilo —me soltó, sin ro-
deos—. Sin sobresaltos, sin esa ansiedad de no saber si mañana vas a 
estar bien o no. Lo primero que tienes que hacer —me dijo, clavándo-
me la mirada— es curarte. Sanar esa ansiedad, esa depresión que llevas 
cargando demasiado tiempo.

No supe qué contestar. Solo asentí, sintiendo la culpa trepar-
me por dentro como una enredadera. Lo único que pude decir fue 
que estaría bien, y lo abracé con todas las fuerzas que me quedaban. 
Necesitaba ese abrazo verdadero, ese que solo un padre preocupado 
y destrozado puede dar cuando su hija está al borde del abismo. Me 
habló con calma: 

—Vamos a subir todas tus cosas juntos, y poco a poco irás orga-
nizándote. Yo me iré en un par de días a Murcia, que también tengo 
asuntos pendientes allá. Solo te pido una cosa —me dijo, mirándome 
fijo—: empieza esta nueva etapa con buen pie. 

Mi padre me hizo sentir bien, como si hubiera estado esperan-
do este momento durante todo el viaje, guardándolo en silencio para 
cuando más lo necesitara. Los días posteriores al viaje, ya en diciembre 
de 2022 y a punto de que los colegios terminaran el primer trimestre, 



21

trajeron un respiro de calma y alegría. Por suerte, las niñas pudieron 
regresar a los colegios donde ya habían estado y esa familiaridad hacía 
que la felicidad creciera con cada segundo, para ellas y para mí. Marta 
estaba emocionada, deseosa de llenar la casa con adornos navideños. 
Nos pareció una idea genial; necesitábamos ese toque de magia para 
este nuevo comienzo. ¿Y qué mejor manera que hacerlo con luces, 
guirnaldas y un pequeño árbol de Navidad que iluminara nuestras 
esperanzas?

La casa parecía una feria, con luces titilando y decoraciones por 
doquier. Cada rincón brillaba y se llenaba de vida, como si la alegría 
hubiera decidido instalarse definitivamente entre nosotros. El am-
biente se volvió cálido, acogedor, y por un momento todo parecía po-
sible. La noche cayó y el cansancio acompañaba a la más pequeña de la 
familia. Marta, con su cara dulce, su cabello rubio y sus ojos de un azul 
intenso, apenas podía mantenerlos abiertos. Aun así, no quería irse a 
dormir sin su mamá a su lado.

—Mamá, ¿te quedas conmigo hasta que me duerma? —pidió con 
un hilo de voz, abrazando a su muñeco Stitch.

Sonreí y me senté a su lado, acariciándole el cabello.
—Claro, mi amor. Estoy aquí, no tengas miedo.
Marta suspiró tranquila, dejando que los párpados la vencieran, 

mientras  la arrullaba con suaves caricias. Laura, por el contrario, en-
cendió su PlayStation para dedicarle un rato a su habilidad favorita: 
jugar Minecraft. Era un juego que se le daba bastante bien y que dis-
frutaba cada segundo.

—Hoy sí voy a terminar mi castillo —murmuró para sí misma, 
ajustándose los auriculares y tomando el control con decisión.
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Carmen, la familia elegida

Pasaron los días y, aunque Carmen vivía apenas dos casas más abajo, 
parecía que el tiempo y la rutina se empeñaban en separarnos. Tenía 
tantas ganas de verla, de sentarnos juntas a compartir esas charlas que 
siempre me levantan el ánimo, esas que solo ella sabe dar.

Carmen es de esas amigas que te quieren de verdad: las que no 
temen decirte la verdad, aunque duela; las que te regañan para abrirte 
los ojos y se enfadan porque no quieren verte caer una vez más. Es una 
mujer llena de amor y generosidad, que entrega todo sin pedir nada a 
cambio. Para mí, sin duda, es la mejor amiga que he tenido.

—¡Por fin llegaste! —exclamó Carmen al abrirme la puerta. Su 
sonrisa iluminaba la habitación como un faro de calma.

—Te he echado de menos  —le confesé, mientras sus brazos me 
envolvían en un abrazo que sabía a hogar—. Más de lo que puedo de-
cir con palabras.

Carmen seguía siendo la misma de siempre, como si el tiempo hu-
biera decidido pasar de largo por ella, dejando intacta su luz. David, su 
marido, y ella, con su pequeño negocio en una de las calles principales 
de Marbella, construyeron juntos un refugio de sueños: una casa con 
piscina, un rincón donde la vida parecía fluir tranquila y generosa.

Los veía y sentía una envidia dulce, una envidia que nace del amor 
y la admiración profunda por esa pareja que, entre risas y silencios, 
se sostiene con un cariño auténtico. Les deseo siempre lo mejor, por-
que el amor que se tienen es un faro que ilumina incluso los días más 
nublados. Como siempre, en un gesto que ya era un pequeño ritual, 
ella preparó mi taza de café al instante. Le ponía ese toque único que 
tanto me gustaba: leche fría que acariciaba el borde de la taza y azúcar 


