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Dedicatoria

A quienes alguna vez llamaron amor a aquello
que les iba apagando por dentro.

A quienes entregaron sus mejores anos, Sus Suenos, Sus certezas y hasta su

propia voz, esperando recibir a cambio el mismo amor que ofrecian. A quienes
aprendieron a medir sus palabras para evitar una discusion, a esconder sus
ldgrimas para no incomodar y a pedir perdon incluso cuando eran ellos quienes
necesitaban ser abrazados.

A quienes se aferraron a promesas pronunciadas entre besos y olvidadas al
amanecer. A quienes permanecieron junto a d[gm'm que sabia acariciar sus
beridas y, al mismo tiempo, volver a abrirlas.

A quienes confundieron la costumbre con la felicidad, el miedo a la soledad con la
necesidad de quedarse y el sacrificio con una prueba de amor.

A quienes un dia dejaron de reconocerse. A quienes echaron de menos la risa que
antes les salia sin esfuerzo, la tranguilidad de una noche sin discusiones y aquella
persona que habian sido antes de empezar a vivir pendientes de los deseos de
alguien mds.

A quienes se fueron con las manos temblando. A quienes regresaron creyendo que
esta vez seria diferente. A quienes necesitaron intentarlo muchas veces antes de

cerrar una puerta para siempre.

Y a quienes todavia siguen alli, esperando encontrar una salida.



Este libro también es para vosotras.

Para quienes descubrieron que reconstruirse no consiste en olvidar lo vivido,
sino en aprender a caminar con sus cicatrices sin permitir que vuelvan a

decidir por ellos.

Para quienes, incluso después de haberlo perdido casi todo, consiguieron
recuperar algo que creian irrecuperable: el derecho a pertenecerse de nuevo.

Y, de una forma especial, a todas aquellas mujeres que nunca pudieron
encontrar el camino de regreso.

A las que les arrebataron la vida quienes un dia les prometieron amor. A las
que dejaron una silla vacia en la mesa, una cama sin deshacer, una voz que

sus hijos, sus madres y sus seves queridos darian cualquier cosa
por volver a escuchar.

A las que tenian sueios pendientes, lugares por conocer,
abragos por dar'y toda una vida que todavia les pertenecia.

A las que no pudieron contar su historia.

Que sus nombres no se pierdan entre las cifras.

Que sus vidas sean recordadas por mucho mds

que la forma en que terminaron.

Porque ninguna mujer deberia morir por querer amar,
por dejar de amar o por decidir ser libre.
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%7 Nota de la autora

Este libro estd inspirado en hechos reales. Por razones de priva-
cidad, seguridad y confidencialidad, los nombres propios, luga-
res, fechas y determinadas circunstancias han sido modificados,
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¥ Prélogo

Dicen que hay heridas que nunca cierran del todo.

Que hay infiernos tan intimos que se vuelven invisibles para el resto
del mundo.

Yo vivi uno de esos infiernos.

Lo abracé, lo justifiqué, lo soporté.

Dormi junto a él. Mantuve la calma entre sus gritos y sus silencios.
Durante algun tiempo cref que el amor tenia que doler. Que si dolia
era porque me lo merecia.

Me acostumbré a explicarle a todo el mundo que no pasaba nada, que
era solo un mal dia, una mala racha.

Me convenci de que el problema era yo.

Este libro no es una novela.

No tiene héroes perfectos ni finales de pelicula.

Esto es un grito que guardé demasiado tiempo.

Es una casa vacia llena de cdmaras que vigilan.

Es un plato roto en la cocina, una palabra susurrada que hiere mds que
un pufetazo.

Es un utero apretado de miedo, un vientre golpeado en silencio para
que nadie lo vea.

Es también la historia de una mujer —yo— que un dia decidi6 saltar,
aun sin saber si habria suelo debajo para sostenerla.

Quizd td, que hoy sostienes estas paginas, también sabes lo que es vivir
atrapada en un amor que mata.

Quizd todavia duermes al lado del monstruo.

Quizd ya te fuiste, pero sigues sintiéndolo respirar en tu nuca cuando
apagas la luz.
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Si es asi, quiero que sepas que no estds sola.

Que este infierno mio también podria ser tuyo, y que contarlo es mi
forma de romperle la voz a tanto silencio.

No escribo para que me miren como una victima.

Escribo para no olvidar.

Para dejar constancia de que, aunque el miedo te arranque la piel, to-
davia hay dentro de ti un pedazo que late, que quiere vivir, que merece
vivir.

Ojald, cuando cierres la tltima pdgina, sepas que no importa cudnto
tiempo hayas estado en la oscuridad: siempre hay una rendija, una
grieta por donde se cuela un hilo de luz.

Y que, a veces, saltar sin saber dénde vas a caer es la inica forma de

volver a nacer.
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Marbella: volver a empezar

Cafa la noche, mansa y callada, como si el universo conspirara para re-
galarme un instante de tregua. Era noviembre y el frio se deslizaba por
las rendijas de casa, coldindose en mi piel y en mis pensamientos. Me
senté al filo de la cama, con la espalda encorvada bajo el peso de todo
lo que atin no sabfa cémo soltar.

Acababa de poner fin a lo que alguna vez llamé hogar. El padre de
mi hija menor se convirtid, con el tiempo, en un extrano que dormifa a
mi lado. Y cuando el amor muere, insistir es tan solo un lento suicidio
de la esperanza.

Tomar esa decisién no fue liberarme: fue arrojarme a un abismo
mds hondo, desnuda de certezas. La depresion se deslizaba en mi como
una bruma densa, cerrindome la garganta, apagdndome la voz. La an-
siedad era mi despertador cruel: cada mafana me encontraba rota an-
tes siquiera de abrir los ojos.

Adn no sabia hacia dénde ir. Me miraba en el espejo cada mana-
na, con dos nifias aferradas a mis manos y un nudo en la garganta que
no entendfa de horarios ni de cansancio. No tenfa trabajo, apenas tenfa
fuerzas... pero si tenfa un hogar. Y, aunque rota, conservaba algo mds
valioso: la fe —pequeria, casi imperceptible— de que todavia podia
salvarme.

Necesitaba volver a mi, escarbar entre los escombros y encontrar
a esa mujer que un dfa sond en grande, que refa sin miedo, que se crefa
capaz de todo. Para eso, debia rodearme de voces limpias, de amigos de
verdad, de gente luminosa que no alimentara mis sombras, sino que
las espantara.



La depresién y la ansiedad eran fantasmas pegados a mi piel, se
colaban en mi almohada y me robaban el aire, pero yo queria darles
batalla. Y volver a Marbella —a mi tierra, a mis raices, a los abrazos que
siempre esperaban— era mi forma de empezar a hacerlo.

Tenia claro que nada se reconstruye de la noche a la mafana. Pero
s debfa aprender a quererme de nuevo, queria hacerlo desde un lugar
que oliera a hogar, a infancia, a promesas nuevas. Quizd todavia no
tenfa rumbo, pero, por primera vez en mucho tiempo, sentia que esta-
ba lista para abrir las ventanas, dejar entrar la brisa... y dejarme curar.
Todavia con un torbellino de emociones retumbando en mi cabeza,
me senté frente al padre de mi hija menor, Marta. Sabfa que no serfa
técil pedirle que me dejara llevirmela conmigo. ¢Cémo explicarle que
necesitaba escapar para no perderme del todo? ¢Cémo hacerle enten-
der que huir era, en realidad, la tinica forma de volver a m{ misma?

Le prometi que no romperfa su vinculo con ella. Que cada vez
que pudiera, la llevaria a verlo. Que nunca pondria barreras para que
hablara con su padre. Que cada llamada serfa un puente para acortar
distancias. Lo miré a los ojos y le rogué que comprendiera: necesitaba
romper ese bucle que me devoraba, aunque supiera que, egoistamen-
te, también estaba alejando a Marta de él...

Fue duro para ambos. En su mirada vi la punzada de un hombre
que, tal vez, adn guardaba la ilusién de que yo volveria algtin dia. Que
todo era cuestion de tiempo. Y lo confieso: me aferré a esa ingenuidad
suya como a un salvavidas para no sentir tanta culpa.

No tuve el valor de desmentirselo del todo. Lo aproveché para
huir sin mirar atrds. Porque si algo tenia claro era que, si queria sal-
varme, debia alejarme de lo que me estaba hundiendo. Incluso si eso
significaba romper algo que nunca volverfa a ser igual. Después de que
él aceptara, algo dentro de mi se soltd, pero no tardé en darme cuenta
de que la calma no llegarfa tan ficil. Los dias previos a la mudanza fue-
ron un verdadero caos: cajas a medio hacer, ropa esparcida por todas

partes, papeles que aparecian justo cuando ya pensaba que todo estaba
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listo. Entre tanto desorden, mis hijas corrian por la casa sin entender
del todo lo que se avecinaba; a ratos refan, a ratos preguntaban si pron-
to volveriamos.

Cada noche, cuando por fin podia sentarme entre montones de
bolsas y maletas, sentfa un nudo en la garganta: estaba a punto de rom-
per con todo lo conocido. Decir adiés no es solo cerrar una puerta,
es arrancarse de rafz de lugares, costumbres, rutinas... y, sobre todo, a
Marta de su padre.

Pero dentro de todo ese caos, algo brillaba: la esperanza de em-
pezar de cero, de sanar. Sabfa que Marbella no era una varita magica,
pero en mi mente era un refugio, un recordatorio de que aun podia
reconstruirme si tenfa el coraje de saltar al vacfo. Asf que, en medio de
ese desorden de cajas, ldgrimas y risas nerviosas, me repetia una y otra
vez: «Aguanta un poco mds... lo peor estd pasando y lo mejor estd por
llegar>.

Mi padre, mi amiga Carmen y mi tfa Mari (hermana de mi padre)
no dejaban de repetirmelo: marcharme asf, de golpe, romper con todo,
solo traerfa mds caos a mi vida. Y en el fondo, lo sabfa... Tenfan razdn.
Pero admitirlo me dolia y, al mismo tiempo, me enfadaba. Me dolia
porque parte de mi temia que acabara peor, sola, perdida entre mis
fantasmas. Y me enfadaba porque odiaba sentirme débil, cuestionada,
como si no supiera lo que estaba haciendo con mi propia vida. Pero,
aun asi, cada vez que cerraba los ojos, vefa con claridad lo que queria:
silencio para mis pensamientos, espacio para reconstruirme, un nuevo
aire para mis hijas y para mi. Preferfa enfrentar un caos nuevo antes
que seguir atrapada en el viejo infierno de siempre.

Quiz4 era una locura, pero era i locura. Y aunque les doliera,
sabfa que nadie podia vivirla por mi.

Con todo el caos desborddndose en cada habitacidn, entre ca-
jas a medio hacer y ropa tirada por el suelo, tenfa que decidir —casi
a ciegas— qué dejar atrds y qué salvar para mi nuevo comienzo. Cada
objeto parecia pesar mds que su propio material: guardaba recuerdos,
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heridas, momentos que me dolfa soltar y otros que rogaba enterrar
para siempre. Sabfa que no podia con todo sola. Mi padre llegarfa en
un par de dias para ayudarme a terminar la mudanza. Siempre estuvo
ahi, firme como un roble, aunque pocas veces aprobé mis decisiones.
Nunca me solt6 la mano ni siquiera cuando sentfa que lo decepciona-
ba unay otra vez. Y, en el fondo, eso me daba la fuerza que me faltaba.
Saber que, aunque me equivocara, €l estarfa a mi lado para sostenerme
mientras recogia los pedazos y empezaba de nuevo. Llegé el dia de la
mudanza. Los nervios me desbordaban como un rio sin cauce: manos
temblorosas, la respiracién entrecortada, un nudo en el estémago que
no cedia ni un segundo. Entre cajas apiladas en cada rincén y maletas
abiertas como cofres de secretos, me sorprendf llorando sin siquiera
darme cuenta. Eran ligrimas de miedo, de alivio y de una pena antigua
que se negaba a soltarme.

Las nifias, en cambio, refan y correteaban entre las bolsas. Laura
no cabfa en si de emocién: volver a la costa, a sus playas, a su colegio
de siempre... a esos amigos que nunca soltaron su mano, aunque la
distancia se interpusiera. Marta, tan pequeia, solo imitaba la alegria
de su hermana, ajena todavia a la magnitud de lo que dejidbamos atris.

Y ahi estaba yo, con un pie en el pasado y otro en ese futuro in-
cierto que me esperaba mds alld de la autopista, con la certeza de que
esta vez no habfa vuelta atrds. Cuando mi padre llegé desde Murcia
para ayudarme a empacar lo poco que me quedaba, noté en sus ojos
la misma sombra de siempre: la tristeza de verme caer otra vez. A ve-
ces pienso que mi vida no es mis que una montafa rusa sin frenos,
llena de emociones que casi nunca terminan bien. Ese dia, mientras
cargabamos cajas y silencios, no pude evitar preguntarme si, una vez
mds, estaba tomando la decisién equivocada, si volvia a tropezar con
los mismos fantasmas. Por fin cargué todas las cajas y maletas en el
coche de mi padre. Me detuve un momento y, por ultima vez, miré
aquel piso que, con tanto esfuerzo, mi padre me ayudd a comprar.
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Los recuerdos viejos se mezclaban con los nuevos, y sentf un nudo
en la garganta dificil de tragar. Eché un dltimo vistazo antes de cerrar
esa puerta, como quien cierra un capitulo para intentar escribir otro,
esperando que esta vez la historia sea diferente.

Durante todo el trayecto, mi padre apenas dijo una palabra. Yo
sabfa que estaba disgustado conmigo por esta decision; podia verlo en
su rostro, en la forma en que apretaba el volante como si asi pudiera
retenerme en el pasado. Rezaba en silencio para que, esta vez, todo
saliera bien, para que por fin sentara cabeza. Su cara era una mezcla de
preocupacién y enfado, y yo solo podia mirar por la ventana y tragar
mis ganas de decirle que tenfa razén.

Detrds de nosotros, las nifias iban tranquilas. Marta, absorta en
una pelicula en el iPad; Laura, dormida como un lirén; ajenas a todo
este caos que yo llevaba dentro. Un claxon desgarré el silencio y me
hizo dar un salto en el asiento. Un coche se habia colado en la inter-
seccién y, por un segundo eterno, pensé que bamos a chocar. Vi a
mi padre soltar un insulto entre dientes, con esa furia contenida que
siempre guarda para todo lo que no puede controlar, incluida mi vida.

Atn estaba recuperando el aliento cuando lo senti: ese olor a mar,
hdmedo y salado, que se metia por la ventanilla como un recuerdo.
Cerré los ojos un instante y quise creer que, esta vez, todo serfa dife-
rente. Que no volverfa a fallar. La alegria de volver a casa se mezclaba
con un miedo terco que no sabfa cémo callar. Faltaban apenas unos ki-
I6metros, pero cada metro me pesaba en el pecho como una pregunta
sin responder. En el asiento de atrds, Marta refa bajito con su pelicula;
Laura seguia dormida, ajena a los miedos de los grandes. Y yo, atrapada
entre el mar que me llamaba y la mirada dura de mi padre, solo podia
agarrar fuerte la hebilla del cinturén y prometerme, en silencio, que
esta vez no huirfa.

Abri la puerta de casa y me recibié tal como la habia dejado la 4l-
tima vez: las cortinas mal colgadas, viejas y tristes; los sofds, hundidos
por el tiempo y el silencio de tantos dias sin visita; la mesa del saldn,
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demasiado grande para tanto vacfo. Un aroma familiar, aunque casi
irreconocible, me envolvié de golpe y me apretd el pecho. Era como si
la casa respirara conmigo, recordindome quién fui y preguntindome
quién quiero ser ahora. Detrds de mf, las nifias irrumpieron en risas y
gritos, corrieron escaleras arriba discutiendo cudl serfa su cuarto, aje-
nas a la nostalgia que a mi me paralizaba en mitad del pasillo. Por un
instante, deseé ser tan ligera como ellas. Y no tenerle miedo a volver.
Mi padre me miré serio, con esos ojos cansados que siempre me han
dicho mis de lo que su boca se atreve a pronunciar. Me dijo, casi en
un susurro que dolfa mds que un grito, que ya no tenfa edad para so-
portar tantos problemas, que esperaba de corazén que esta vez fuera
la definitiva.

—Quiero pasar lo que me queda tranquilo —me soltd, sin ro-
deos—. Sin sobresaltos, sin esa ansiedad de no saber si mafiana vas a
estar bien o no. Lo primero que tienes que hacer —me dijo, clavindo-
me la mirada— es curarte. Sanar esa ansiedad, esa depresién que llevas
cargando demasiado tiempo.

No supe qué contestar. Solo asenti, sintiendo la culpa trepar-
me por dentro como una enredadera. Lo nico que pude decir fue
que estarfa bien, y lo abracé con todas las fuerzas que me quedaban.
Necesitaba ese abrazo verdadero, ese que solo un padre preocupado
y destrozado puede dar cuando su hija estd al borde del abismo. Me
hablé con calma:

—Vamos a subir todas tus cosas juntos, y poco a poco irds orga-
nizdindote. Yo me iré en un par de dfas a Murcia, que también tengo
asuntos pendientes alld. Solo te pido una cosa —me dijo, mirindome
ﬁjo—: empieza esta nueva etapa con buen pie.

Mi padre me hizo sentir bien, como si hubiera estado esperan-
do este momento durante todo el viaje, guardindolo en silencio para
cuando mds lo necesitara. Los dfas posteriores al viaje, ya en diciembre
de 2022 y a punto de que los colegios terminaran el primer trimestre,
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trajeron un respiro de calma y alegria. Por suerte, las nifias pudieron
regresar a los colegios donde ya habfan estado y esa familiaridad hacia
que la felicidad creciera con cada segundo, para ellas y para mi. Marta
estaba emocionada, deseosa de llenar la casa con adornos navidefios.
Nos parecié una idea genial; necesitibamos ese toque de magia para
este nuevo comienzo. ¢Y qué mejor manera que hacerlo con luces,
guirnaldas y un pequefio drbol de Navidad que iluminara nuestras
esperanzas?

La casa parecfa una feria, con luces titilando y decoraciones por
doquier. Cada rincén brillaba y se llenaba de vida, como si la alegria
hubiera decidido instalarse definitivamente entre nosotros. El am-
biente se volvié cdlido, acogedor, y por un momento todo parecia po-
sible. La noche cayé y el cansancio acompafiaba a la mds pequena de la
familia. Marta, con su cara dulce, su cabello rubio y sus ojos de un azul
intenso, apenas podia mantenerlos abiertos. Aun asi, no querfa irse a
dormir sin su mam4 a su lado.

—Mami, ¢te quedas conmigo hasta que me duerma? —pidi6 con
un hilo de voz, abrazando a su mufieco Stitch.

Sonref y me senté a su lado, acaricidndole el cabello.

—Claro, mi amor. Estoy aqui, no tengas miedo.

Marta suspiré tranquila, dejando que los parpados la vencieran,
mientras la arrullaba con suaves caricias. Laura, por el contrario, en-
cendid su PlayStation para dedicarle un rato a su habilidad favorita:
jugar Minecraft. Era un juego que se le daba bastante bien y que dis-
frutaba cada segundo.

—Hoy s voy a terminar mi castillo —murmuré para si misma,
ajustdndose los auriculares y tomando el control con decisién.
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Carmen, la familia elegida

Pasaron los dfas y, aunque Carmen vivia apenas dos casas mds abajo,
parecia que el tiempo y la rutina se empefiaban en separarnos. Tenfa
tantas ganas de verla, de sentarnos juntas a compartir esas charlas que
siempre me levantan el dnimo, esas que solo ella sabe dar.

Carmen es de esas amigas que te quieren de verdad: las que no
temen decirte la verdad, aunque duela; las que te regafian para abrirte
los ojos y se enfadan porque no quieren verte caer una vez mds. Es una
mujer llena de amor y generosidad, que entrega todo sin pedir nada a
cambio. Para mi, sin duda, es la mejor amiga que he tenido.

—iPor fin llegaste! —exclamé Carmen al abrirme la puerta. Su
sonrisa iluminaba la habitacién como un faro de calma.

—Te he echado de menos —Ile confesé, mientras sus brazos me
envolvian en un abrazo que sabfa a hogar—. Mds de lo que puedo de-
cir con palabras.

Carmen segufa siendo la misma de siempre, como si el tiempo hu-
biera decidido pasar de largo por ella, dejando intacta su luz. David, su
marido, y ella, con su pequefio negocio en una de las calles principales
de Marbella, construyeron juntos un refugio de suefios: una casa con
piscina, un rincén donde la vida parecia fluir tranquila y generosa.

Los veia y sentfa una envidia dulce, una envidia que nace del amor
y la admiracién profunda por esa pareja que, entre risas y silencios,
se sostiene con un carifio auténtico. Les deseo siempre lo mejor, por-
que el amor que se tienen es un faro que ilumina incluso los dfas mds
nublados. Como siempre, en un gesto que ya era un pequefio ritual,
ella preparé mi taza de café al instante. Le ponia ese toque tinico que
tanto me gustaba: leche fria que acariciaba el borde de la taza y aztcar
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