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A Geraldine Aristimuño Toledo, 
mi otro corazón.





El dolor es un lugar que no se conoce hasta que se transita; 
algunos, nos quedamos a vivir en él.

Faiga Müller
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UNO

 Mientras amoldaba su delgado cuerpo al asiento del avión que 
lo trasladaba a Madrid, a la universidad Alcalá de Henares, don-
de de manos del rey Felipe VI recibiría el premio Miguel de 
Cervantes, bebía un trago de scotch y, mientras observaba de 
forma oblicua la sombra de las pequeñas nubes reflejadas sobre 
el mar, pensó en el párroco cuyo nombre ya no recordaba bien. 
Pensó en su madre de forma fugaz y luego, como si estuvie-
ra proyectado en una pantalla gigante, contempló el venerable 
rostro surcado por arrugas y coronado por motas de algodones 
de su abuela Tarsicia, culpable absoluta de que se hallara en 
aquel avión, culpable de su amor por el idioma, las letras, los 
libros y la literatura en general. En cruel contraste, le vino la fo-
tografía de primera plana que mostraba la cara del monstruo, a 
quien no tuvo el valor de conocer en persona, y no pudo evitar 
que la piel se le erizara. 

Pasado el recuerdo, volvió a paladear el licor ambarino 
mientras reflexionaba en su carrera: sus incontables artículos 
para prensa, los once libros de ensayos, los siete de relatos y las 
diecinueve novelas que había producido hasta ahora. Diez best-
sellers encabezaban su robusto currículum traducidos a más de 
treinta lenguas. Cinco adaptaciones al cine con estridente éxito 
lo habían convertido en una celebridad y en un hombre rico; 
mucho más de lo que hubiera podido soñar; aunque, y esto vale 
la pena resaltarlo, trataba de vivir con modestia y discreción en 
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todo momento, porque en cierta forma creía no merecer lo que 
con tanto esfuerzo y talento se había forjado. Era la razón por 
la que exigía a sus casas editoriales que su imagen no apareciera 
en ninguna de las solapas de los libros. Al cabo que terminaba 
el whisky, se alisó con movimientos delicados las mangas del tra-
je que había mandado hacer a medida para la ocasión y, casi sin 
darse cuenta, una lágrima gruesa le rodó mejilla abajo, entonces 
tuvo que apretar los dientes con fuerza para mitigar el dolor y, 
de forma automática, comenzó a mover los labios recitando los 
nombres y apellidos que se repetían con periodicidad abruma-
dora desde hacía casi treinta y cuatro años, sin cuyo sacrificio 
nada de esto hubiera sido posible. 

En contraste, pensó en las casas editoriales que habían re-
chazado su primer manuscrito sin siquiera mirarlo y recordó el 
afiebrado impulso que, como un fuego incontrolable, lo había 
llevado a gastarse los ahorros de su madre y abuela para publi-
car aquellos quiméricos mil ejemplares, que significaron su de-
but en el mundo literario. Fueron tiempos duros donde, a pesar 
de no tener idea de cómo funcionaba el negocio de los libros, 
mantuvo una fe ciega e inquebrantable en su trabajo; en que su 
novela se convertiría en un suceso, aunque de esto solo hablaba 
con su abuela (su primera y única lectora), quien, tras acabar la 
versión final de aquel manuscrito, dijo con la mirada que acaso 
tendría un profeta: «Coño, Joseíto, no está nada mal para ser un 
primer libro. Los demás serán mejores, e incluso, alguno se con-
vertirá en clásico; eso, por supuesto». Luego de la valoración 
quedó convencido de que iba por el camino correcto, y no solo 
aspiraba alcanzar el éxito, creía, además, que se haría tendencia 
en las letras en su país; y aunque esto ocurrió eventualmente, 
sabía que nada hubiera sido posible sin la sangre de aquellos 
niños, aquellos que el mundo había olvidado para siempre, pero 
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que él jamás había podido. Era su pesada cruz y la llevaba a 
cuestas lo mejor que le era posible. 

Se llamaba José Pantaleón y, aunque en sus primeros años 
de vida sintió vergüenza de portar solo un apellido, ahora lo lle-
vaba con orgullo porque le había alcanzado para convertirse en 
el escritor caribeño vivo más exitoso de América. En Europa, 
lugar donde residía desde hacía casi cuatro décadas, su nombre 
se hizo referencia obligada y, además, a propósito del Cervantes, 
había llegado a la editorial una carta presidencial de su país de 
origen, donde le informaban que se había creado un importan-
te premio (quizá el más importante de todos) que llevaba su 
nombre, algo que, según la crítica, tenía más que merecido si 
se tenía en cuenta que, desde hacía diez años, era sempiterno 
candidato al Nobel. Tenía cuatro doctorados Honoris Causa, y 
para aquellos que no habían leído aún su biografía (desautori-
zada) no tenían manera de saber que nunca tuvo acceso a una 
educación superior y que, él mejor que nadie, estaba conscien-
te de que no hubiera pasado de ser un don nadie. Acaso otro 
muerto de hambre viendo pasar sus sueños frente a sus ojos, 
resignado a que las cosas buenas no estaban hechas para gente 
como él. Tal vez, en el mejor de los casos, su presencia hubiera 
servido para que lo señalaran con el dedo en alguna reunión de 
su humilde barrio. «Ese negrito de ahí, el que acaba de llegar, es 
el hijo de Clementina, el nieto de la vieja Tarsicia, el que dizque 
escribió un libro».

El cadáver de Jesús Eduardo Marín Ramírez apareció sen-
tado en un banco del parque con algo entre las manos que pare-
cía mirar, y no fue sino hasta el mediodía, cuando una distraída 
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secretaria le pidió fuego, que notó que el chico estaba muerto. 
El parque era frecuentado por caminantes de tercera edad, mas-
cotas, amas de casa con sus críos y, además, era sitio obligado 
para oficinistas que almorzaban o hacían sobremesa en sus zo-
nas verdes. Cuando empezaba a obscurecer era concurrido por 
uno que otro vagabundo, pero, sobre todo, por adolescentes 
que bebían sus primeros tragos de alcohol, fumaban algún po-
rro de marihuana y que, amparados por las tinieblas, se mano-
seaban y practicaban sexo oral en un frenético intento por dar 
desagüe a sus incontrolables hormonas. Por eso no sorprendió 
demasiado que el occiso perteneciera a este último grupo. No 
obstante, los cuerpos siguieron apareciendo con el pasar de las 
semanas, siempre en la misma posición en parques o plazas 
públicas a razón de uno por mes, en un radio no mayor a cin-
cuenta kilómetros. Cuando la noticia se coló a la prensa hubo 
un pánico generalizado, y las autoridades, incapaces de dar con 
el o los asesinos, hubieron de recurrir a regañadientes a su arma 
secreta, un párroco Jesuita que por aquellos años purgaba una 
suerte de exilio en la ciudad. 

Se llamaba Serafín Manuel Aristimuño de Almeida y la 
excomulgación le había venido a propósito de las irrefutables 
pruebas que juntó contra el cardenal Jean Marie Tousat, quien 
resultó ser la verdadera cabeza de una red de corrupción y pe-
dofilia incrustada en Roma desde hacía décadas. Saltándose las 
advertencias de varios de sus colegas del Grupo Pietro, Serafín 
imaginó, a partir de ese momento, que no solo estaba hacien-
do justicia divina, sino que su carrera iba a sufrir un cambio 
formidable ganando el favor del Pontificado en pleno, y esto, 
por supuesto, habría de convertir al Grupo Pietro en una pie-
za clave en el tablero de la máxima sede; en intocables al más 
alto nivel. Sin embargo, muy lejos estaba el sacerdote de tal 
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anhelo, puesto que su intrépida investigación resultó en todo 
lo contrario. El cardenal Tousat tenía un pasado del que nadie 
sabía. Sus primeros años de noviciado los había realizado en la 
ciudad de Flandes, en el seminario Hazebrouck, justo el mismo, 
y al mismo tiempo, que su santidad, y desde siempre fueron 
«cercanos», muy «cercanos»; por tanto, lo que ganó con su gran 
investigación fue nada menos que ser excomulgado por un año, 
poner en tela de juicio el papel que jugaba el Grupo Pietro y, 
luego, la expulsión. Además, y como si lo antes mencionado 
hubiera sido poca cosa, el mismo príncipe de la Iglesia reafirmó 
su autoridad enalteciendo la imagen de su amigo, girando ins-
trucciones para que a Serafín lo enviaran sin escalas al Tercer 
Mundo.

Desde su metro con setenta, el sacerdote aguantó erguido 
el castigo impuesto y, al abandonar El Vaticano, apenas si llevó 
consigo dos maletas, una con sus instrumentos de investiga-
ción y la otra llena de sus libros de ciencia más imprescindibles. 
Fue por su aguda inteligencia y especial atención al detalle, que 
a temprana edad fue reclutado desde Valladolid-España, junto 
a un selecto número de novicios venidos de varias partes del 
mundo, a un campamento donde fueron sometidos a una serie 
de entrenamientos físicos y arduas pruebas psicotécnicas, que 
pasó con éxito, logrando entrar a prueba en El Grupo Pietro, 
un concilio que el actual Sumo Pontífice despreciaba y llamaba 
de manera despectiva «La Grupete». Esta élite eclesiástica, que 
persistía pese a todo y todos, había sido creada en completo 
secreto por el papa Urbano V y era una suerte de apéndice que 
investigaba y actuaba en situaciones extremas: complots de socie-
dades secretas, robos internos al patrimonio de la Santa Iglesia, 
muertes inexplicables o anómalas que tuvieran raíz en lo sobre-
natural y, además, algunas veces, tomaban casos mundanos y 
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embarazosos, donde el nombre de la santa sede pudiera verse 
comprometido o desprestigiado, en los cuales hacían justicia 
por mano propia; eso sí, de la manera más discreta y silenciosa.

Pese a lo doloroso del destierro, el padrecito Serafín, como 
lo llamaban en su modesta congregación, no se echó al aban-
dono. En pocos meses fortaleció su espíritu, volviendo a ser 
aquel hombre enérgico, generoso y jovial que todos apreciaban. 
Jamás se le vio doblegado y, pese a andar por sus cuarenta años, 
Serafín aparentaba ser una década más joven a causa del ejerci-
cio y su natural constitución física; y aunque se hallaba lejos de 
su elemento, nunca renunció a su aguda perspicacia, a su natu-
raleza detectivesca. Muestra de ello fue que, apenas a un año de 
su llegada a la capital caribeña, esclareció un horrible asesinato, 
dejando atónitas a las autoridades; aunque, eso sí, sin que su 
nombre se mencionara fuera de los muros de la comisaría.

Una tarde, mientras dos niños de entre diez y ocho años 
se bañaban a orillas del río Guaire como si tal cosa, vieron una 
bolsa sellada y redonda que flotaba y como les llamó tanto la 
atención, enseguida se pusieron en persecución, pero cuál no 
sería su sorpresa al abrirla y en vez de una pelota de fútbol 
se encontraron una cabeza humana mutilada y desfigurada. El 
caso de «La Cabeza del Guaire» se volvió célebre no solo por 
grotesco e inusual, sino porque, tras dos meses de investigacio-
nes, la Policía no daba con la identificación de la persona a la 
cual había pertenecido, y como ni siquiera pudieron determinar 
el sexo de la o él decapitado, y a causa de las muchas presiones 
de la prensa y las autoridades superiores, la Policía no tuvo otro 
remedio que acudir desesperada a los jóvenes que recién ha-
cían sus pinitos en antropología forense, quienes, en cuestión 
de días, reconstruyeron la dichosa testa. 


