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E/ dolor es un lugar que no se conoce hasta que se transitay
algunos, nos quedanos a vivir en ¢l.

Faiga Miller






UNO

Mientras amoldaba su delgado cuerpo al asiento del avién que
lo trasladaba a Madrid, a la universidad Alcala de Henares, don-
de de manos del rey Felipe VI recibiria el premio Miguel de
Cervantes, bebfa un trago de seotch y, mientras observaba de
forma oblicua la sombra de las pequefias nubes reflejadas sobre
el mar, pensoé en el parroco cuyo nombre ya no recordaba bien.
Pensé en su madre de forma fugaz y luego, como si estuvie-
ra proyectado en una pantalla gigante, contemplo el venerable
rostro surcado por arrugas y coronado por motas de algodones
de su abuela Tarsicia, culpable absoluta de que se hallara en
aquel avion, culpable de su amor por el idioma, las letras, los
libros y la literatura en general. En cruel contraste, le vino la fo-
tografia de primera plana que mostraba la cara del monstruo, a
quien no tuvo el valor de conocer en persona, y no pudo evitar
que la piel se le erizara.

Pasado el recuerdo, volvié a paladear el licor ambarino
mientras reflexionaba en su carrera: sus incontables articulos
para prensa, los once libros de ensayos, los siete de relatos y las
diecinueve novelas que habia producido hasta ahora. Diez best-
sellers encabezaban su robusto curriculum traducidos a mas de
treinta lenguas. Cinco adaptaciones al cine con estridente éxito
lo habfan convertido en una celebridad y en un hombre rico;
mucho mas de lo que hubiera podido sonar; aunque, y esto vale

la pena resaltarlo, trataba de vivir con modestia y discrecién en
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todo momento, porque en cierta forma crefa no merecer lo que
con tanto esfuerzo y talento se habia forjado. Era la razén por
la que exigia a sus casas editoriales que su imagen no apareciera
en ninguna de las solapas de los libros. Al cabo que terminaba
el whisky, se alisé6 con movimientos delicados las mangas del tra-
je que habfa mandado hacer a medida para la ocasion vy, casi sin
darse cuenta, una lagrima gruesa le rodé mejilla abajo, entonces
tuvo que apretar los dientes con fuerza para mitigar el dolor vy,
de forma automatica, comenzo a mover los labios recitando los
nombres y apellidos que se repetian con periodicidad abruma-
dora desde hacia casi treinta y cuatro afios, sin cuyo sactificio
nada de esto hubiera sido posible.

En contraste, pensé en las casas editoriales que habfan re-
chazado su primer manuscrito sin siquiera mirarlo y recordé el
afiebrado impulso que, como un fuego incontrolable, lo habia
llevado a gastarse los ahorros de su madre y abuela para publi-
car aquellos quiméricos mil ejemplares, que significaron su de-
but en el mundo literario. Fueron tiempos duros donde, a pesar
de no tener idea de como funcionaba el negocio de los libros,
mantuvo una fe ciega e inquebrantable en su trabajo; en que su
novela se convertirfa en un suceso, aunque de esto solo hablaba
con su abuela (su primera y tnica lectora), quien, tras acabar la
version final de aquel manuscrito, dijo con la mirada que acaso
tendrfa un profeta: «Cofio, Joseito, no esta nada mal para ser un
primer libro. LLos demas seran mejores, e incluso, alguno se con-
vertira en clasico; eso, por supuestor. Luego de la valoracion
queddé convencido de que iba por el camino correcto, y no solo
aspiraba alcanzar el éxito, crefa, ademas, que se harfa tendencia
en las letras en su pafs; y aunque esto ocurrié eventualmente,
sabia que nada hubiera sido posible sin la sangre de aquellos

nifios, aquellos que el mundo habia olvidado para siempre, pero
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que ¢l jamas habia podido. Era su pesada cruz y la llevaba a
cuestas lo mejor que le era posible.

Se llamaba José Pantaleén y, aunque en sus primeros afios
de vida sinti6 verglienza de portar solo un apellido, ahora lo lle-
vaba con orgullo porque le habia alcanzado para convertirse en
el escritor caribefio vivo mas exitoso de América. En Europa,
lugar donde residia desde hacfa casi cuatro décadas, su nombre
se hizo referencia obligada y, ademas, a prop6sito del Cervantes,
habia llegado a la editorial una carta presidencial de su pais de
origen, donde le informaban que se habia creado un importan-
te premio (quiza el mas importante de todos) que llevaba su
nombre, algo que, segin la critica, tenfa mas que merecido si
se tenfa en cuenta que, desde hacfa diez afios, era sempiterno
candidato al Nobel. Tenfa cuatro doctorados Honoris Causa, y
para aquellos que no habian lef{do atn su biografia (desautori-
zada) no tenian manera de saber que nunca tuvo acceso a una
educacion superior y que, él mejor que nadie, estaba conscien-
te de que no hubiera pasado de ser un don nadie. Acaso otro
muerto de hambre viendo pasar sus suefios frente a sus 0jos,
resignado a que las cosas buenas no estaban hechas para gente
como ¢él. Tal vez, en el mejor de los casos, su presencia hubiera
servido para que lo sefialaran con el dedo en alguna reunién de
su humilde barrio. «Ese negrito de ahi, el que acaba de llegar, es
el hijo de Clementina, el nieto de la vieja Tarsicia, el que dizque

escribio un libroy.

El cadaver de Jesus Eduardo Marin Ramirez apareci6 sen-
tado en un banco del parque con algo entre las manos que pare-

cfa mirar, y no fue sino hasta el mediodia, cuando una distraida



secretaria le pidié fuego, que noté que el chico estaba muerto.
El parque era frecuentado por caminantes de tercera edad, mas-
cotas, amas de casa con sus crios y, ademas, era sitio obligado
para oficinistas que almorzaban o hacian sobremesa en sus zo-
nas verdes. Cuando empezaba a obscurecer era concurrido por
uno que otro vagabundo, pero, sobre todo, por adolescentes
que bebian sus primeros tragos de alcohol, fumaban algtin po-
rro de marihuana y que, amparados por las tinieblas, se mano-
seaban y practicaban sexo oral en un frenético intento por dar
desagtie a sus incontrolables hormonas. Por eso no sorprendid
demasiado que el occiso perteneciera a este dltimo grupo. No
obstante, los cuerpos siguieron apareciendo con el pasar de las
semanas, siempre en la misma posiciéon en parques o plazas
publicas a razén de uno por mes, en un radio no mayor a cin-
cuenta kilémetros. Cuando la noticia se col6 a la prensa hubo
un panico generalizado, y las autoridades, incapaces de dar con
el o los asesinos, hubieron de recurrir a regafadientes a su arma
secreta, un parroco Jesuita que por aquellos afios purgaba una
suerte de exilio en la ciudad.

Se llamaba Serafin Manuel Aristimufio de Almeida y la
excomulgacion le habia venido a propésito de las irrefutables
pruebas que junté contra el cardenal Jean Marie Tousat, quien
result6 ser la verdadera cabeza de una red de corrupcion y pe-
dofilia incrustada en Roma desde hacia décadas. Saltandose las
advertencias de varios de sus colegas del Grupo Pietro, Serafin
imaginé, a partir de ese momento, que no solo estaba hacien-
do justicia divina, sino que su carrera iba a sufrir un cambio
formidable ganando el favor del Pontificado en pleno, y esto,
por supuesto, habrfa de convertir al Grupo Pietro en una pie-
za clave en el tablero de la maxima sede; en intocables al mas
alto nivel. Sin embargo, muy lejos estaba el sacerdote de tal
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anhelo, puesto que su intrépida investigacion resulté en todo
lo contrario. El cardenal Tousat tenfa un pasado del que nadie
sabfa. Sus primeros afios de noviciado los habia realizado en la
ciudad de Flandes, en el seminario Hazebrouck, justo el mismo,
y al mismo tiempo, que su santidad, y desde siempre fueron
«cercanosy, muy «cercanosy; por tanto, lo que gané con su gran
investigacion fue nada menos que ser excomulgado por un afio,
poner en tela de juicio el papel que jugaba el Grupo Pietro v,
luego, la expulsion. Ademas, y como si lo antes mencionado
hubiera sido poca cosa, el mismo principe de la Iglesia reafirmé
su autoridad enalteciendo la imagen de su amigo, girando ins-
trucciones para que a Serafin lo enviaran sin escalas al Tercer
Mundo.

Desde su metro con setenta, el sacerdote aguanto6 erguido
el castigo impuesto y, al abandonar El Vaticano, apenas si llevo
consigo dos maletas, una con sus instrumentos de investiga-
cion y la otra llena de sus libros de ciencia mas imprescindibles.
Fue por su aguda inteligencia y especial atencion al detalle, que
a temprana edad fue reclutado desde Valladolid-Espafia, junto
a un selecto nimero de novicios venidos de varias partes del
mundo, a un campamento donde fueron sometidos a una serie
de entrenamientos fisicos y arduas pruebas psicotécnicas, que
pasé con éxito, logrando entrar a prueba en El Grupo Pietro,
un concilio que el actual Sumo Pontifice despreciaba y llamaba
de manera despectiva «l.a Grupete». Esta élite eclesiastica, que
persistia pese a todo y todos, habia sido creada en completo
secreto por el papa Urbano V y era una suerte de apéndice que
investigaba y actuaba en situaciones extremas: cozzplots de socie-
dades secretas, robos internos al patrimonio de la Santa Iglesia,
muertes inexplicables o anémalas que tuvieran raiz en lo sobre-

natural y, ademas, algunas veces, tomaban casos mundanos y
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embarazosos, donde el nombre de la santa sede pudiera verse
comprometido o desprestigiado, en los cuales hacian justicia
por mano propia; eso si, de la manera mas discreta y silenciosa.

Pese a lo doloroso del destierro, el padrecito Serafin, como
lo llamaban en su modesta congregacion, no se eché al aban-
dono. En pocos meses fortalecié su espiritu, volviendo a ser
aquel hombre enérgico, generoso y jovial que todos apreciaban.
Jamas se le vio doblegado y, pese a andar por sus cuarenta afos,
Serafin aparentaba ser una década mas joven a causa del ejerci-
cio y su natural constitucion fisica; y aunque se hallaba lejos de
su elemento, nunca renunci6 a su aguda perspicacia, a su natu-
raleza detectivesca. Muestra de ello fue que, apenas a un afio de
su llegada a la capital caribefia, esclarecio un horrible asesinato,
dejando atonitas a las autoridades; aunque, eso si, sin que su
nombre se mencionara fuera de los muros de la comisarfa.

Una tarde, mientras dos nifios de entre diez y ocho afios
se bafiaban a orillas del rio Guaire como si tal cosa, vieron una
bolsa sellada y redonda que flotaba y como les llamé tanto la
atencion, enseguida se pusieron en persecucion, pero cual no
serfa su sorpresa al abrirla y en vez de una pelota de fatbol
se encontraron una cabeza humana mutilada y desfigurada. El
caso de «LLa Cabeza del Guaire» se volvio célebre no solo por
grotesco e inusual, sino porque, tras dos meses de investigacio-
nes, la Policia no daba con la identificaciéon de la persona a la
cual habia pertenecido, y como ni siquiera pudieron determinar
el sexo de la o ¢l decapitado, y a causa de las muchas presiones
de la prensa y las autoridades superiores, la Policia no tuvo otro
remedio que acudir desesperada a los jovenes que recién ha-
cfan sus pinitos en antropologia forense, quienes, en cuestion
de dias, reconstruyeron la dichosa testa.
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