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Mi patria es mi infancia.

Baudelaire
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A todos aquellos que se fueron, porque su amor 
sigue vivo en mi memoria

A Javi por estar 
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EL COLEGIO

Y todo un coro infantil va cantando la lección: 
 «mil veces ciento, cien mil; 

mil veces mil, un millón»

Antonio Machado

Estaba muy contenta. Era mi primer día de cole-
gio. Mi madre me había planchado un babi blanco, 
peinado con dos trenzas largas y una diadema de 
tela de felpa blanca que definía el curso al que iba. 
Nosotras las llamábamos «felpas». Mis amigas Rosa 
y Ana también llevaban felpas blancas.
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Rosa era más bajita que yo, con unos ojos verdes 
enormes y una cara redonda como la luna, siempre 
se estaba riendo, se le ocurrían ideas muy divertidas. 
Rosa me había contado muchas veces cómo era el 
colegio. Estaba deseando entrar, aún me faltaba un 
año, pero todas mis amigas andaban escolarizadas, 
así que yo quería estar con ellas. A Ana no le parecía 
tan interesante, salvo el comedor y las lentejas. Ana 
era alta y delgada, con unas perpetuas sombras os-
curas bajo los ojos. Era una niña triste, eso me pare-
cía a mí, como un gorrión que se ha caído del nido.

—El colegio es lo mejor —decía Rosa mientras 
jugábamos a los cromos sentadas en el bordillo de la 
acera—. Bueno lo mejor es el recreo. Allí puedes ju-
gar el tiempo que quieras Lucía, nadie te regaña por 
hablar… Pero en clase… ¡ufff!, te pueden castigar si 
hablas mucho. Tienes que estar atenta a la señorita. 

Yo pensaba que para Rosa sería muy difícil estar 
callada. Enlazaba una conversación tras otra mien-
tras Ana y yo volábamos por el espacio, o en otra 
realidad paralela. Ni siquiera se daba cuenta que Ana 
le estaba ganando a los cromos. Se estaba quedando 
con esos cromos grandes de flores y rematados de 
purpurina.

—Y la señorita —ponía Rosa cara amenazan-
te—, te puede pegar con la regla si te portas mal 
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y duele mucho. Tienes que poner la mano abierta. 
Así. —Hacía el gesto intentando asustarme. 

Pero yo había tomado una decisión y nadie iba 
apartarme de ella. Había nacido un año después en 
cifras, aunque la diferencia con mis amigas sólo era 
de meses, eso hacía que tuviera que esperar legal-
mente para empezar con mi curso. Lloraba y lloraba 
queriendo ir al colegio, mi madre decía que me esta-
ba poniendo enferma de tanto llorar:

—La niña se va a poner mala de tanto llorar 
por el colegio y sólo eso nos faltaba. —Mamá se 
lo contaba a papá preocupada—. Le va venir bien, 
así estará distraída, no me agobiará con preguntas 
y aprenderá algo. Voy a hablar con Pepe, a ver qué 
puede hacer.

Pepe era futbolista, primo de mi madre, y titular 
en el equipo local. No le costó mucho pedir favores 
por allí y por aquí… Hicieron la vista gorda: entré 
antes de mi edad, con un trimestre menos, a princi-
pio de año y una «buena recomendación» consegui-
da por Pepe.

Estaba súper feliz Mi primer año. Allí aprende-
ría a leer. A escribir. A sumar…

Papá me había enseñado a leer y escribir un 
poco, pero el colegio era otra cosa, era lo más inte-
resante que me había pasado en la vida. Tener esa 
libreta azul, el estuche de lápices de colores que me 
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había regalado mi tío Miguel para cuando fuera al 
colegio antes de irse a la mili, mi nueva cartera… 
eran lo más.

Nos condujeron a todas al patio trasero del co-
legio: un solar inhóspito de cemento con algunos 
geranios tristes desperdigados. Éramos solo chicas, 
los niños estaban en otros módulos más abajo. Nos 
separaba una alambrada alta, las entradas también 
estaban separadas. Aquello me dio frío. En el pa-
tio nos hicieron formar, izaron la bandera españo-
la mientras cantábamos el Viva España de Pemán. 
Luego rezamos un padrenuestro y un avemaría. Al 
fin nos condujeron en fila a las aulas. Allí compartí 
banco con otra niña que no era ni Rosa ni Ana.

—Me llamo Inma, mi papá es Guardia Civil. —
Era rubia, muy rubia, demasiado rubia ante tantas 
niñas de pelo oscuro. Lo tenía aclarado en exceso. 
Desde el boom de Marisol, la mayoría de las madres 
intentaban que sus hijas fueran rubias a base de lo-
ción de camomila. Un castaño fugaz valía para tener 
esperanzas de pelo rubio que al final acababa con-
virtiéndose en amarillo. A mí nunca me lo aclaraban 
porque lo tenía demasiado negro. 

Inma parecía simpática. Al menos se había pre-
sentado antes que yo dijese nada.
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—¿Y tú? ¿Cómo te llamas tú?
—Lucía —dije medio susurrando porque no te-

nía muy claro si se podía hablar en clase.
—¿Y tu papá? ¿Qué es tu papá? —Me mira-

ba curiosa, me interrogaba—: ¿Qué hace? Dime. 
Cuéntame. ¿Dónde vives?

—Mi padre es músico, y zapatero, también está 
en el carrillo vendiendo sorpresas y polos —confesé 
de forma apresurada. Le hubiera confesado también 
que hacía cuadros de madera y arreglaba enchufes, 
pero Inma cesó el interrogatorio. Ya se había que-
dado tranquila.

—¡Qué suerte! Puedes comer todos los chicles 
que quieras.

—No, no me gustan —le dije. Y si me hubiera 
gustado tampoco me los iba a comer todos. Porque 
los helados me encantaban y no me dejaban atracar-
me. También pensé que mi papá era muchas cosas, 
Sí, tenía mucha suerte. 

Mi maestra, doña Milagros estaba gorda y olía 
a polvos de talco. Era un suave perfume a rosas que 
yo siempre he asociado a los polvos de talco. Se pa-
seaba por el pasillo del aula con una regla larga de 
madera que blandía al aire, amenazante, al ritmo de 
lo que anduviéramos recitando. Así que todas está-
bamos muy atentas. Cuando se cansaba se sentaba 
en su silla, con su mesa de «señorita» llena de libros, 
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lápices, una bola del mundo y un pequeño cruci-
fijo. En la pared había otra cruz en el centro, a la 
derecha la foto del dictador y a la izquierda Primo 
de Rivera, al que yo no conocía. En un lateral había 
una puerta que ella llamaba el «cuarto de las ratas» 
y nos amenazaba con encerrarnos allí si no guardá-
bamos silencio. Siempre la creí, pero nunca cumplió 
su amenaza.

Algunas veces, tal como había dicho Rosa, pe-
gaba con la regla a las niñas que no le hacían caso, 
o las ponía de pie con los brazos en cruz. La rea 
en cuestión se ponía colorada o lloraba, o todo a la 
vez, lo que provocaba la risa de algunas, el miedo de 
otras y una angustia feroz en mi caso, que lo único 
que quería era librarla de aquella tortura.

Nos repartían unos libros sobre educación cívi-
ca, con el yugo y las flechas impresas. Tenía muchos 
dibujos de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. 
Doña Milagros decía que una señorita de Falange 
vendría a explicárnoslos. Yo no sabía qué era la 
Falange así que pregunté a la maestra y a mi padre. 

—Doña Milagros —pregunté levantando la 
mano—, ¿qué es la Falange?

—Algo muy bueno —sonreía complaciente—, 
las señoritas de Falange os van enseñar a ser niñas 
educadas, que sepan comportarse. Las que sean 
buenas pueden apuntarse a bailes regionales. 
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—¿Qué son bailes regionales doña Milagros? 
—preguntó Rosa.

—Vais a aprender a bailar sevillanas, jotas, mu-
ñeiras… bailes de España. Y también os enseñarán 
a ayudar a vuestras madres con la limpieza de la 
casa. Trucos para quitar las manchas. Pero sólo las 
que se porten bien.

—¿Y cuándo vienen señorita? —Ahora pregun-
taba Inma que, como Rosa, no podía esta callada.

—Pronto, pronto. Vosotras portaos bien que 
pronto estarán aquí y os enseñará a ser unas autén-
ticas señoritas y buenas amas casa. Y ahora vamos a 
repasar los números.

Las compañeras, en general estaban entusias-
madas. A mí la verdad que lo de limpiar y quitar 
manchas no me hacía ninguna gracia. Bailar, bueno, 
yo bailaba pop con mi hermano. Me gustaba mucho 
bailar el Black Is Black de los Bravos. Y las canciones 
de Karina.

—Papá, ¿qué es la Falange? —Así, a quemarro-
pa, le pregunté mientras cenábamos.

Mi padre no me dijo nada, se quedó serio y ca-
llado, mientras yo intuía que tenía que ver con «la 
guerra», por esa tristeza que emanaban sus ojos cada 
vez que hablaban de «la guerra». 

—Termínate la sopa Lucía, se te va a enfriar.


