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Mi patria es mi infancia.

Baudelaire






A todos aquellos que se fueron, porgue su amor
sigue vivo en mi memoria

A Javi por estar
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EL COLEGIO

Y todo un coro infantil va cantando la leccion:
«mil veces ciento, cien mil;
il veces miil, un millony

Antonio Machado

Estaba muy contenta. Era mi primer dfa de cole-
gio. Mi madre me habia planchado un babi blanco,
peinado con dos trenzas largas y una diadema de
tela de felpa blanca que definfa el curso al que iba.
Nosotras las llamabamos «felpas». Mis amigas Rosa
y Ana también llevaban felpas blancas.
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Rosa era mas bajita que yo, con unos ojos verdes
enormes y una cara redonda como la luna, siempre
se estaba riendo, se le ocurrian ideas muy divertidas.
Rosa me habia contado muchas veces como era el
colegio. Estaba deseando entrar, aun me faltaba un
aflo, pero todas mis amigas andaban escolarizadas,
asi que yo queria estar con ellas. A Ana no le parecia
tan interesante, salvo el comedor y las lentejas. Ana
era alta y delgada, con unas perpetuas sombras os-
curas bajo los ojos. Era una nifa triste, eso me pare-
cia a mi, como un gorrién que se ha caido del nido.

—El colegio es lo mejor —decia Rosa mientras
jugabamos a los cromos sentadas en el bordillo de la
acera—. Bueno lo mejor es el recreo. Alli puedes ju-
gar el tiempo que quieras Lucia, nadie te regana por
hablar... Pero en clase... jufff!, te pueden castigar si
hablas mucho. Tienes que estar atenta a la seforita.

Yo pensaba que para Rosa serfa muy dificil estar
callada. Enlazaba una conversacién tras otra mien-
tras Ana y yo volabamos por el espacio, o en otra
realidad paralela. Ni siquiera se daba cuenta que Ana
le estaba ganando a los cromos. Se estaba quedando
con esos cromos grandes de flores y rematados de
purpurina.

—Y la sefiorita —ponfa Rosa cara amenazan-

te—, te puede pegar con la regla si te portas mal
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y duele mucho. Tienes que poner la mano abierta.
Asi. —Hacfa el gesto intentando asustarme.

Pero yo habia tomado una decisién y nadie iba
apartarme de ella. Habia nacido un afio después en
cifras, aunque la diferencia con mis amigas sélo era
de meses, eso hacia que tuviera que esperar legal-
mente para empezar con mi curso. Lloraba y lloraba
queriendo ir al colegio, mi madre decia que me esta-
ba poniendo enferma de tanto llorar:

—I.a nifia se va a poner mala de tanto llorar
por el colegio y sélo eso nos faltaba. —Mama se
lo contaba a papa preocupada—. Le va venir bien,
asi estara distraida, no me agobiara con preguntas
y aprendera algo. Voy a hablar con Pepe, a ver qué
puede hacer.

Pepe era futbolista, primo de mi madre, y titular
en el equipo local. No le costé mucho pedir favores
por alli y por aqui... Hicieron la vista gorda: entré
antes de mi edad, con un trimestre menos, a princi-
pio de afio y una «buena recomendacién» consegui-
da por Pepe.

Estaba super feliz Mi primer afio. Alli aprende-
ria a leer. A escribir. A sumat...

Papa me habia ensefiado a leer y escribir un
poco, pero el colegio era otra cosa, era lo mas inte-
resante que me habia pasado en la vida. Tener esa

libreta azul, el estuche de lapices de colores que me
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habia regalado mi tio Miguel para cuando fuera al
colegio antes de irse a la mili, mi nueva cartera...

eran lo mas.

Nos condujeron a todas al patio trasero del co-
legio: un solar inhoéspito de cemento con algunos
geranios tristes desperdigados. Eramos solo chicas,
los nifios estaban en otros médulos mas abajo. Nos
separaba una alambrada alta, las entradas también
estaban separadas. Aquello me dio frio. En el pa-
tio nos hicieron formar, izaron la bandera espano-
la mientras cantabamos el Vzva Espaiia de Peman.
Luego rezamos un padrenuestro y un avemaria. Al
fin nos condujeron en fila a las aulas. Alli comparti
banco con otra nifia que no era ni Rosa ni Ana.

—NMe llamo Inma, mi papa es Guardia Civil. —
Era rubia, muy rubia, demasiado rubia ante tantas
nifias de pelo oscuro. Lo tenfa aclarado en exceso.
Desde el boom de Marisol, la mayoria de las madres
intentaban que sus hijas fueran rubias a base de lo-
cion de camomila. Un castafio fugaz valia para tener
esperanzas de pelo rubio que al final acababa con-
virtiéndose en amarillo. A mi nunca me lo aclaraban
porque lo tenfa demasiado negro.

Inma parecia simpatica. Al menos se habia pre-

sentado antes que yo dijese nada.
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—Y ta? sComo te llamas ta?

—Lucia —djije medio susurrando porque no te-
nfa muy claro si se podia hablar en clase.

—Y tu papa? ;Qué es tu papa? —Me mira-
ba curiosa, me interrogaba—: ¢Qué hace? Dime.
Cuéntame. ¢Donde vives?

—Mi padre es musico, y zapatero, también esta
en el carrillo vendiendo sorpresas y polos —confesé
de forma apresurada. Le hubiera confesado también
que hacfa cuadros de madera y arreglaba enchufes,
pero Inma cesé el interrogatorio. Ya se habia que-
dado tranquila.

—iQué suerte! Puedes comer todos los chicles
que quieras.

—No, no me gustan —le dije. Y si me hubiera
gustado tampoco me los iba a comer todos. Porque
los helados me encantaban y no me dejaban atracar-
me. También pensé que mi papa era muchas cosas,
Si, tenfa mucha suerte.

Mi maestra, dofia Milagros estaba gorda y olia
a polvos de talco. Era un suave perfume a rosas que
yo siempre he asociado a los polvos de talco. Se pa-
seaba por el pasillo del aula con una regla larga de
madera que blandia al aire, amenazante, al ritmo de
lo que anduviéramos recitando. Asi que todas esta-
bamos muy atentas. Cuando se cansaba se sentaba

en su silla, con su mesa de «sefiorita» llena de libros,
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lapices, una bola del mundo y un pequefio cruci-
fijo. En la pared habia otra cruz en el centro, a la
derecha la foto del dictador y a la izquierda Primo
de Rivera, al que yo no conocfa. En un lateral habia
una puerta que ella llamaba el «cuarto de las ratas»
y nos amenazaba con encerrarnos allf si no guarda-
bamos silencio. Siempre la crei, pero nunca cumplié
su amenaza.

Algunas veces, tal como habia dicho Rosa, pe-
gaba con la regla a las nifias que no le hacfan caso,
o las ponia de pie con los brazos en cruz. La rea
en cuestion se ponia colorada o lloraba, o todo a la
vez, lo que provocaba la risa de algunas, el miedo de
otras y una angustia feroz en mi caso, que lo tnico
que queria era librarla de aquella tortura.

Nos repartian unos libros sobre educacion civi-
ca, con el yugo y las flechas impresas. Tenfa muchos
dibujos de lo que estaba bien y de lo que estaba mal.
Dofa Milagros decia que una sefiorita de Falange
vendria a explicarnoslos. Yo no sabia qué era la
Falange asi que pregunté a la maestra y a mi padre.

—Dona Milagros —pregunté levantando la
mano—, ¢qué es la Falange?

—Algo muy bueno —sonrefa complaciente—,
las sefioritas de Falange os van ensefiar a ser nifias
educadas, que sepan comportarse. Las que sean

buenas pueden apuntarse a bailes regionales.
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—:Qué son bailes regionales dofia Milagros?
—pregunto Rosa.

—Vais a aprender a bailar sevillanas, jotas, mu-
fieiras... bailes de Espafia. Y también os ensefiaran
a ayudar a vuestras madres con la limpieza de la
casa. Trucos para quitar las manchas. Pero solo las
que se porten bien.

—Y cuando vienen sefiorita? —Ahora pregun-
taba Inma que, como Rosa, no podjia esta callada.

—Pronto, pronto. Vosotras portaos bien que
pronto estaran aqui y os ensefnara a ser unas autén-
ticas sefloritas y buenas amas casa. Y ahora vamos a
repasar los numeros.

Las compafieras, en general estaban entusias-
madas. A mi la verdad que lo de limpiar y quitar
manchas no me hacfa ninguna gracia. Bailar, bueno,
yo bailaba pop con mi hermano. Me gustaba mucho
bailar el Black Is Black de los Bravos. Y las canciones
de Karina.

—Papa, ¢qué es la Falange? —Asi, a quemarro-
pa, le pregunté mientras cenabamos.

Mi padre no me dijo nada, se quedé serio y ca-
llado, mientras yo intufa que tenia que ver con «la
guerray, por esa tristeza que emanaban sus ojos cada
vez que hablaban de «la guerran.

—Terminate la sopa Lucia, se te va a enfriar.
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