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La imagen de la cubierta de este libro corresponde a la Estancia
“El Madrigal”, sita en la Provincia de Cérdoba, cercana a Venado
Tuerto, Alejo Ledesma y Arias, que es la finca rural en tono a la
cual giran la mayorfa de las narraciones de este volumen. El dise-
fiador de dicha cubierta es el arquitecto Daniel Miré Dorrego, el
autor de los planos en base a los cuales se edifico el casco del es-
tablecimiento y quien fue también director de la respectiva obra.

Con mi agradecimiento

RAUL TORT






Este libro abarca veinte narraciones. Algunas son fruto de mi
imaginacion y otras relatan episodios que responden a hechos
que realmente han ocurrido y me parecieron merecian ser contados.

Estan vinculados entre si por tener como escenario las estancias
y paisajes que frecuenté en mi vida rural. Todos y cada uno con-
tienen elementos, personajes y situaciones tomadas de experiencias
personales, aunque la trama sea ficta. Es mas lo basado en la memo-
ria que lo agregado por inventiva. He cambiado algunos nombres y
he sido conscientemente impreciso en algunas localizaciones.

Mi vocacion por el campo se yuxtapuso a la condicion de no-
tario y abogado a las que estaba destinado conforme a mi titulacién
universitaria. A la par de mi profesion leguleya dediqué muchos afios
de atencion tanto a la estancia familiar de la Patagonia, denominada
“La Verde”, como a nuestros campos que compartieron el nombre
de “El Madrigal” y a todas las propiedades rurales que administré a
lo largo de los anos y se situaban en Buenos Aires, LLa Pampa, Santa
Fe, San Luis, Entre Rios, Jujuy y Misiones, fincas agricolas y gana-
deras que abarcaban decenas de miles de hectareas, contaban con
decenas de miles de cabezas de ganado y me demandaban constantes
vuelos o desplazamientos por carreteras a lo largo y ancho del pafs.

Hay en esta seleccion dos cuentos que, mas que «pampeanosy,
debiera clasificarlos como «patagénicosy». Son los titulados «Sefiales»
y «El Pumay. Creo, no obstante, que han encontrado un lugar adecua-
do, ya que su tematica no desentona con la de los restantes. Ademas,
para un porteno, «Pampa» suele ser un concepto que, sin intencion
peyorativa, abarca todo aquello de la Argentina que esta fuera de la
Ciudad de Buenos Aires.
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Mi querida estancia El Madrigal esta emplazada en el sur de
Coérdoba, a seis leguas de Alejo Ledesma, cercana a Venado Tuerto
y al limite con Santa Fe, proxima también al perimido “Fortin Las
Tunas”. El otro Madrigal, el heredado, del que copié el nombre, es
la estancia de mis tios y padre, habida a su vez de mi abuelo Miguel
y su familia, pioneros de La Pampa a comienzos del siglo x1x. Por tal
he titulado el libro «de los madrigales»

«El Fantasma de Antonia», «Suefios de una noche de verano»
y «Un lugar cualquiera» tienen como eje la fantasia y «Sefialesy, la
nostalgia. En «las reglas del juego» convergen inventiva y recuerdos.
«Tirez sur le psychiatre» es un drama que se desarrolla en el ambito
rural y, especificamente en la escenografia de mi memoria. «Usted»
busca un efecto de sorpresa. «Jaque» es un ejercicio de soledad. «Dos
vueltas de tuerca» confio concite rechazo. «El tigrero» une persona-
jes reales con una historia ficticia que conlleva una aventura, una ri-
validad y un triste final. “El Puma” corresponde, con muy pocas mo-
dificaciones, a mi novela “El cafiadén del Puma, de la que lo extraje
suponiendo que merecia ser una narracion independiente. El cuento
que tiene como titulo «Pepitiny, responde a una experiencia de mi
nifiez que he trasladado con la incierta fidelidad que permiten los
recuerdos. «Una sombra», «lLa apuestay, «Pluma» y «lLa vibora» son,
como aquel, anecdoticos, traslaciones literarias de hechos veridicos
narrados con minimas alteraciones a lo realmente ocurrido, variacio-
nes que se debieron a la necesidad de que su estructura fuese amena.
Les siguen los relatos «El Malacara» y «Una sola noche». El primero
es una evocaciéon melancolica de poco interés literario, pero que he
incorporado como mero retal de mi biograffa. Su tnico mérito pue-
de estar en el reflejo del ambiente y en el panorama descripto. Cierto
aire aventurero lo diferencia notablemente de ese otro ejercicio de
la memoria titulado «Una sola noche», de dolorosa remembranza,
como lo es asi también el relato que denominé «El retrato», home-

naje a una querida prima fallecida. Mencién aparte me merece la
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narracion que denominé «Ficcionesy, porque tal ha sido mi frustrado
deseo de intimar con Jorge Luis Borges y Bioy Casares, que a veces
dudo de que lo que cuento no sea verdadero. Por tal razén no sabia si
incluirla entre las historias vividas o entre las inventadas. Diferenciar
entre lo material y los suefios es mision de la ciencia o la filosofia, no
de un escritor que, a sabiendas, puede confundirlos. «Ficciones» atina
mis deseos con la realidad que acaba imponiéndose

Cierro el libro con una novela corta, o cuento largo, EL PUMA,
que ya fue publicado incluido en mi novela “El Cafiadén del Leén”

Hecha esta sintesis, dejo librado al criterio del lector si el posfa-
cio agregado al final de esta obra le resulta de interés por su porme-

norizada dedicacién a cada uno de los cuentos.
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EL FANTASMA DE ANTONIA
I

Muchas estancias guardan secretos. Este viejo caseron mio, enclava-
do en LLa Pampa, tiene también el suyo. Aqui vivo desde hace afios.
Apenas viajo a la ciudad. Varias leguas nos separan del poblado mas
cercano. En una época —ya lejana— no me placia la soledad; hoy,
por el contrario, permanezco aqui en voluntario encierro. Quisiera
escapar... y quizas pudiera hacerlo, pero hay algo, semejante a la
fidelidad, que me mantiene preso entre sus lindes. Salgo diariamente
de madrugada a recorrer el campo a lomos de un caballo tan viejo
como yo. Al regresar ya han aseado la casa y preparado mi almuerzo.
El personal tiene 6rdenes de no molestarme, salvo que sea por algo
imprescindible. Ella nunca viene por las mafianas. Suele aparecer por
las tardes, en el bochorno de la siesta si me tiendo a descansar, o
al bajar el sol, cuando el cielo se oscurece y la noche comienza a
oprimirme. No quiero que nadie nos sorprenda juntos. En realidad,
no sé si solo yo la veo. Intuyo que si hablase de ella, casi todos me
tomarfan por loco..., pero he oido comentarios, dichos en voz baja,
acerca de una misteriosa mujer a quien varios han vislumbrado ca-
minando por el parque y hasta subiendo la escalinata de la galeria y
también sobre el llanto que suele escucharse en la noche y parece
provenir de la casa en la cual habito... Pensaran que son habladurias
comunes en estas soledades donde la gente simple teje historias que

dan un poco de fantasfa a su anodina existencia. Eso es justamente
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lo que replico para preservar mi intimidad cuando algin imprudente
se atreve a comentarme tales embelecos.

Empero, para mi no hay misterios, porque en verdad se trata
de un fantasma, del fantasma de Antonia. jSilencio! No le gustan los
ruidos...ama el sosiego y las sombras. Si me quedo callado y escribo
haciéndome el desentendido, dando la espalda a la puerta de la ha-
bitacién, puede que venga también esta noche, como tantas otras lo
hace, apareciendo cuando no la espero, sigilosa y muda, envuelta en
sus galas de tules, con los mortecinos azahares y el perfume asfixian-
te de las flores marchitas. ..

Soy un anciano escritor de efimero éxito que ahora sobrevive
recluido en un antiguo establecimiento rural heredado de sus abue-
los, ocupando una casa enorme y fria, con varios cuartos cubiertos
de polvo y soledad y otros que mantengo en sombras con los cor-
tinados que velan el mustio panorama del parque que no atrae mi
mirada. Todo esta como en aquel entonces. No he querido cambiar
nada. L.os muebles son los mismos: los solemnes, de pretenciosa
caoba del comedor principal y los mas sencillos de roble oscuro, de
los dormitorios. La decoracion es acorde con la época en la que mis
ancestros amoblaron y adornaron la finca. Una ecléctica mezcla de
estilos, donde nada concuerda con el entorno agreste del campo que
la circunda, salvo algunos detalles que me recuerdan que estoy en la
Argentina y en la inmensa llanura pampeana: las boleadoras dejadas
como al azar sobre la repisa de la chimenea, las desvaidas fotografias
de toros que ganaron algun premio, el mapa de la provincia colgado
en la pared, la marca de hierro para sefialar la hacienda dispuesta
junto a la chimenea para ser usada como atizador y el facon de acero
y plata, aprisionado en su funda y esperando un duelo que nunca
ocurrira.

Sé que mi entorno es decadente, que las paredes reclaman pin-
tura, que los marcos de los ventanales estan descascarados y las ma-

lezas han invadido el cercado. Todo va perdiendo el esplendor de
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otrora e, inexorablemente, serd devastado por el tiempo implacable
que devora mis dias y mis horas.

Estoy aislado del resto del caserfo. Para llegar hasta aqui hay que
atravesar la tranquera del vallado perimetral, cruzar el parque, el pa-
bellon de los comedores y la cocina, sortear las acacias que parecen
cerrar el camino y continuar por la vereda de ladrillos que rodea esta
vivienda, la residencia que comparto con ella.

Me he negado al llamado «progreso». No quiero la electricidad
en la casa grande. Prefiero levantarme al alba y acostarme poco des-
pués de que oscurezca. Para alumbrarme tengo multitud de lamparas
a kerosén que harfan la delicia de un anticuario, los «soles de noche»
y las linternas. La corriente eléctrica llega solo hasta los galpones y
los alojamientos del personal. Yo le he vedado la entrada, tal como
se la niego a los extrafios. {Ojala pudiera negatles también el acceso
a los recuerdos!

LLa verdad es que pocos vienen a visitarme. S¢é que me conside-
ran hurafio y extravagante. jQuién no lo serfa si tuviera que convivir,
como lo hago yo, con un fantasmal

Se trata del espectro de una mujer y su nombre es el de Antonia.
Hizo su primera apariciéon hace ya muchos afios, cuando apenas me
consideraba un hombre maduro. Hoy soy un esperpento que ha so-
brepasado los ochenta. Esa noche (al principio solamente venia de
noche) yo estaba en la cama, desvelado, con la mirada fija en el arte-
sonado del techo. Tenia encendida una vela y las sombras del cuarto
oscilaban al compas de la infima llama que temblaba al flujo de una
corriente de aire que se filtraba por los postigos cerrados. Era in-
vierno, y en la lumbre del hogar atun refulgfan las brasas del fuego
que habia prendido en los grandes tocones de quebracho, dispuestos
para que ardieran varias horas. Cada tanto, un pequefio estallido de
la madera himeda esparcia pavesas con un tenue chisporroteo que
irrumpfa, crepitando, el silencio de la alcoba. Afuera, apenas soplaba
el viento, por lo que no me acompafiaban el usual sonido del girar
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de las aspas del molino cercano y el acompasado vaivén de su ém-
bolo, que con un chirrido hiriente horadaba el silencio nocturno.
Tampoco ofa mugir al ganado, aunque era habitual que escuchara
sus esporadicos reclamos que me llegaban, imprecisos, desde algin
potrero del valle o desde el monte que se extiende detras.

Un perro lanzé lastimeros aullidos. Les siguieron otros, como
si todos los canes de la finca hubieran decidido unir sus lamentos.
«Quizas haya aparecido la luna», me dije. La voz airada del encargado
los acall6. Aunque estaba lejos, en la quietud de la noche sus palabras
sonaron como vecinas. Yo estaba intranquilo, pensando en el aciago
destino de mi vida, suefios quebrados, deseos insatisfechos y errores
de los que no podia sino arrepentirme. Me alumbraba Gnicamente
la débil luz del candelero que habia posado en la mesilla, junto a la
cama. Of un crujido. Supuse que era un lefio que se quebraba por ac-
cion del fuego y dirigf la vista hacia la boca de la chimenea. Entonces
la vi, por primera vez.

Habia llegado, silente, desde algin rincén donde mora subrepti-
cia y se habia aposentado al resplandor de las ascuas. Los fantasmas,
son sutiles, incorporeos, pero se dejan ver tanto como para que al-
cancemos a distinguir sus rasgos. En el caso de Antonia, pude con-
templar su cara delicada y su figura esbelta, la cual, aun envuelta en
desvaidas gasas, era bella. Me miraba fijamente, como esperando mi
reaccion. Supe de inmediato que era una aparicion. No podia dudar-
lo. Me quedaban solo los ingenuos recursos de decirme que se trata-
ba de una alucinacién y de cerrar los ojos hasta que esta se borrase
de mi mente. Aterrado, lo intenté, pero al volver a abrirlos ella seguia
alli, y me pareci6 advertir en sus labios una sonrisa cruel, una mueca
de desprecio. Mi cuerpo se negaba a moverse. Transpiraba con hela-
do sudor. Se me habian erizado los pelos de la nuca. Estaba inmévil,
atrapado. Saqué fuerzas de flaquezas para mantener su mirada y en-
tonces me parecié columbrar, bajo la palida piel, los contornos del
esqueleto y de su calavera, vision horrorosa que se alternaba con la
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de la hermosa joven de blanca tez, profundos ojos negros y labios
rojos como la sangre que se habia presentado ante mi, etérea y fragil.

«Si, soy yo, Antonia», me dijo, y su voz sonaba extrafia, como
venida de muy lejos y ya nunca mas volvié a hablarme. Al frio ha-
medo de la noche se le uni6 otro frio, mas intenso aun, que me hizo
tiritar. No supe qué decirle. Intenté recordar algin rezo. Le supliqué,
sin palabras, que se fuese. Me arrodillé, como un creyente ante la
aparicion de una santa. Aun resuena en mis oidos la risa burlona que
me pareci6 escuchar cuando se desvaneci6. Aquella noche intuf que
no volveria jamas a estar solo.

Ha pasado tanto tiempo que ya no puedo determinar cuando
ocurri6, pero de alli en mas, continué visitandome, cada vez con ma-
yor frecuencia, con la misma sonrisa, que es un rictus, y siempre ca-
llada, que es su forma de decirme tantas cosas. Solo me observa y se
queda alli, imponiéndome su compafifa. A todo se acostumbra uno,

hasta a lo mas revulsivo. Yo he aprendido a cohabitar con Antonia.
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II

{Como silba el viento y las ramas de los arboles azotan los muros!
Se aproxima una tormenta. Es inminente su descarga. El aire huele a
0zono, a tierra mojada. Ya oigo retumbar los truenos por el lado de
los médanos. Es seguro que hoy vendra Antonia. LLe complace ha-
cerse presente en ocasiones como esta, cuando la naturaleza se abate
inclemente sobre esta casa, percibo mi fragilidad y la tempestad me
parece el anuncio de un castigo... Irrumpira cuando los relampagos
iluminen los ventanales, el cielo parezca tumbarse sobre el campo y
el aguacero repique ensordecedor sobre el techado.

Seguiré escribiendo, es la forma que tengo de combatir el miedo.

jAntonial, la bella Antonia... relataré su desgraciada historia,
que conozco muy bien:

Era la hija de un empleado cuyo «puesto» estaba proximo al cas-
co de una estancia. Fue una muchacha hermosa. A los quince afios
comenzo a trabajar como doméstica en la casa patronal. El joven
duefio se enamoro de ella y Antonia no supo resistir los embates del
galan. Ella era una adolescente y él un hombre inmaduro, impetuo-
so y prepotente. Supo vencer la poca resistencia que encontrd en
Antonia. Los prejuicios hicieron que mantuviesen su relacién oculta.
No era concebible que el terrateniente se enredase con la hija de un
pobre «mensual». Se amaban a la hora de la siesta, cuando el personal
descansaba, a escondidas, en la penumbra del desierto galpén de es-
quila o en cualquier rincén velado a las miradas. El romance durd un
par de afios, hasta que Antonia se dio cuenta de que aquella era una
pasion sin futuro, porque ¢l nunca la harfa participe de su mundo, el
de la casa senorial, el de las relaciones sociales, el del temprano éxito

de su carrera, el del coche que partia hacia Buenos Aires. .. dejandola
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sola hasta un nuevo y temporal retorno del amante. La pasion de
Antonia mengud, el juego del amor se transformo en mera costum-
bre... Fue entonces cuando ella se enamord de otro hombre, de un
muchacho acorde con su edad y su condicion, un tal Martiniano, em-
pleado en el pueblo préximo, trabajador y honesto. Anunciaron su
boda. Era una época formal, de obligado casamiento y libreta matri-
monial. Antonia tomd valor y le comunicé al patrén sus intenciones.
Ya no habrtia encuentros furtivos, ya no le amaba. Fl parecié aceptar
los hechos como inevitables, aunque la revelacion fuera como una
pufialada y los celos comenzaran a corrompetrle. Con una aquies-
cencia que parecia frivolidad, pareci6 resignarse a perderla. Es mas,
ofrecié como regalo a la pareja celebrar un banquete de bodas en la
misma estancia. Los novios aceptaron. Martiniano, deslumbrado por
el convite que excedia sus posibilidades econémicas de brindarselo
a la prometida con sus propios recursos, y en la ignorancia de lo
ocurrido entre su compafiera y el propietario; Antonia, por temor a
contrariar al hombre que habia amado.

La moza murié la noche de la fiesta. Se intoxicé con algo que
habia comido en el agasajo. Su sencillo vestido de novia fue tam-
bién su mortaja. Se consideré tal triste suceso como un desgraciado
accidente. Es sabido que, en el campo, en los veranos y con tanto
calor como el que aqui suele hacer, es dificil preservar los alimentos,
que se pudren y pueden ser letales. La enterraron en el cementerio
del pueblo. Todo el personal de la estancia concurrié a despeditla.
Aquella manana el viento soplaba con violencia y levantaba nubes de
polvo. El novio y el patron estaban desolados, uno junto al otro. No
pudieron reprimir las lagrimas. El segundo dejé sobre el féretro un
ramillete de flores de azahar que él mismo habia cortado del devasta-
do jardin de la estancia y habfan sobrevivido a la sequia. L.a gente co-

mentaba: «qué bueno es el sefior, miren cémo queria a la sirvientar.
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Antonia, ahora tu sabes que te amaba y que, si puse el veneno en la
racion de tarta que yo mismo te servi en la fiesta, fue porque te que-
rfa solamente para mi y no podia permitir que te fueras con otro...
Usé el toxico con el que procurabamos matar los pumas que devo-
raban los corderos. Quizas advertiste su sabor amargo, pero comiste
uno y otro bocado, con tus ojos fijos en mi, como desafiandome, o
sometiéndote a mi voluntad. Puede que intuyeras que tu agonia iba
a ser mas breve que la mia y aquella mirada fuese una advertencia de
lo que me aguardaba. Ahora que has vuelto para quedarte, sé que
seguiras conmigo hasta el fin, en esta casa donde envejezco y don-
de moriré, mientras ti continuaras mirandome inmisericorde, noche
tras noche, siempre la misma, palida y bella como lo eras cuando te
di mi ultimo beso sobre la frente, en el ataid donde solo tu cuerpo

reposara por siempre.
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