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La imagen de la cubierta de este libro corresponde a la Estancia 
“El Madrigal”, sita en la Provincia de Córdoba, cercana a Venado 
Tuerto, Alejo Ledesma y Arias, que es la finca rural en tono a la 
cual giran la mayoría de las narraciones de este volumen. El dise-
ñador de dicha cubierta es el arquitecto Daniel Miró Dorrego, el 
autor de los planos en base a los cuales se edificó el casco del es-
tablecimiento y quien fue también director de la respectiva obra. 
Con mi agradecimiento
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Este libro abarca veinte narraciones. Algunas son fruto de mi 
imaginación y otras relatan episodios que responden a hechos 

que realmente han ocurrido y me parecieron merecían ser contados. 
Están vinculados entre sí por tener como escenario las estancias 

y paisajes que frecuenté en mi vida rural. Todos y cada uno con-
tienen elementos, personajes y situaciones tomadas de experiencias 
personales, aunque la trama sea ficta. Es más lo basado en la memo-
ria que lo agregado por inventiva. He cambiado algunos nombres y 
he sido conscientemente impreciso en algunas localizaciones. 

Mi vocación por el campo se yuxtapuso a la condición de no-
tario y abogado a las que estaba destinado conforme a mi titulación 
universitaria. A la par de mi profesión leguleya dediqué muchos años 
de atención tanto a la estancia familiar de la Patagonia, denominada 
“La Verde”, como a nuestros campos que compartieron el nombre 
de “El Madrigal” y a todas las propiedades rurales que administré a 
lo largo de los años y se situaban en Buenos Aires, La Pampa, Santa 
Fe, San Luis, Entre Ríos, Jujuy y Misiones, fincas agrícolas y gana-
deras que abarcaban decenas de miles de hectáreas, contaban con 
decenas de miles de cabezas de ganado y me demandaban constantes 
vuelos o desplazamientos por carreteras a lo largo y ancho del país.

Hay en esta selección dos cuentos que, más que «pampeanos», 
debiera clasificarlos como «patagónicos». Son los titulados «Señales» 
y «El Puma». Creo, no obstante, que han encontrado un lugar adecua-
do, ya que su temática no desentona con la de los restantes. Además, 
para un porteño, «Pampa» suele ser un concepto que, sin intención 
peyorativa, abarca todo aquello de la Argentina que está fuera de la 
Ciudad de Buenos Aires. 
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Mi querida estancia El Madrigal está emplazada en el sur de 
Córdoba, a seis leguas de Alejo Ledesma, cercana a Venado Tuerto 
y al límite con Santa Fe, próxima también al perimido “Fortín Las 
Tunas”. El otro Madrigal, el heredado, del que copié el nombre, es 
la estancia de mis tíos y padre, habida a su vez de mi abuelo Miguel 
y su familia, pioneros de La Pampa a comienzos del siglo xix. Por tal 
he titulado el libro «de los madrigales»

«El Fantasma de Antonia», «Sueños de una noche de verano» 
y «Un lugar cualquiera» tienen como eje la fantasía y «Señales», la 
nostalgia. En «Las reglas del juego» convergen inventiva y recuerdos. 
«Tirez sur le psychiatre» es un drama que se desarrolla en el ámbito 
rural y, específicamente en la escenografía de mi memoria. «Usted» 
busca un efecto de sorpresa. «Jaque» es un ejercicio de soledad. «Dos 
vueltas de tuerca» confío concite rechazo. «El tigrero» une persona-
jes reales con una historia ficticia que conlleva una aventura, una ri-
validad y un triste final. “El Puma” corresponde, con muy pocas mo-
dificaciones, a mi novela “El cañadón del Puma, de la que lo extraje 
suponiendo que merecía ser una narración independiente. El cuento 
que tiene como título «Pepitín», responde a una experiencia de mi 
niñez que he trasladado con la incierta fidelidad que permiten los 
recuerdos. «Una sombra», «La apuesta», «Pluma» y «La víbora» son, 
como aquel, anecdóticos, traslaciones literarias de hechos verídicos 
narrados con mínimas alteraciones a lo realmente ocurrido, variacio-
nes que se debieron a la necesidad de que su estructura fuese amena. 
Les siguen los relatos «El Malacara» y «Una sola noche». El primero 
es una evocación melancólica de poco interés literario, pero que he 
incorporado como mero retal de mi biografía. Su único mérito pue-
de estar en el reflejo del ambiente y en el panorama descripto. Cierto 
aire aventurero lo diferencia notablemente de ese otro ejercicio de 
la memoria titulado «Una sola noche», de dolorosa remembranza, 
como lo es así también el relato que denominé «El retrato», home-
naje a una querida prima fallecida. Mención aparte me merece la 
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narración que denominé «Ficciones», porque tal ha sido mi frustrado 
deseo de intimar con Jorge Luis Borges y Bioy Casares, que a veces 
dudo de que lo que cuento no sea verdadero. Por tal razón no sabía si 
incluirla entre las historias vividas o entre las inventadas. Diferenciar 
entre lo material y los sueños es misión de la ciencia o la filosofía, no 
de un escritor que, a sabiendas, puede confundirlos. «Ficciones» aúna 
mis deseos con la realidad que acaba imponiéndose

Cierro el libro con una novela corta, o cuento largo, EL PUMA, 
que ya fue publicado incluido en mi novela “El Cañadón del León”

Hecha esta síntesis, dejo librado al criterio del lector si el posfa-
cio agregado al final de esta obra le resulta de interés por su porme-
norizada dedicación a cada uno de los cuentos.
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EL FANTASMA DE ANTONIA

I

Muchas estancias guardan secretos. Este viejo caserón mío, enclava-
do en La Pampa, tiene también el suyo. Aquí vivo desde hace años. 
Apenas viajo a la ciudad. Varias leguas nos separan del poblado más 
cercano. En una época —ya lejana— no me placía la soledad; hoy, 
por el contrario, permanezco aquí en voluntario encierro. Quisiera 
escapar… y quizás pudiera hacerlo, pero hay algo, semejante a la 
fidelidad, que me mantiene preso entre sus lindes. Salgo diariamente 
de madrugada a recorrer el campo a lomos de un caballo tan viejo 
como yo. Al regresar ya han aseado la casa y preparado mi almuerzo. 
El personal tiene órdenes de no molestarme, salvo que sea por algo 
imprescindible. Ella nunca viene por las mañanas. Suele aparecer por 
las tardes, en el bochorno de la siesta si me tiendo a descansar, o 
al bajar el sol, cuando el cielo se oscurece y la noche comienza a 
oprimirme. No quiero que nadie nos sorprenda juntos. En realidad, 
no sé si solo yo la veo. Intuyo que si hablase de ella, casi todos me 
tomarían por loco…, pero he oído comentarios, dichos en voz baja, 
acerca de una misteriosa mujer a quien varios han vislumbrado ca-
minando por el parque y hasta subiendo la escalinata de la galería y 
también sobre el llanto que suele escucharse en la noche y parece 
provenir de la casa en la cual habito... Pensarán que son habladurías 
comunes en estas soledades donde la gente simple teje historias que 
dan un poco de fantasía a su anodina existencia. Eso es justamente 
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lo que replico para preservar mi intimidad cuando algún imprudente 
se atreve a comentarme tales embelecos.

Empero, para mí no hay misterios, porque en verdad se trata 
de un fantasma, del fantasma de Antonia. ¡Silencio! No le gustan los 
ruidos…ama el sosiego y las sombras. Si me quedo callado y escribo 
haciéndome el desentendido, dando la espalda a la puerta de la ha-
bitación, puede que venga también esta noche, como tantas otras lo 
hace, apareciendo cuando no la espero, sigilosa y muda, envuelta en 
sus galas de tules, con los mortecinos azahares y el perfume asfixian-
te de las flores marchitas…

Soy un anciano escritor de efímero éxito que ahora sobrevive 
recluido en un antiguo establecimiento rural heredado de sus abue-
los, ocupando una casa enorme y fría, con varios cuartos cubiertos 
de polvo y soledad y otros que mantengo en sombras con los cor-
tinados que velan el mustio panorama del parque que no atrae mi 
mirada. Todo está como en aquel entonces. No he querido cambiar 
nada. Los muebles son los mismos: los solemnes, de pretenciosa 
caoba del comedor principal y los más sencillos de roble oscuro, de 
los dormitorios. La decoración es acorde con la época en la que mis 
ancestros amoblaron y adornaron la finca. Una ecléctica mezcla de 
estilos, donde nada concuerda con el entorno agreste del campo que 
la circunda, salvo algunos detalles que me recuerdan que estoy en la 
Argentina y en la inmensa llanura pampeana: las boleadoras dejadas 
como al azar sobre la repisa de la chimenea, las desvaídas fotografías 
de toros que ganaron algún premio, el mapa de la provincia colgado 
en la pared, la marca de hierro para señalar la hacienda dispuesta 
junto a la chimenea para ser usada como atizador y el facón de acero 
y plata, aprisionado en su funda y esperando un duelo que nunca 
ocurrirá.  

Sé que mi entorno es decadente, que las paredes reclaman pin-
tura, que los marcos de los ventanales están descascarados y las ma-
lezas han invadido el cercado. Todo va perdiendo el esplendor de 
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otrora e, inexorablemente, será devastado por el tiempo implacable 
que devora mis días y mis horas.

Estoy aislado del resto del caserío. Para llegar hasta aquí hay que 
atravesar la tranquera del vallado perimetral, cruzar el parque, el pa-
bellón de los comedores y la cocina, sortear las acacias que parecen 
cerrar el camino y continuar por la vereda de ladrillos que rodea esta 
vivienda, la residencia que comparto con ella.

Me he negado al llamado «progreso». No quiero la electricidad 
en la casa grande. Prefiero levantarme al alba y acostarme poco des-
pués de que oscurezca. Para alumbrarme tengo multitud de lámparas 
a kerosén que harían la delicia de un anticuario, los «soles de noche» 
y las linternas. La corriente eléctrica llega solo hasta los galpones y 
los alojamientos del personal. Yo le he vedado la entrada, tal como 
se la niego a los extraños. ¡Ojalá pudiera negarles también el acceso 
a los recuerdos!

La verdad es que pocos vienen a visitarme. Sé que me conside-
ran huraño y extravagante. ¡Quién no lo sería si tuviera que convivir, 
como lo hago yo, con un fantasma!

Se trata del espectro de una mujer y su nombre es el de Antonia. 
Hizo su primera aparición hace ya muchos años, cuando apenas me 
consideraba un hombre maduro. Hoy soy un esperpento que ha so-
brepasado los ochenta. Esa noche (al principio solamente venía de 
noche) yo estaba en la cama, desvelado, con la mirada fija en el arte-
sonado del techo. Tenía encendida una vela y las sombras del cuarto 
oscilaban al compás de la ínfima llama que temblaba al flujo de una 
corriente de aire que se filtraba por los postigos cerrados. Era in-
vierno, y en la lumbre del hogar aún refulgían las brasas del fuego 
que había prendido en los grandes tocones de quebracho, dispuestos 
para que ardieran varias horas. Cada tanto, un pequeño estallido de 
la madera húmeda esparcía pavesas con un tenue chisporroteo que 
irrumpía, crepitando, el silencio de la alcoba. Afuera, apenas soplaba 
el viento, por lo que no me acompañaban el usual sonido del girar 
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de las aspas del molino cercano y el acompasado vaivén de su ém-
bolo, que con un chirrido hiriente horadaba el silencio nocturno. 
Tampoco oía mugir al ganado, aunque era habitual que escuchara 
sus esporádicos reclamos que me llegaban, imprecisos, desde algún 
potrero del valle o desde el monte que se extiende detrás.

Un perro lanzó lastimeros aullidos. Les siguieron otros, como 
si todos los canes de la finca hubieran decidido unir sus lamentos. 
«Quizás haya aparecido la luna», me dije. La voz airada del encargado 
los acalló. Aunque estaba lejos, en la quietud de la noche sus palabras 
sonaron como vecinas. Yo estaba intranquilo, pensando en el aciago 
destino de mi vida, sueños quebrados, deseos insatisfechos y errores 
de los que no podía sino arrepentirme. Me alumbraba únicamente 
la débil luz del candelero que había posado en la mesilla, junto a la 
cama. Oí un crujido. Supuse que era un leño que se quebraba por ac-
ción del fuego y dirigí la vista hacia la boca de la chimenea. Entonces 
la vi, por primera vez.

Había llegado, silente, desde algún rincón donde mora subrepti-
cia y se había aposentado al resplandor de las ascuas. Los fantasmas, 
son sutiles, incorpóreos, pero se dejan ver tanto como para que al-
cancemos a distinguir sus rasgos. En el caso de Antonia, pude con-
templar su cara delicada y su figura esbelta, la cual, aun envuelta en 
desvaídas gasas, era bella. Me miraba fijamente, como esperando mi 
reacción. Supe de inmediato que era una aparición. No podía dudar-
lo. Me quedaban solo los ingenuos recursos de decirme que se trata-
ba de una alucinación y de cerrar los ojos hasta que esta se borrase 
de mi mente. Aterrado, lo intenté, pero al volver a abrirlos ella seguía 
allí, y me pareció advertir en sus labios una sonrisa cruel, una mueca 
de desprecio. Mi cuerpo se negaba a moverse. Transpiraba con hela-
do sudor. Se me habían erizado los pelos de la nuca. Estaba inmóvil, 
atrapado. Saqué fuerzas de flaquezas para mantener su mirada y en-
tonces me pareció columbrar, bajo la pálida piel, los contornos del 
esqueleto y de su calavera, visión horrorosa que se alternaba con la 
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de la hermosa joven de blanca tez, profundos ojos negros y labios 
rojos como la sangre que se había presentado ante mí, etérea y frágil.

«Sí, soy yo, Antonia», me dijo, y su voz sonaba extraña, como 
venida de muy lejos y ya nunca más volvió a hablarme. Al frío hú-
medo de la noche se le unió otro frío, más intenso aún, que me hizo 
tiritar. No supe qué decirle. Intenté recordar algún rezo. Le supliqué, 
sin palabras, que se fuese. Me arrodillé, como un creyente ante la 
aparición de una santa. Aún resuena en mis oídos la risa burlona que 
me pareció escuchar cuando se desvaneció. Aquella noche intuí que 
no volvería jamás a estar solo.

Ha pasado tanto tiempo que ya no puedo determinar cuando 
ocurrió, pero de allí en más, continuó visitándome, cada vez con ma-
yor frecuencia, con la misma sonrisa, que es un rictus, y siempre ca-
llada, que es su forma de decirme tantas cosas. Solo me observa y se 
queda allí, imponiéndome su compañía. A todo se acostumbra uno, 
hasta a lo más revulsivo. Yo he aprendido a cohabitar con Antonia.
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II

¡Cómo silba el viento y las ramas de los árboles azotan los muros! 
Se aproxima una tormenta. Es inminente su descarga. El aire huele a 
ozono, a tierra mojada. Ya oigo retumbar los truenos por el lado de 
los médanos. Es seguro que hoy vendrá Antonia. Le complace ha-
cerse presente en ocasiones como esta, cuando la naturaleza se abate 
inclemente sobre esta casa, percibo mi fragilidad y la tempestad me 
parece el anuncio de un castigo… Irrumpirá cuando los relámpagos 
iluminen los ventanales, el cielo parezca tumbarse sobre el campo y 
el aguacero repique ensordecedor sobre el techado.

Seguiré escribiendo, es la forma que tengo de combatir el miedo.
¡Antonia!, la bella Antonia… relataré su desgraciada historia, 

que conozco muy bien:
Era la hija de un empleado cuyo «puesto» estaba próximo al cas-

co de una estancia. Fue una muchacha hermosa. A los quince años 
comenzó a trabajar como doméstica en la casa patronal. El joven 
dueño se enamoró de ella y Antonia no supo resistir los embates del 
galán. Ella era una adolescente y él un hombre inmaduro, impetuo-
so y prepotente. Supo vencer la poca resistencia que encontró en 
Antonia. Los prejuicios hicieron que mantuviesen su relación oculta. 
No era concebible que el terrateniente se enredase con la hija de un 
pobre «mensual». Se amaban a la hora de la siesta, cuando el personal 
descansaba, a escondidas, en la penumbra del desierto galpón de es-
quila o en cualquier rincón velado a las miradas. El romance duró un 
par de años, hasta que Antonia se dio cuenta de que aquella era una 
pasión sin futuro, porque él nunca la haría partícipe de su mundo, el 
de la casa señorial, el de las relaciones sociales, el del temprano éxito 
de su carrera, el del coche que partía hacia Buenos Aires… dejándola 
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sola hasta un nuevo y temporal retorno del amante. La pasión de 
Antonia menguó, el juego del amor se transformó en mera costum-
bre… Fue entonces cuando ella se enamoró de otro hombre, de un 
muchacho acorde con su edad y su condición, un tal Martiniano, em-
pleado en el pueblo próximo, trabajador y honesto. Anunciaron su 
boda. Era una época formal, de obligado casamiento y libreta matri-
monial. Antonia tomó valor y le comunicó al patrón sus intenciones. 
Ya no habría encuentros furtivos, ya no le amaba. Él pareció aceptar 
los hechos como inevitables, aunque la revelación fuera como una 
puñalada y los celos comenzaran a corromperle. Con una aquies-
cencia que parecía frivolidad, pareció resignarse a perderla. Es más, 
ofreció como regalo a la pareja celebrar un banquete de bodas en la 
misma estancia. Los novios aceptaron. Martiniano, deslumbrado por 
el convite que excedía sus posibilidades económicas de brindárselo 
a la prometida con sus propios recursos, y en la ignorancia de lo 
ocurrido entre su compañera y el propietario; Antonia, por temor a 
contrariar al hombre que había amado. 

La moza murió la noche de la fiesta. Se intoxicó con algo que 
había comido en el agasajo. Su sencillo vestido de novia fue tam-
bién su mortaja. Se consideró tal triste suceso como un desgraciado 
accidente. Es sabido que, en el campo, en los veranos y con tanto 
calor como el que aquí suele hacer, es difícil preservar los alimentos, 
que se pudren y pueden ser letales. La enterraron en el cementerio 
del pueblo. Todo el personal de la estancia concurrió a despedirla. 
Aquella mañana el viento soplaba con violencia y levantaba nubes de 
polvo. El novio y el patrón estaban desolados, uno junto al otro. No 
pudieron reprimir las lágrimas. El segundo dejó sobre el féretro un 
ramillete de flores de azahar que él mismo había cortado del devasta-
do jardín de la estancia y habían sobrevivido a la sequía. La gente co-
mentaba: «qué bueno es el señor, miren cómo quería a la sirvienta».
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III

Antonia, ahora tú sabes que te amaba y que, si puse el veneno en la 
ración de tarta que yo mismo te serví en la fiesta, fue porque te que-
ría solamente para mí y no podía permitir que te fueras con otro… 
Usé el tóxico con el que procurábamos matar los pumas que devo-
raban los corderos. Quizás advertiste su sabor amargo, pero comiste 
uno y otro bocado, con tus ojos fijos en mí, como desafiándome, o 
sometiéndote a mi voluntad. Puede que intuyeras que tu agonía iba 
a ser más breve que la mía y aquella mirada fuese una advertencia de 
lo que me aguardaba. Ahora que has vuelto para quedarte, sé que 
seguirás conmigo hasta el fin, en esta casa donde envejezco y don-
de moriré, mientras tú continuarás mirándome inmisericorde, noche 
tras noche, siempre la misma, pálida y bella como lo eras cuando te 
di mi último beso sobre la frente, en el ataúd donde solo tu cuerpo 
reposará por siempre.


