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A vosaltres, que sempre nz’hen acompanyat i donat impuls en l'ofici d'escrin-
re, gracies per cada paranla de suport i, senzillament, per ser-bi.
I a totes les persones que he conegut com a Treballadora Social, pel vostre

afany de superacid i per les llicons de vida que m’hen regalat.






EL TEMPLE

CAPITOL 1: DIA ZERO.

Cristofol Jesus. Els amics li deien Tofol, pero a ell li agradava fer
broma anomenant-se Don Crist. Li agradava aixecar-se a trenc
d’alba sense despertador. S’incorporava cap a un cant6 del llit
i cercava entre les escombraries les seves sabatilles, els ossos li
cruixien i s’estirava molt lleugerament per deixondir el seu cos de
septuagenari. Tot seguit es movia amb lentitud cap a la cuina i,
superant obstacles, encenia el llum i posava en marxa la diminuta

cafetera.
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Una espelma vermella dins un bol de vidre, dos taulells d’escacs, les
capses metal-liques per guardar les coses, una cadira entapissada i una cadi-
ra verda sense coixi, un sonall de nado, sis bevedors per a mascotes.

Feia més de vint anys que s’havia separat. Gairebé li sem-
blava una vida anterior, com en una reencarnacié ancestral, en
la que havia viscut un matrimoni infeli¢ i, com a conseqii¢ncia
natural de les coses en aquella ¢poca, n’havia nascut un fill que
ara ja sobrepassava la trentena. Era el que s’esperava de tots ells
en aquella decada incipient dels vuitanta. Malgrat tot, ara que en
Cristofol superava la imponent edat dels setanta anys, podia fer
bromes a tota hora sobre les seves vides passades pero li havia
costat molta repressio previa, molta terapia a la barra del bar vora
el seu amic i cambrer de referéncia, en Francesc. Del seu fill deia
que tenien bona relacié, pero no es parlaven gaire sovint. Més
aviat es feien telefonades fugaces que encetaven amb un “Hola,
com va tot?” i donaven per acabades amb un “ja ens veurem un
dia d’aquests, veniu a dinar quan no tenguem tanta feina”.

Va ser tombant el canvi de segle, cap a 'any 2000, quan en
Cristofol es va sentir més perdut que mai, més obsolet que mai
en una societat que avancava frenctica cap a la revolucié digital
1 a més ell s’acabava de separar, tot plegat se li feia tan estrany.
Sense adonar-se’n del tot del dolor que allo li suposava, ell que
sempre s’havia sentit jove i rebel, va comengar a acumular objec-
tes de tota mena. Al principi eren petits tresors estrategicament
descoberts en els llocs més interessants de la ciutat. Els guarda-
va, molt a principis dels 2000, a les prestatgeries de la saleta vora
el televisor. Llavors encara tenia molt espai a les prestatgeries i
des del sofa podia observar nit i dia com el seu refugi n’estava de
ben preparat. Un enfilall de provisions “per si un dia” arribava

una mena d’apocalipsis que el privés de tenir una tercera o quarta
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motxilla, “per siun dia” el seu fill necessitava un altre taulell d’es-
cacs, “per si” els russos o el propi Govern decidien racionar I'as
de totes les llanternes del pafs...I aixi va ser com les prestatgeries
van anar desapareixent sota un caramull d’adquisicions inutils.

Més endavant va comengar a aplicar el mateix sistema als
mobles de la casa, valia més tenir cadires de recanvi i les que es
trobava als abocadors estaven en tan bones condicions! I quan
va arribar el moment de jubilar-se bé s’havia d’entretenir amb
alguna cosal Aixi va comencar el seu assortiment de mobles de
segona ma. En Tofol tenia temps encara per passar hores i ho-
res al bar que hi havia just al mateix carrer on vivia, que es deia
«Cuba Libre» i que donava a entendre que retia homenatge al
famos combinat amb rom pero que només entrar al local hom se
n’adonava tot d’una de que havia caigut en un parany de marque-
ting casola. Si es queia en la trampa d’entrar-hi, a dins els clients
ensopegaven amb gran un poster a la paret, una artistica litogra-
fia del Che Guevara en color vermell i negre i també amb la por-
tada d’un diari antic, curosament emmarcat amb grans llistons
de fusta daurada, on apareixia un Fidel Castro molt jove. Eren
els dos unics elements decoratius d’aquella lagubre cafeteria que
no gaudia del privilegi de tenir finestres i no superava els quinze
metres quadrats en total.

No obstant aix0, en Cristofol el trobava molt reconfortant.
Per a qualsevol client habitual aquella infraestructura tetrica era
sinonim de privacitat. Aixi que tenia els seus fidels seguidors des
de les primeres hores del mati, que ja reclamaven gots d’anis o
licors del pais, fins a hora de baixar la barrera, moment en el qual

s’havien d’afrontar la tornada a les respectives llars.
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Sobretot era alla on en Cristofol feia bromes i deixava anar
de tant en tant que era un antisistema, perque no tenia mobil i
encara llegia la premsa escrita en paper.

—Almenys el que esta escrit perdural No pens caure a les
urpes de cap pantalla, sou tots esclaus de la merda que us entra
pels ulls —per sort hi havia poques taules ocupades en aquells
moments 1, aix{ i tot, dos joves el miraren maleint-lo.

Un cafe, que no arribava als dos euros, li atorgava el do de
passar les hores més insulses vora el seu gran amic Francesc, el
propietari 1 unic empleat del Cuba Libre. En Francesc si que en
tenia de telefon, fix i mobil. De fet, en Cristofol el va necessitar
en alguna ocasi6é important, com quan li va arribar aquella carta
dels jutjats 1 li havien de demanar les dades personals per for-
ca. Llavors va facilitar el telefon del bar com a ndmero seu de
contacte.

—FEs que soc antistema. Don Crist no té mobil ni en tendra
mai, hostia, que ens voleu a tots sotmesos. Maleits botxins, lle-
paculs, quée més voleu d’un pobre vell?

Aquell dia el pobre missatger es va quedar petrificat, amb la
carta en questi6 a les mans, fins que el destinatari es va calmar
1 es va dignar a agafar-la. Llavors en Cristofol va saber que era
una notificacio, una missiva de que els nous propietaris del seu
pis de lloguer, ara en mans d’un Fons Voltor, li havien interposat
una demanda de desnonament. El seu contracte de lloguer havia
finalitzat i aixi li ho havien comunicat per escrit amb diferents
cartes que ell no s’havia molestat en obrir, convengut que eren
trampes del capitalisme.

Estava a més, en deute amb el Fons Voltor, perqué no no-
més no li havien renovat el contracte siné que també li havien
apujat les quotes, unes quotes que en Cristofol no havia volgut
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actualitzar al no estar-hi d’acord sin6 que havia continuat pagant
les antigues quantitats. Ara els grans tenedors estaven disposats
a litigar a través d’un equip de lletrats per un deute total que as-
cendia a 1.250€.

—Pero com se t’ocorre deixar-li de pagar a aquesta gent?
—En Francesc el va interrogar.

—I per qué no m’ho van dir primer? Per que van anar als
jutjats en lloc de venir a parlar amb jo? Si que van venir quan
volien comprar-me el pis, i tant que si que vengueren llavors, tot
eren facilitats.

—Record aquesta historia, mira que han passat anys, pero
aquella crisi economica no la podré oblidar mai.

—Jo no podia continuar pagant la hipoteca, ja saps com van
ser aquells temps de fotuts i venien a veure’m uns senyors molt
elegants, cada dia, cada dia sens falta, no exagero. Ho vaig mal-
vendre per quatre monedes. Aixi i tot em van assegurar que hi
podria viure de lloguer...I ja ho veus... m’han denunciat els molt
canalles! Pero d’ells ningu en sap res, ningu els ha vist. S’amaguen
com a rates que son.

En Cristofol seia a sempre al mateix tamboret vora la bar-
ra, semblava mentida que amb la seva edat encara pogués pu-
jar-hi de forma tan agil. El seu cos esquifit no titubejava a ’hora
d’enfilar-se al seu tro de metall. Sempre portava roba comoda,
samarretes de propaganda i pantalons texans, tot molt gastat
1 normalment ple de taques, no s’hi mirava gaire ni en posar
rentadores ni en les combinacions dels colors o dels estampats.
Quan refrescava s’abrigava amb una jaqueta de xandall o amb
una camisa de quadres de franel 1a, els abrics li semblaven cosa
de burgesos. Ell, que havia emigrat del nord de la peninsula cap
a les illes mediterranies no tenia fred mai.
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—I ara que faras? Que t'han dit als jutjats? —En Francesc
no podia assimilar I'actitud tan relaxada del seu amic.

—Que et penses, que han de dir si estan tots untats de bit-
llets? Conxorxats amb els advocats d’Horitzons de Futur. Aix{
es diu ara el banc, es pensen que no ho sé, que soc idiota? Es
canvien de nom si fa falta, pero sén el mateix gos de presa.

—Horitzons de Futur...Vaja ironia.

—A poca gent va matar E.T.A.l

—Cristofol que m’espantes la clientela! Abaixa la veu, homel!
I fes el favor, no diguis aquestes barbaritats!

—Et dic que jo acabaria aviat amb tota aquesta corrupcio,
no és just que sigui aixi com funcionen les coses. Pero no em
guanyaran.

—Home, tu has pagat? No. Tens contracte de lloguer ara?
No. Ja ho crec que et guanyaran. Ja pots anar pensant en com

faras la mudanca.
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CAPITOL 2: DOTZE DIES PER
AL DESNONAMENT.

Una espelma vermella dins un bol de vidre, sis bevedors per a mascotes, dos

paners de palma per anar a cercar bolets, una raqueta de tenis, les figuretes
que semblen de porcellana, pero no ho sin, la lampada danrada i la que té
una campana grisa amb filigranes.

Quan havien passat tres dies des de la recepci6 de la funes-
ta carta, el telefon del bar va retronar amb forga per sobre del
xivarri que hi havia a aquelles hores del migdia. Era ’'advocat
d’ofici que se li havia assignat a Cristofol per portar la defensa
del seu cas.

—Tofol, que et posis, demanen per tu. -En Francesc agitava
el brac¢ dret convidant-lo a apropar-se —En que pensaves ara?
Redeu quina cara de penjat, amb la boca torta i els ulls en blanc,
no és tan estrany que et telefonin aqui.

Amb tota la mandra i la indiferencia del mén 'interpel 1at va
fer la volta a la barra lentament per agafar 'auricular que li oferia
el cambrer.
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—Digui, una reunié? Qui diu que és? Ah, si, si, d’acord, alla
seré. Si, a les nou ho tinc bé. —Mentre ho acordava picava 'ullet
al seu company, que el mirava esbufegant i capejant, netejava els
gots 1 pensava en tot el que li podia passar al pobre revolucionari.

—I bé? Que t’han dit?

—Era el meu advocat. La setmana que ve ens hem de tro-
bar, no fos cosa que trenqui una ungla amb les presses. Aixi els
voltors tindran més temps per putejar-me i acabar de menjar-se
tot el meu fetge.

—Havia de ser d’ofici el teu advocat? Hostia és que es tracta
de la teva casa, no veus que no treballen igual si no cobren?

—Perdonin que m’hi fiqui, pero els advocats d’ofici si que
cobren. —A la barra estant, una dona amb vestit de jaqueta i
els cabells ben relligats els va fer veure que els lletrats sempre
cobren, molt poc quan es tracta d’un cas d’ofici pero, en tot cas
estan treballant. —I segons qui li hagin assignat estara de sort o
no. No depen tant dels doblers, que per aquestes guardies soén
molt escassos, sind de la professionalitat del lletrat.

—Sempre depen dels doblers. Sempre. Voste és massa jove
per entendre-ho. Si jo tingués un bon sac de bitllets de cinc-cents
podria fer que el Jutge em ballés una dansa sensual en triquini.
—Va dir mentre es movia de forma ridicula intentant ballar.

—No digui bestieses, home!—la misteriosa tertuliana es va
enfadar 1 va marxar fent que no amb el cap.

Els dos amics reien fluixet per a mantenir les formes. En
Francesc ja hi estava avesat als esclafits del seu compatriota.
S’havien conegut quan eren molt joves i tot d’una es van adonar
que havien emigrat de la mateixa zona del pais, amb les mateixes

promeses, des d’un territori fred i sempre ennuvolat, que ells
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havien deixat enrere tot cercant un paradis somiat, de sol, platja i
nous reptes. El seu fort accent els delatava i alhora els unia.

En Francesc aviat abandonaria la cinquantena d’anys, pero
una vida sana i allunyada de toxics havia mantingut la seva pell
jovial, amb unes faccions exageradament rectes i una algada im-
ponent, en conjunt oferia una bona impressié quan els clients
entraven al bar. A més a més, sempre vestia igual per a treballar,
amb camisa blanca de botons 1 pantalons de vestir de rigoros

color negre.
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CAPITOL 3: NOU DIES PER
AL DESNONAMENT.

Una espelma vermella dins un bol de vidre, les cadires, els llibres miés bons
amb les pagines més grogues, la piscina inflable per a guan venguin les netes,
olles de tota casta, nou collars de gos i algun de gat, nuna pilota de basquet i
una de volei, tretze boligrafs que encara funcionen.

Els dies passaven entre la recerca de nous obsequis llangats
vora els contenidors i les estones al cafe, pero no passaven com
sempre, de cop i volta en Cristofol tenia un tic tac intern com
un rellotge de pendol frenétic que no podia aturar 1 sabia per-
fectament d’on li venia aquell viure a contratemps, tot venia de
la dentncia del Fons Voltor. Com cada diumenge va arribar la
telefonada del seu fill a la mateixa hora de sempre, cada cap de
setmana en Cristofol es dirigia cap a darrere la barra del bar com
si d’'una cabina telefonica es tractés. [’ancia demandat s’havia
promes no contar-li res encara al seu fill per no preocupar-lo, el
pobre ja en tenia prou en tirar endavant a la seva propia familia.
Pero el propi fill el va sorprendre amb la idea d’una visita.
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—FEs que les bessones volen saber on viu el seu avi. Es no-
mal, ja tenen gairebé set anys i no et coneixen prou. Volen saber
més coses de tu, com per exemple on vius.

—Millor que no, les nenes segur que canvien d’idea aviat. Jo
hauria de preparar i netejar tota la casa i estic molt vell ja.

—Com vulguis. Llavors vine tu a casa a dinar, la setmana
que ve et va bé?

—Em sembla que si—En Cristofol no dissimulava la seva
apatia, li havia anat de ben poc tenir-los al seu cau trastejant les

seves coses, aixi que no li va quedar altra que acceptar la invitacio.



CAPITOL 4: SET DIES PER
AL DESNONAMENT.

Una reunio i un dinar familiar tot a la mateixa setmanal La pers-
pectiva de fer vida social li va provocar un neguit tan intens que
va estar la resta de dies sense sortir del pis. Tanmateix va arribar
el moment de reunir-se amb el seu lletrat, abans de ’hora assig-
nada va passar a veure en Francesc i a prendre ’escas esmorzar
de rigor.

—Mira quin un! Em pensava que hauriem de tirar-te la porta
avall 1 fer venir la policia.

—Em creies mort? 1 que faria la policia ressuscitar-me a
hosties?

—O mort o construint una trinxera, ja saps, per protegir-te
amb coctels Molotov.

—Que graciés que estas avui. Posa’m un café amb llet que
tenc pressa, he d’anar a veure el Sr. Llepafils d’ofici.

Va engolir el cafe amb avidesa, aquell dia les cames li tremo-
laven sobre el tamboret i no volia que ho notessin. Tot just una
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hora més tard es trobava davant d’un edifici modern, amb una
gran porta de vidre serigrafiada amb els noms de tots els advo-
cats que hi despatxaven. Amb la ma tremolosa va polsar el porter
automatic 1 una veu jovial el va fer passar. Veure el becari, que
havia sortit a rebre’l, el va tranquil litzar una mica. Mentre espe-
rava el seu torn a la sala d’estar el jove imberbe li anava demanant
les dades personals, la documentaci6 referent als seus ingressos
economics i li facilitava alguns impresos per signat.

—Tot aix0 per a que és?

—Ho pot llegir tranquil lament mentre espera.—Li aconse-
lla el becari.

—No m’ho pots resumir? Caram, hi ha papers per tot arreu.

—Cristofol? —Un home canés i allargava una ma des d’una
de les portes d’aquella sala tan pulcra.

—Jo mateix. Don Crist, em diuen.

—Soc en Guillem Dalmau. Encantat, anem per feina?
—I’advocat semblava no haver escoltat la punyent presentacio
del seu client.

—]Ja és ben hora.

—Passi, pot seure, per favor —li va allargar una ma cap a una
de les cadires de disseny -. A veure es tracta d’'un procediment
habitual per desnonament davant I'impagament d’un romanent
que per Particle 35 del Codi Civil es trobava voste obligat a com-
plit. Amb tot aixo vull dir que no hi ha res a fer, que per molt
que jo presenti oposici6 a la recusacié de la vista es trobara voste
en la mateixa tessitura i acabara per produir-se el llancament del
domicili. Entén el que li vull dir? Don...Don...

—Ni que em matin ara mateix.
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—Cristofol, aixo ja esta perdut abans de comencar. El que
podem fer és tractar de guanyar més temps, lluitant per un apla-
cament de la data final...

—Llavors he de marxar...de la meva propia casa...

—Efectivament, té alguna alternativa en quant a habitatge?
Algt que el pugui acollir’—Ho demanava sense alcar la vista dels
documents dels jutjats, els mateixos que Cristofol havia mirat i
remirat sense entendre-hi res, els mateixos que no aturaven de
generar-li noves preguntes amb cada fullejada.

— Alternativa? Voste sap com estan els preus dels lloguers?
I sap que cobro jo de pensio, aixo si que ho sap perque el seu
ajudant s’ha fotocopiat des de la pensié fins a la partida de
naixement.

—M’ho pot recordar si us plau?

—Cobro nou cents euros cada mes. Si n’he de pagar set
cents de lloguer, amb sort set cents...em quedarien dos-cents per
pagar la resta de factures i menjar. A no ser que deixi de menjar
per pagar totes les factures, aix{ si que quadra.

—Si li sembla bé li donaré el nimero de telefon dels Serveis
Socials, alla I'ajudaran amb aquestes gestions, li podran donar un
cop de ma i si no hi ha altra sortida potser s’hauria de plantejar
demanar plaga en algun alberg o centre d’aquests d’acollida, ni
que sigui de forma temporal.

—Aquesta ¢és la seva estratégia? Que em fotin una cossa al
cul i enviar-me a un alberg? Amb desconeguts? A la meva edat?

—No, realment a on vagi voste quan es produeixi el desno-
nament no es troba dins de les meves funcions com a advocat.
Només volia donar-li alguna orientacié. Em diu que no té fami-
liars o amics que el puguin acollir?

—Tenc un fill pero no sap res d’aquesta historia.
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