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A vosaltres, que sempre m’heu acompanyat i donat impuls en l’ofici d’escriu-
re, gràcies per cada paraula de suport i, senzillament, per ser-hi. 

I a totes les persones que he conegut com a Treballadora Social, pel vostre 
afany de superació i per les lliçons de vida que m’heu regalat.
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EL TEMPLE

CAPÍTOL 1: DIA ZERO.

Cristòfol Jesús. Els amics li deien Tòfol, però a ell li agradava fer 
broma anomenant-se Don Crist. Li agradava aixecar-se a trenc 
d’alba sense despertador. S’incorporava cap a un cantó del llit 
i cercava entre les escombraries les seves sabatilles, els ossos li 
cruixien i s’estirava molt lleugerament per deixondir el seu cos de 
septuagenari. Tot seguit es movia amb lentitud cap a la cuina i, 
superant obstacles, encenia el llum i posava en marxa la diminuta 
cafetera.
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Una espelma vermella dins un bol de vidre, dos taulells d’escacs, les 
capses metàl·liques per guardar les coses, una cadira entapissada i una cadi-
ra verda sense coixí, un sonall de nadó, sis bevedors per a mascotes.

Feia més de vint anys que s’havia separat. Gairebé li sem-
blava una vida anterior, com en una reencarnació ancestral, en 
la que havia viscut un matrimoni infeliç i, com a conseqüència 
natural de les coses en aquella època, n’havia nascut un fill que 
ara ja sobrepassava la trentena. Era el que s’esperava de tots ells 
en aquella dècada incipient dels vuitanta. Malgrat tot, ara que en 
Cristòfol superava la imponent edat dels setanta anys, podia fer 
bromes a tota hora sobre les seves vides passades però li havia 
costat molta repressió prèvia, molta teràpia a la barra del bar vora 
el seu amic i cambrer de referència, en Francesc. Del seu fill deia 
que tenien bona relació, però no es parlaven gaire sovint. Més 
aviat es feien telefonades fugaces que encetaven amb un “Hola, 
com va tot?” i donaven per acabades amb un “ja ens veurem un 
dia d’aquests, veniu a dinar quan no tenguem tanta feina”.

Va ser tombant el canvi de segle, cap a l’any 2000, quan en 
Cristòfol es va sentir més perdut que mai, més obsolet que mai 
en una societat que avançava frenètica cap a la revolució digital 
i a més ell s’acabava de separar, tot plegat se li feia tan estrany. 
Sense adonar-se’n del tot del dolor que allò li suposava, ell que 
sempre s’havia sentit jove i rebel, va començar a acumular objec-
tes de tota mena. Al principi eren petits tresors estratègicament 
descoberts en els llocs més interessants de la ciutat. Els guarda-
va, molt a principis dels 2000, a les prestatgeries de la saleta vora 
el televisor. Llavors encara tenia molt espai a les prestatgeries i 
des del sofà podia observar nit i dia com el seu refugi n’estava de 
ben preparat. Un enfilall de provisions “per si un dia” arribava 
una mena d’apocalipsis que el privés de tenir una tercera o quarta 
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motxilla, “per si un dia” el seu fill necessitava un altre taulell d’es-
cacs, “per si” els russos o el propi Govern decidien racionar l’ús 
de totes les llanternes del país...I així va ser com les prestatgeries 
van anar desapareixent sota un caramull d’adquisicions inútils.

Més endavant va començar a aplicar el mateix sistema als 
mobles de la casa, valia més tenir cadires de recanvi i les que es 
trobava als abocadors estaven en tan bones condicions! I quan 
va arribar el moment de jubilar-se bé s’havia d’entretenir amb 
alguna cosa! Així va començar el seu assortiment de mobles de 
segona mà. En Tòfol tenia temps encara per passar hores i ho-
res al bar que hi havia just al mateix carrer on vivia, que es deia 
«Cuba Libre» i que donava a entendre que retia homenatge al 
famós combinat amb rom però que només entrar al local hom se 
n’adonava tot d’una de què havia caigut en un parany de màrque-
ting casolà. Si es queia en la trampa d’entrar-hi, a dins els clients 
ensopegaven amb gran un pòster a la paret, una artística litogra-
fia del Che Guevara en color vermell i negre i també amb la por-
tada d’un diari antic, curosament emmarcat amb grans llistons 
de fusta daurada,  on apareixia un Fidel Castro molt jove. Eren 
els dos únics elements decoratius d’aquella lúgubre cafeteria que 
no gaudia del privilegi de tenir finestres i no superava els quinze 
metres quadrats en total.

No obstant això, en Cristòfol el trobava molt reconfortant. 
Per a qualsevol client habitual aquella infraestructura tètrica era 
sinònim de privacitat. Així que tenia els seus fidels seguidors des 
de les primeres hores del matí, que ja reclamaven gots d’anís o 
licors del país, fins a hora de baixar la barrera, moment en el qual 
s’havien d’afrontar la tornada a les respectives llars.
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Sobretot era allà on en Cristòfol feia bromes i deixava anar 
de tant en tant que era un antisistema, perquè no tenia mòbil i 
encara llegia la premsa escrita en paper.

—Almenys el que està escrit perdura! No pens caure a les 
urpes de cap pantalla, sou tots esclaus de la merda que us entra 
pels ulls —per sort hi havia poques taules ocupades  en aquells 
moments i, així i tot, dos joves el miraren maleint-lo.

Un cafè, que no arribava als dos euros, li atorgava el do de 
passar les hores més insulses vora el seu gran amic Francesc, el 
propietari i únic empleat del Cuba Libre. En Francesc sí que en 
tenia de telèfon, fix i mòbil. De fet, en Cristòfol el va necessitar 
en alguna ocasió important, com quan li va arribar aquella carta 
dels jutjats i li havien de demanar les dades personals per for-
ça. Llavors va facilitar el telèfon del bar com a número seu de 
contacte.

—És que soc antistema. Don Crist no té mòbil ni en tendrà 
mai, hòstia, que ens voleu a tots sotmesos. Maleits botxins, lle-
paculs, què més voleu d’un pobre vell?

Aquell dia el pobre missatger es va quedar petrificat, amb la 
carta en qüestió a les mans, fins que el destinatari es va calmar 
i es va dignar a agafar-la. Llavors en Cristòfol va saber que era 
una notificació, una missiva de què els nous propietaris del seu 
pis de lloguer, ara en mans d’un Fons Voltor, li havien interposat 
una demanda de desnonament. El seu contracte de lloguer havia 
finalitzat i així li ho havien comunicat per escrit amb diferents 
cartes que ell no s’havia molestat en obrir, convençut que eren 
trampes del capitalisme.

Estava a més, en deute amb el Fons Voltor, perquè no no-
més no li havien renovat el contracte sinó que també li havien 
apujat les quotes, unes quotes que en Cristòfol no havia volgut 
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actualitzar al no estar-hi d’acord sinó que havia continuat pagant 
les antigues quantitats. Ara els grans tenedors estaven disposats 
a litigar a través d’un equip de lletrats per un deute total que as-
cendia a 1.250€.

—Però com se t’ocorre deixar-li de pagar a aquesta gent? 
—En Francesc el va interrogar.

—I per què no m’ho van dir primer? Per què van anar als 
jutjats en lloc de venir a parlar amb jo? Si que van venir quan 
volien comprar-me el pis, i tant que si que vengueren llavors, tot 
eren facilitats.

—Record aquesta història, mira que han passat anys, però 
aquella crisi econòmica no la podré oblidar mai.

—Jo no podia continuar pagant la hipoteca, ja saps com van 
ser aquells temps de fotuts  i venien a veure’m uns senyors molt 
elegants, cada dia, cada dia sens falta, no exagero. Ho vaig mal-
vendre per quatre monedes. Així i tot em van assegurar que hi 
podria viure de lloguer...I ja ho veus... m’han denunciat els molt 
canalles! Però d’ells ningú en sap res, ningú els ha vist. S’amaguen 
com a rates que són.

En Cristòfol seia a sempre al mateix tamboret vora la bar-
ra, semblava mentida que amb la seva edat encara pogués pu-
jar-hi de forma tan àgil. El seu cos esquifit no titubejava a l’hora 
d’enfilar-se al seu tro de metall. Sempre portava roba còmoda, 
samarretes de propaganda i pantalons texans, tot molt gastat 
i normalment ple de taques, no s’hi mirava gaire ni en posar 
rentadores ni en les combinacions dels colors o dels estampats. 
Quan refrescava s’abrigava amb una jaqueta de xandall o amb 
una camisa de quadres de franel·la, els abrics li semblaven cosa 
de burgesos. Ell, que havia emigrat del nord de la península cap 
a les illes mediterrànies no tenia fred mai.
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—I ara què faràs? Què t’han dit als jutjats? —En Francesc 
no podia assimilar l’actitud tan relaxada del seu amic.

—Què et penses, que han de dir si estan tots untats de bit-
llets? Conxorxats amb els advocats d’Horitzons de Futur. Així 
es diu ara el banc, es pensen que no ho sé, que soc idiota? Es 
canvien de nom si fa falta, però són el mateix gos de presa.

—Horitzons de Futur...Vaja ironia.
—A poca gent va matar E.T.A.!  
—Cristòfol que m’espantes la clientela! Abaixa la veu, home! 

I fes el favor, no diguis aquestes barbaritats!
—Et dic que jo acabaria aviat amb tota aquesta corrupció, 

no és just que sigui així com funcionen les coses. Però no em 
guanyaran.

—Home, tu has pagat? No. Tens contracte de lloguer ara? 
No. Ja ho crec que et guanyaran. Ja pots anar pensant en com 
faràs la mudança.
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CAPÍTOL 2: DOTZE DIES PER              
AL DESNONAMENT.

Una espelma vermella dins un bol de vidre, sis bevedors per a mascotes, dos 
paners de palma per anar a cercar bolets, una raqueta de tenis, les figuretes 
que semblen de porcellana, però no ho són, la làmpada daurada i la que té 
una campana grisa amb filigranes.

Quan havien passat tres dies des de la recepció de la funes-
ta carta, el telèfon del bar va retronar amb força per sobre del 
xivarri que hi havia a aquelles hores del migdia. Era l’advocat 
d’ofici que se li havia assignat a Cristòfol per portar la defensa 
del seu cas.

—Tòfol, que et posis, demanen per tu. -En Francesc agitava 
el braç dret convidant-lo a apropar-se —En què pensaves ara? 
Redeu quina cara de penjat, amb la boca torta i els ulls en blanc, 
no és tan estrany que et telefonin aquí.

Amb tota la mandra i la indiferència del món l’interpel·lat va 
fer la volta a la barra lentament per agafar l’auricular que li oferia 
el cambrer.
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—Digui, una reunió? Qui diu que és? Ah, sí, sí, d’acord, allà 
seré. Sí, a les nou ho tinc bé. —Mentre ho acordava picava l’ullet 
al seu company, que el mirava esbufegant i capejant, netejava els 
gots i pensava en tot el que li podia passar al pobre revolucionari.

—I bé? Què t’han dit?
—Era el meu advocat. La setmana que ve ens hem de tro-

bar, no fos cosa que trenqui una ungla amb les presses. Així els 
voltors tindran més temps per putejar-me i acabar de menjar-se 
tot el meu fetge.

—Havia de ser d’ofici el teu advocat? Hòstia és que es tracta 
de la teva casa, no veus que no treballen igual si no cobren?

—Perdonin que m’hi fiqui, però els advocats d’ofici si que 
cobren. —A la barra estant, una dona amb vestit de jaqueta i 
els cabells ben relligats els va fer veure que els lletrats sempre 
cobren, molt poc quan es tracta d’un cas d’ofici però, en tot cas 
estan treballant. —I segons qui li hagin assignat estarà de sort o 
no. No depèn tant dels doblers, que per aquestes guàrdies són 
molt escassos, sinó de la professionalitat del lletrat.

—Sempre depèn dels doblers. Sempre. Vostè és massa jove 
per entendre-ho. Si jo tingués un bon sac de bitllets de cinc-cents 
podria fer que el Jutge em ballés una dansa sensual en triquini. 
—Va dir mentre es movia de forma ridícula intentant ballar.

—No digui bestieses, home!—la misteriosa tertuliana es va 
enfadar i va marxar fent que no amb el cap.

Els dos amics reien fluixet per a mantenir les formes. En 
Francesc ja hi estava avesat als esclafits del seu compatriota. 
S’havien conegut quan eren molt joves i tot d’una es van adonar 
que havien emigrat de la mateixa zona del país, amb les mateixes 
promeses, des d’un territori fred i sempre ennuvolat, que ells 



17

havien deixat enrere tot cercant un paradís somiat, de sol, platja i 
nous reptes. El seu fort accent els delatava i alhora els unia.

En Francesc aviat abandonaria la cinquantena d’anys, però 
una vida sana i allunyada de tòxics havia mantingut la seva pell 
jovial, amb unes faccions exageradament rectes i una alçada im-
ponent, en conjunt oferia una bona impressió quan els clients 
entraven al bar. A més a més, sempre vestia igual per a treballar, 
amb camisa blanca de botons i pantalons de vestir de rigorós 
color negre.
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CAPÍTOL 3: NOU DIES PER                      
AL DESNONAMENT.

Una espelma vermella dins un bol de vidre, les cadires, els llibres més bons 
amb les pàgines més grogues, la piscina inflable per a quan venguin les netes, 
olles de tota casta, nou collars de gos i algun de gat, una pilota de bàsquet i 
una de vòlei, tretze bolígrafs que encara funcionen.

Els dies passaven entre la recerca de nous obsequis llançats 
vora els contenidors i les estones al cafè, però no passaven com 
sempre, de cop i volta en Cristòfol tenia un tic tac intern com 
un rellotge de pèndol frenètic que no podia aturar i sabia per-
fectament d’on li venia aquell viure a contratemps, tot venia de 
la denúncia del Fons Voltor.  Com cada diumenge va arribar la 
telefonada del seu fill a la mateixa hora de sempre, cada cap de 
setmana en Cristòfol es dirigia cap a darrere la barra del bar com 
si d’una cabina telefònica es tractés. L’ancià demandat s’havia 
promès no contar-li res encara al seu fill per no preocupar-lo, el 
pobre ja en tenia prou en tirar endavant a la seva pròpia família. 
Però el propi fill el va sorprendre amb la idea d’una visita.
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—És que les bessones volen saber on viu el seu avi. És nor-
mal, ja tenen gairebé set anys i no et coneixen prou. Volen saber 
més coses de tu, com per exemple on vius.

—Millor que no, les nenes segur que canvien d’idea aviat. Jo 
hauria de preparar i netejar tota la casa i estic molt vell ja.

—Com vulguis. Llavors vine tu a casa a dinar, la setmana 
que ve et va bé?

—Em sembla que si—En Cristòfol no dissimulava la seva 
apatia,  li havia anat de ben poc tenir-los al seu cau trastejant les 
seves coses, així que no li va quedar altra que acceptar la invitació.
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CAPÍTOL 4: SET DIES PER                     
AL DESNONAMENT.  

Una reunió i un dinar familiar tot a la mateixa setmana! La pers-
pectiva de fer vida social li va provocar un neguit tan intens que 
va estar la resta de dies sense sortir del pis. Tanmateix va arribar 
el moment de reunir-se amb el seu lletrat, abans de l’hora assig-
nada va passar a veure en Francesc i a prendre l’escàs esmorzar 
de rigor.

—Mira quin un! Em pensava que hauríem de tirar-te la porta 
avall i fer venir la policia.

—Em creies mort? I que faria la policia ressuscitar-me a 
hòsties?

—O mort o construint una trinxera, ja saps, per protegir-te 
amb còctels Molotov.

—Què graciós que estàs avui. Posa’m un cafè amb llet que 
tenc pressa, he d’anar a veure el Sr. Llepafils d’ofici.

Va engolir el cafè amb avidesa, aquell dia les cames li tremo-
laven sobre el tamboret i no volia que ho notessin. Tot just una 
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hora més tard es trobava davant d’un edifici modern, amb una 
gran porta de vidre serigrafiada amb els noms de tots els advo-
cats que hi despatxaven. Amb la ma tremolosa va polsar el porter 
automàtic i una veu jovial el va fer passar. Veure el becari, que 
havia sortit a rebre’l, el va tranquil·litzar una mica. Mentre espe-
rava el seu torn a la sala d’estar el jove imberbe li anava demanant 
les dades personals, la documentació referent als seus ingressos 
econòmics i li facilitava alguns impresos per signar.

—Tot això per a què és?
—Ho pot llegir tranquil·lament mentre espera.—Li aconse-

llà el becari.
—No m’ho pots resumir? Caram, hi ha papers per tot arreu.
—Cristòfol? —Un home canós li allargava una mà des d’una 

de les portes d’aquella sala tan pulcra.
—Jo mateix. Don Crist, em diuen.
—Soc en Guillem Dalmau. Encantat, anem per feina? 

—L’advocat semblava no haver escoltat la punyent presentació 
del seu client.

—Ja és ben hora.
—Passi, pot seure, per favor —li va allargar una mà cap a una 

de les cadires de disseny -. A veure es tracta d’un procediment 
habitual per desnonament davant l’impagament d’un romanent 
que per l’article 35 del Codi Civil es trobava vostè obligat a com-
plir. Amb tot això vull dir que no hi ha res a fer, que per molt 
que jo presenti oposició a la recusació de la vista es trobarà vostè 
en la mateixa tessitura i acabarà per produir-se el llançament del 
domicili. Entén el que li vull dir? Don...Don...

—Ni que em matin ara mateix.
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—Cristòfol, això ja està perdut abans de començar. El que 
podem fer és tractar de guanyar més temps, lluitant per un apla-
çament de la data final...

—Llavors he de marxar...de la meva pròpia casa...
—Efectivament, té alguna alternativa en quant a habitatge? 

Algú que el pugui acollir?—Ho demanava sense alçar la vista dels 
documents dels jutjats, els mateixos que Cristòfol havia mirat i 
remirat sense entendre-hi res, els mateixos que no aturaven de 
generar-li noves preguntes amb cada fullejada.

—Alternativa? Vostè sap com estan els preus dels lloguers? 
I sap què cobro jo de pensió, això si que ho sap perquè el seu 
ajudant s’ha fotocopiat des de la pensió fins a la partida de 
naixement.

—M’ho pot recordar si us plau?
—Cobro nou cents euros cada mes. Si n’he de pagar set 

cents de lloguer, amb sort set cents...em quedarien dos-cents per 
pagar la resta de factures i menjar. A no ser que deixi de menjar 
per pagar totes les factures, així si que quadra.

—Si li sembla bé li donaré el número de telèfon dels Serveis 
Socials, allà l’ajudaran amb aquestes gestions, li podran donar un 
cop de mà i si no hi ha altra sortida potser s’hauria de plantejar 
demanar plaça en algun alberg o centre d’aquests d’acollida, ni 
que sigui de forma temporal.

—Aquesta és la seva estratègia? Que em fotin una cossa al 
cul i enviar-me a un alberg? Amb desconeguts? A la meva edat?

—No, realment a on vagi vostè quan es produeixi el desno-
nament no es troba dins de les meves funcions com a advocat. 
Només volia donar-li alguna orientació. Em diu que no té fami-
liars o amics que el puguin acollir?

—Tenc un fill però no sap res d’aquesta història.


