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Solo las personas capaces de amar intensamente 
pueden sufrir un gran dolor, 

pero esta misma necesidad de amar 
sirve para contrarrestar sus duelos y los cura. 

León Tolstoi

Tú no te irás, mi amor, y si te fueras, aun yéndote, jamás te irías. 
Rafael Alberti

El dolor deja una marca demasiado profunda 
como para que se vea, una marca que queda 

fuera del alcance de la vista y de la mente. 
Margaret Atwood





PRIMERA PARTE

MI QUERIDO RAFAEL
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Así murió Raquel, y fue sepultada en el camino. 
Y levantó Jacob un pilar sobre su sepultura; 

esta es la señal de la sepultura de Raquel hasta hoy. 
Génesis 35:19

El rabino fue el primero que usó la pala. 
El ruido que hace la tierra seca al golpear con un 

ataúd es un trueno. Un destello de angustia. Lo sentí 
como un golpe directo al corazón. Me dejó sordo. Me 
transportó a otra dimensión, donde él ya no está y no 
hay vuelta atrás.

Luego la dejó clavada en la tierra y me hizo una 
señal con la mirada para que la agarrara y diera unas 
paladas. No sabía que no se podía entregar en mano; 
había que dejarla hundida en la tierra para que la otra 
persona la usara. Aunque no era la primera vez que 
participaba de un entierro judío, este era el más cerca-
no. Yo no soy judío.

Ese sonido, aún a veces me despierta, me sorpren-
de cuando estoy entretenido en otras cosas. Me devuel-
ve a esa vida compartida que tuvimos, y me llena de 
culpa.
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Yo también le hice una señal de afirmación con la 
mirada al rabino, di dos pasos y la agarré con la mano 
derecha; estaba apoyada en el barro y con fuerza tiré 
el primer puñado de polvo y tierra sobre el ataúd de 
Rafael. Estaba allí abajo, lejos, muy lejos, en un lugar 
oscuro, donde ya ninguno de nosotros puede acompa-
ñarlo. A la tercera palada, el rabino me detuvo, seña-
ló primero al padre y después a uno de sus hermanos 
para que ellos también participaran. Los que estaban 
allí acompañándonos, alrededor del pozo, la tomaron 
también y en silencio, con tristeza y respeto, nos ayu-
daron en esa última despedida.

Después de que los allí presentes tuvieran su tur-
no con la pala, se unieron al trabajo los empleados del 
cementerio. La lluvia de tierra fue vertiginosa, ruidosa 
y demoledora, en unos minutos lo terminaron de cu-
brir. Desapareció el brillo de Rafael en nuestras vidas. 
Solo había quedado una montaña de barro y polvo 
marcando su lugar.

Esa pala aún pesa. Al tacto, el mango se sentía 
rugoso, áspero y mucho más grande de lo que una per-
sona normal puede llegar a soportar.

Se bendijo, se hicieron oraciones en hebreo que el 
rabino traducía en partes. Luego de rasgar a los más ín-
timos la ropa con un corte de navaja, dijo que le pedía 
a Dios que tuviéramos aceptación, que deberíamos re-
conocer las cosas que nos suceden en la vida, respetar 
los designios de Dios con fe y respeto.
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Me hicieron volver caminando. Me llevaron a una 
sala que hay en la entrada del cementerio. Me sirvieron 
café en un vaso de plástico blanco. Yo me dejaba con-
ducir, ya no me quedaba nada de voluntad. Quien se 
acercara a mí, luego de abrazarme con cara triste, me 
repetía que no estaba solo, que él o ella estaba para lo 
que necesitara. Yo solo sonreía con una mueca falsa de 
gratitud. Prefería a los que lo hacían en silencio, no era 
necesario decir nada. Ya al final no escuchaba a ningu-
no. Quería volver a casa. Estar solo. 

No sé muy bien cómo lo pude hacer, pero me 
escapé y volví a donde había tenido lugar el entierro. 
Caminé por entre otras lápidas, viendo las fotos de los 
que estaban bajo tierra, sus nombres, las fechas de na-
cimiento y muerte, lo que cada ser querido le había 
mandado grabar en el mármol. Estaba tranquilo. Me 
encontraba sereno. Cuando llegué a su tumba impro-
visada, la montaña de barro no había cambiado. Él no 
había vuelto.

Ya lo extrañaba. 
Una brisa cálida me despeinó. Casi hizo volar 

la kipá que tenía puesta en mi cabeza. El murmullo 
del viento lo relacioné con la presencia de Dios. Fue 
raro, sentí como que en ese momento existía algo más 
grande que todos nosotros. Que no me dejaría naufra-
gar en la tristeza.

Tuve el impulso de comenzar a hablarle a través 
del polvo, pero me contuve. Quería  pedirle discul-
pas por no haberlo cuidado también en sus últimos 
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minutos. Sabía que, si conversaba con él ahora, nunca 
iba a dejar de hacerlo. Desde hoy estoy solo. Solo me 
queda el recuerdo de todo lo que vivimos juntos.

Recién en ese momento fue que lloré por primera 
vez. Antes no lo pude hacer. Debía ser fuerte y estar 
lúcido para cuidar y atender a Rafael. Allí solo al pie de 
su tumba, ese viento raro me hizo ver que ya no esta-
ba más. «Por fin descansa», pensé. Yo también debería 
hacer lo mismo.

Antes de salir del cementerio, me lavé las manos 
con tres chorros de agua en cada una. Cada vez que vi-
nimos juntos al cementerio, me decía lo mismo: «Nadie 
es tan pobre como para no poder dar algo, ni tan rico 
como para no necesitar recibir algo, por eso hay que 
mojarse un poco con cada mano».

 Volví solo a casa.
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La imagen de mi cuerpo joven vino y me trajo la tristeza: lutos 
de familia, despedidas; sentimientos de los míos, sentimientos tan 

poco atendidos de los muertos.
C. P. Cavafis

La casa estaba a oscuras, a Rafael en los últimos días le 
fastidiaba la claridad del día, el aire limpio y fresco, el 
ruido de la calle; vivir le molestaba. Al dar los primeros 
pasos en el living el olor me impactó; nunca estuve en 
una morgue, sin embargo, lo identifiqué como a muer-
te. Era dulce, pero irritante como el formol. Estaba 
atrapado en el perchero del recibidor, bajo la campera 
con la que regresaba del hospital en cada internación. 
En el sillón donde él estuvo sentado mientras le pre-
paraba la cama en nuestra última noche. En la frazada 
que usamos para dormir juntos esas pocas horas antes 
de que muriera. 

Nuestro dormitorio parecía una habitación de 
hospital. En su mesa de luz entre todos los frascos de 
analgésicos, vitaminas, anticoagulantes, aceite de can-
nabis, el inhalador y los tapones para los oídos, estaba 
el portarretrato con una foto nuestra cuando subimos 
al London Eye. La cámara del celular nos enfoca desde 
abajo, mientras sonreímos y nuestras miradas se juntan; 
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unos minutos antes de subir, había dejado de llover y 
en el fondo de la foto se ve una cosa parecida a un 
arcoíris. Fue nuestro primer viaje. En esa fotografía se 
lo ve precioso, con el pelo revuelto, enrulado, él decía 
que con los años se le había aclarado el cabello, pero 
la verdad era que cada día tenía más canas. Estaba ro-
busto, fuerte como una roca. Vestido con la campera a 
cuadros que le había regalado el día anterior y que usó 
la última vez que volvimos del hospital. Recuerdo que 
dejó su aroma allí adentro. Siempre se ponía un mis-
mo perfume: Fahrenheit. Le repetía lo mismo cuando 
llegaba a casa con otro frasco de su perfume: «Cada 
mañana le pones temperatura a la vida» y él se reía. 
Éramos felices.

Me senté en mi sillón; entre esa oscuridad del fin 
de día, en esa penumbra que aún te permite ver, pero 
no te deja mirar las cosas en su máxima dimensión. 
No lo podía creer; qué hacía yo ahí solo, en casa, sin 
tener la preocupación de que él estuviera cómodo y sin 
dolor. 

Cerré los ojos. Apoyé los codos en mis piernas 
y sujeté mi cabeza con las manos. Estaba cansado. 
Quería dormir, pero no terminaba de decidirme si en 
el sillón o en nuestra cama.

Esperé. ¿Qué apuro había?
Fui a la cocina. Prendí la luz y abrí la ventana. 

Puse en el hornito una tostada con queso a calentar. 
Mientras esperaba, vi como pasaba el camión de la ba-
sura, hacía ruido como siempre y al tercer piso llegaba 
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el olor culpable a podrido. Cerré la ventana, lo sentí 
como una invasión. Fui al trinchante del comedor a 
buscar un plato, de los que usábamos solo cuando te-
níamos visitas. Encontré un cigarro escondido; fue lo 
que lo llevó a la muerte. Pensé fumarlo en su honor, 
pero no lo hice. Nunca me dio placer la nicotina. Lo 
deshice formando una pelota de papel y tabaco. Volví a 
la ventana y lo tiré como si fuera un pucho, con fuerza, 
golpeándolo con el dedo índice. En mi mano quedó 
una sensación grasosa y un aroma dulce e irritante.

Comí el pedazo de pan a medio calentar, parado 
frente a la mesada de la cocina. A pesar de que tenía 
hambre, no le sentí gusto a nada; lo único que había 
tomado en todo el día había sido un café, en el ce-
menterio. Fregué el plato y la taza. Me enojó encontrar 
ese cigarro escondido. ¡Pucha! No pudo controlar ese 
vicio de mierda ni siquiera cuando estaba por morir.

Fui al baño. Abrí la canilla, toqué el chorro de agua 
y esperé a que saliera tibia. Me lavé las manos, la cara y 
los dientes. Fue cuando me vi en el espejo y la imagen de 
mi cuerpo vino, me trajo la tristeza, el luto, la despedida, y mis 
sentimientos y los de los muertos. C. P. Cavafis es un escritor 
que admiro. No perdía la oportunidad de recitarle una 
de mis frases preferidas, a veces las inventaba para que 
él pensara que recordaba todos sus poemas de memo-
ria. Me encantaba verlo sonreír en esos momentos. Él 
sabía que mentía. Sus ojos verdes brillaban. Éramos 
cómplices en esas cosas también.
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Fui al dormitorio, el desorden era el mismo que 
habían dejado los de la funeraria cuando vinieron a 
buscar a Rafael. La cama no estaba tendida; no me im-
portó, vestido como estaba me tiré boca abajo, sin ver 
donde caía. Bajo mi cuerpo quedaron mis dos brazos 
entrecruzados. La cara escondida. El corazón me latía 
rápido. La cabeza pensaba y las lágrimas no lograban 
correr, la almohada que él usaba las absorbía. Así quie-
to, pensando en él, en la cama que compartíamos, ter-
miné dormido. 

En medio de la noche, se ve que me di vuelta, al 
despertar estaba mi cabeza mirando a los pies de la 
cama. Los brazos extendidos y las piernas formaban 
una equis.

No recuerdo qué soñé esa primera noche solo; 
tampoco puedo recordar mi sueño de nuestra última 
noche.
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¿Quién es este varón que viene por el campo hacia nosotros? 
Y el criado había respondido: Este es mi señor. 

Rivka entonces tomó el velo, y se cubrió.
Génesis 24:65

El primer día en casa lo pasé encerrado. Sonó varias 
veces el timbre de entrada y vi que al celular se le pren-
día la pantalla, pero no hice caso. Estaba cansado, ha-
bía dormido mal. Debía pasar la primera jornada solo; 
afrontar de alguna manera que Rafael estaba muerto, 
que no me necesitaba.

Pensaba y pensaba y no podía recordar qué ha-
bía pasado conmigo en esa última noche. Cómo había 
muerto sin haberme dado cuenta. Por qué había muer-
to tan pronto. Cómo no lo acompañé en ese momento 
también. 

Me desperté temprano, el sol aún no daba en la 
ventana del dormitorio. Miré la hora. Siete menos vein-
te. «Falta un rato para darle la medicación», pensé. Era 
la fuerza de la costumbre, los hábitos son difíciles de 
cambiar. Los primeros días hacía de forma automática 
las cosas como si Rafael viviera; tenía el impulso de ir 
a donde estaba y contarle que había nacido el narciso 



20

blanco. Fue de no creer, dio flor durante el entierro, no 
lo había visto antes, recién en ese momento lo había 
notado. Preparar la comida sin sal, no abrir de par en 
par las ventanas. Dejar siempre cerca algún recipiente 
limpio para que pudiera vomitar de urgencia. Tener a 
mano los teléfonos del doctor y de la ambulancia por 
si se descompensaba. Como si esperara el gran terre-
moto final, dejaba espacios libres y cómodos para que 
una camilla lo trasladara sin chocar con nada. Mi vida 
seguía enganchada a él y a su enfermedad.

Cambié de lugar las plantas, fue el primer mo-
vimiento que hice en mi nueva realidad. Las llevé al 
comedor. Me duché, la primera sin apuro ni la preo-
cupación por dejarlo solo.  Cuando me secaba, vi  mi 
reflejo en el espejo. Estaba un poco más pelado. Con 
cincuenta y uno años, el pecho se me había llenado de 
canas. Me vi flaco, más chiquito, ojeroso, con los ca-
chetes caídos. Triste. Culpable.

Solo. 
Vivimos catorce años juntos en este lugar; dieciséis 

años de relación. Compartimos nuestra mejor parte de 
la vida. Pasó sin darnos cuenta. Un día estaba yendo 
al trabajo en bicicleta, en un semáforo, le mandé un 
mensaje de texto: «Hoy la vida me sonríe, y creo que es 
por tu culpa», al instante me contestó: «Me pasa lo mis-
mo que a vos, es un milagro». Desde esa mañana nunca 
más nos separamos. Juntamos nuestras vidas. No hubo 
necesidad de casarnos. Ya estábamos consagrados des-
de la primera vez que nos vimos. Un empleado de su 
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padre nos presentó. «No pasa nada si se conocen», me 
dijo. Habíamos quedado en encontrarnos en el café de 
una librería. Lo vi bajar del auto y entrar. Me miró con 
sus ojos verdes. Se sonrojó. Me gustó. Se sentó frente a 
mí y sonreímos con la alegría que te da estar en el lugar 
justo en el momento adecuado. Prendió un cigarrillo y 
conversamos hasta la noche en que murió.




