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Solo las personas capaces de amar intensamente
pueden sufrir un gran dolor,
pero esta misma necesidad de amar

sirve para contrarrestar sus duelos y los cura.

LEON TOLSTOI

17 no te irds, mi amor, y si te fueras, aun yéndote, jamds te irias.

RAFAEL ALBERTI

E/ dolor deja una marca demasiado profunda
como para que se vea, una marca que gueda
fuera del alcance de la vista y de la mente.

MARGARET ATWOOD






PRIMERA PARTE

MI QUERIDO RAFAEL






Asi murid Raquel, y fue sepultada en el camino.
Y levantd Jacob un pilar sobre su sepultura;
esta es la senal de la sepultura de Raquel hasta hoy.

GENESIS 35:19

El rabino fue el primero que us6 la pala.

El ruido que hace la tierra seca al golpear con un
ataud es un trueno. Un destello de angustia. Lo senti
como un golpe directo al corazén. Me dejé sordo. Me
transporto a otra dimensioén, donde €l ya no esta y no
hay vuelta atras.

Luego la dej6 clavada en la tierra y me hizo una
sefial con la mirada para que la agarrara y diera unas
paladas. No sabia que no se podia entregar en mano;
habia que dejarla hundida en la tierra para que la otra
persona la usara. Aunque no era la primera vez que
participaba de un entierro judio, este era el mas cerca-
no. Yo no soy judio.

Ese sonido, atin a veces me despierta, me sorpren-
de cuando estoy entretenido en otras cosas. Me devuel-
ve a esa vida compartida que tuvimos, y me llena de

culpa.
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Yo también le hice una sefial de afirmacién con la
mirada al rabino, di dos pasos y la agarré con la mano
derecha; estaba apoyada en el barro y con fuerza tiré
el primer pufiado de polvo y tierra sobre el ataud de
Rafael. Estaba alli abajo, lejos, muy lejos, en un lugar
oscuro, donde ya ninguno de nosotros puede acompa-
narlo. A la tercera palada, el rabino me detuvo, sefia-
16 primero al padre y después a uno de sus hermanos
para que ellos también participaran. Los que estaban
alli acompafiandonos, alrededor del pozo, la tomaron
también y en silencio, con tristeza y respeto, nos ayu-
daron en esa ultima despedida.

Después de que los alli presentes tuvieran su tut-
no con la pala, se unieron al trabajo los empleados del
cementerio. La lluvia de tierra fue vertiginosa, ruidosa
y demoledora, en unos minutos lo terminaron de cu-
brir. Desapareci6 el brillo de Rafael en nuestras vidas.
Solo habfa quedado una montafia de barro y polvo
marcando su lugar.

Esa pala atn pesa. Al tacto, el mango se sentia
rugoso, aspero y mucho mas grande de lo que una pet-
sona normal puede llegar a soportar.

Se bendijo, se hicieron oraciones en hebreo que el
rabino traducia en partes. Luego de rasgar a los mas in-
timos la ropa con un corte de navaja, dijo que le pedia
a Dios que tuviéramos aceptacion, que deberfamos re-
conocer las cosas que nos suceden en la vida, respetar
los designios de Dios con fe y respeto.
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Me hicieron volver caminando. Me llevaron a una
sala que hay en la entrada del cementerio. Me sirvieron
café en un vaso de plastico blanco. Yo me dejaba con-
ducir, ya no me quedaba nada de voluntad. Quien se
acercara a mi, luego de abrazarme con cara triste, me
repetia que no estaba solo, que ¢l o ella estaba para lo
que necesitara. Yo solo sonreia con una mueca falsa de
gratitud. Preferia a los que lo hacfan en silencio, no era
necesario decir nada. Ya al final no escuchaba a ningu-
no. Queria volver a casa. Estar solo.

No sé muy bien cémo lo pude hacer, pero me
escapé y volvi a donde habia tenido lugar el entierro.
Caminé por entre otras lapidas, viendo las fotos de los
que estaban bajo tierra, sus nombres, las fechas de na-
cimiento y muerte, lo que cada ser querido le habia
mandado grabar en el marmol. Estaba tranquilo. Me
encontraba sereno. Cuando llegué a su tumba impro-
visada, la montafia de barro no habia cambiado. El no
habia vuelto.

Ya lo extrafiaba.

Una brisa calida me despeiné. Casi hizo volar
la kipi que tenia puesta en mi cabeza. El murmullo
del viento lo relacioné con la presencia de Dios. Fue
raro, senti como que en ese momento existia algo mas
grande que todos nosotros. Que no me dejaria naufra-
gar en la tristeza.

Tuve el impulso de comenzar a hablatle a través
del polvo, pero me contuve. Queria pedirle discul-
pas por no haberlo cuidado también en sus ultimos



minutos. Sabia que, si conversaba con ¢l ahora, nunca
iba a dejar de hacerlo. Desde hoy estoy solo. Solo me
queda el recuerdo de todo lo que vivimos juntos.

Recién en ese momento fue que lloré por primera
vez. Antes no lo pude hacer. Debia ser fuerte y estar
lacido para cuidar y atender a Rafael. Alli solo al pie de
su tumba, ese viento raro me hizo ver que ya no esta-
ba mas. «Por fin descansa», pensé. Yo también deberia
hacer lo mismo.

Antes de salir del cementerio, me lavé las manos
con tres chorros de agua en cada una. Cada vez que vi-
nimos juntos al cementerio, me decfa lo mismo: «Nadie
es tan pobre como para no poder dar algo, ni tan rico
como para no necesitar recibir algo, por eso hay que
mojarse un poco con cada manov.

Volvi solo a casa.
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La imagen de mi cuerpo joven vino y me trajo la tristeza: lutos
de familia, despedidas; sentimientos de los mios, sentimientos tan
poco atendidos de los muertos.

C. P. Cavaris

ILa casa estaba a oscuras, a Rafael en los ultimos dias le
tastidiaba la claridad del dia, el aire limpio y fresco, el
ruido de la calle; vivir le molestaba. Al dar los primeros
pasos en el living el olor me impactd; nunca estuve en
una morgue, sin embargo, lo identifiqué como a muet-
te. Era dulce, pero irritante como el formol. Estaba
atrapado en el perchero del recibidor, bajo la campera
con la que regresaba del hospital en cada internacion.
En el sillon donde €l estuvo sentado mientras le pre-
paraba la cama en nuestra ultima noche. En la frazada
que usamos para dormir juntos esas pocas horas antes
de que muriera.

Nuestro dormitorio parecia una habitacién de
hospital. En su mesa de luz entre todos los frascos de
analgésicos, vitaminas, anticoagulantes, aceite de can-
nabis, el inhalador y los tapones para los oidos, estaba
el portarretrato con una foto nuestra cuando subimos
al London Eye. La camara del celular nos enfoca desde

abajo, mientras sonreimos y nuestras miradas se juntan;
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unos minutos antes de subir, habia dejado de llover y
en el fondo de la foto se ve una cosa parecida a un
arcoiris. Fue nuestro primer viaje. En esa fotografia se
lo ve precioso, con el pelo revuelto, enrulado, ¢l decia
que con los afios se le habia aclarado el cabello, pero
la verdad era que cada dfa tenfa mas canas. Estaba ro-
busto, fuerte como una roca. Vestido con la campera a
cuadros que le habia regalado el dia anterior y que uso
la dltima vez que volvimos del hospital. Recuerdo que
dejé su aroma alli adentro. Siempre se ponfa un mis-
mo perfume: Fahrenheit. Le repetia lo mismo cuando
llegaba a casa con otro frasco de su perfume: «Cada
mafiana le pones temperatura a la vida» y €l se refa.
Eramos felices.

Me senté en mi sillon; entre esa oscuridad del fin
de dia, en esa penumbra que aun te permite ver, pero
no te deja mirar las cosas en su maxima dimension.
No lo podia creer; qué hacia yo ahi solo, en casa, sin
tener la preocupacion de que él estuviera comodo y sin
dolor.

Cerré los ojos. Apoyé los codos en mis piernas
y sujeté mi cabeza con las manos. Estaba cansado.
Queria dormir, pero no terminaba de decidirme si en
el sillén o en nuestra cama.

Esperé. :Qué apuro habia?

Fui a la cocina. Prendi la luz y abri la ventana.
Puse en el hornito una tostada con queso a calentar.
Mientras esperaba, vi como pasaba el camion de la ba-
sura, hacfa ruido como siempre y al tercer piso llegaba
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el olor culpable a podrido. Cerré la ventana, lo senti
como una invasioén. Fui al trinchante del comedor a
buscar un plato, de los que usabamos solo cuando te-
nfamos visitas. Encontré un cigarro escondido; fue lo
que lo llevo a la muerte. Pensé fumarlo en su honor,
pero no lo hice. Nunca me dio placer la nicotina. Lo
deshice formando una pelota de papel y tabaco. Volvi a
la ventana y lo tiré como si fuera un pucho, con fuerza,
golpeandolo con el dedo indice. En mi mano quedd
una sensacion grasosa y un aroma dulce e irritante.

Comi el pedazo de pan a medio calentar, parado
frente a la mesada de la cocina. A pesar de que tenfa
hambre, no le senti gusto a nada; lo unico que habia
tomado en todo el dia habia sido un café, en el ce-
menterio. Fregué el plato y la taza. Me enoj6 encontrar
ese cigarro escondido. jPucha!l No pudo controlar ese
vicio de mierda ni siquiera cuando estaba por morir.

Fui al bafio. Abrf la canilla, toqué el chorro de agua
y esperé a que saliera tibia. Me lavé las manos, la cara y
los dientes. Fue cuando me vi en el espejo y /a imagen de
i cuerpo vino, me trajo la tristeza, el luto, la despedida, y mis
sentimientos y los de los muertos. C. P. Cavafis es un escritor
que admiro. No perdia la oportunidad de recitarle una
de mis frases preferidas, a veces las inventaba para que
él pensara que recordaba todos sus poemas de memo-
ria. Me encantaba verlo sonreir en esos momentos. Fl
sabfa que mentfa. Sus ojos verdes brillaban. Eramos
coémplices en esas cosas también.



Fui al dormitorio, el desorden era el mismo que
habian dejado los de la funeraria cuando vinieron a
buscar a Rafael. LLa cama no estaba tendida; no me im-
portd, vestido como estaba me tiré boca abajo, sin ver
donde cafa. Bajo mi cuerpo quedaron mis dos brazos
entrecruzados. La cara escondida. El corazén me latia
rapido. La cabeza pensaba y las lagrimas no lograban
correr, la almohada que él usaba las absorbia. Asi quie-
to, pensando en ¢€l, en la cama que compartiamos, ter-
miné dormido.

En medio de la noche, se ve que me di vuelta, al
despertar estaba mi cabeza mirando a los pies de la
cama. Los brazos extendidos y las piernas formaban
una equis.

No recuerdo qué sofié¢ esa primera noche solo;
tampoco puedo recordar mi suefio de nuestra dltima

noche.
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cQuién es este vardn que viene por el campo hacia nosotros?
Y ¢l criado habia respondido: Este es i seror.
Rivka entonces tomao el velo, y se cubrio.

GENESIS 24:65

El primer dia en casa lo pasé encerrado. Soné varias
veces el timbre de entrada y vi que al celular se le pren-
dia la pantalla, pero no hice caso. Estaba cansado, ha-
bia dormido mal. Debia pasar la primera jornada solo;
afrontar de alguna manera que Rafael estaba muerto,
que no me necesitaba.

Pensaba y pensaba y no podia recordar qué ha-
bia pasado conmigo en esa ultima noche. Cémo habia
muerto sin haberme dado cuenta. Por qué habia muer-
to tan pronto. Cémo no lo acompainé en ese momento
también.

Me desperté temprano, el sol ain no daba en la
ventana del dormitorio. Miré la hora. Siete menos vein-
te. «Falta un rato para darle la medicacién», pensé. Era
la fuerza de la costumbre, los habitos son dificiles de
cambiar. Los primeros dias hacfa de forma automatica
las cosas como si Rafael viviera; tenfa el impulso de ir

a donde estaba y contarle que habia nacido el narciso
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blanco. Fue de no creer, dio flor durante el entierro, no
lo habia visto antes, recién en ese momento lo habia
notado. Preparar la comida sin sal, no abrir de par en
par las ventanas. Dejar siempre cerca algun recipiente
limpio para que pudiera vomitar de urgencia. Tener a
mano los teléfonos del doctor y de la ambulancia por
si se descompensaba. Como si esperara el gran terre-
moto final, dejaba espacios libres y comodos para que
una camilla lo trasladara sin chocar con nada. Mi vida
seguia enganchada a él y a su enfermedad.

Cambié de lugar las plantas, fue el primer mo-
vimiento que hice en mi nueva realidad. Las llevé al
comedor. Me duché, la primera sin apuro ni la preo-
cupacion por dejarlo solo. Cuando me secaba, vi mi
reflejo en el espejo. Estaba un poco mas pelado. Con
cincuenta y uno afos, el pecho se me habia llenado de
canas. Me vi flaco, mas chiquito, ojeroso, con los ca-
chetes caidos. Triste. Culpable.

Solo.

Vivimos catorce afios juntos en este lugar; dieciséis
afios de relacion. Compartimos nuestra mejor parte de
la vida. Pasé sin darnos cuenta. Un dia estaba yendo
al trabajo en bicicleta, en un semaforo, le mandé un
mensaje de texto: «Hoy la vida me sonrie, y creo que es
por tu culpa», al instante me contesto: «Me pasa lo mis-
mo que a vos, es un milagroy. Desde esa mafiana nunca
mads nos separamos. Juntamos nuestras vidas. No hubo
necesidad de casarnos. Ya estibamos consagrados des-

de la primera vez que nos vimos. Un empleado de su
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padre nos presenté. «No pasa nada si se conocen», me
dijo. Habiamos quedado en encontrarnos en el café de
una librerfa. Lo vi bajar del auto y entrar. Me mir6 con
sus ojos verdes. Se sonroj6. Me gusté. Se sentd frente a
mi y sonreimos con la alegria que te da estar en el lugar
justo en el momento adecuado. Prendié un cigarrillo y

conversamos hasta la noche en que murié.
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