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PRÓLOGO

Hay libros que nacen dos veces, y El abismo del placer es uno de ellos. La primera 
versión de esta novela nació en diciembre de 2023 como libro físico, aunque no 
llegó a estar a la venta para los lectores hasta enero de 2024. Esta nueva edición, en 
cambio, nace después de haber adquirido la experiencia de escribir y publicar su 
segunda parte, titulada La lucha interna de Jonko, en 2026. Cuando publiqué la 
ópera prima, lo hice con sus virtudes y sus defectos, pero también con la inexpe-
riencia propia de quien se adentra por primera vez en el mundo editorial y literario.

Con el paso del tiempo y, especialmente, tras escribir y publicar la segunda 
entrega, he aprendido mucho sobre el oficio de escribir y sobre todo lo que lo ro-
dea. Por eso, cuando volví a releer esta primera novela, sentí que merecía una nueva 
oportunidad: una revisión a fondo, un pequeño «maquillaje» literario que respe-
tara su esencia, pero que, al mismo tiempo, estuviera a la altura de la experiencia 
adquirida durante estos años.

Para quienes conservéis la edición de 2024, no hay nada que temer: la historia 
sigue siendo la misma y su esencia permanece intacta. Lo que hallaréis aquí es una 
versión más pulida, con un léxico más rico, una narración más trabajada y, en defi-
nitiva, el resultado de todo lo aprendido desde aquella primera publicación. Una 
revisión que considero necesaria para que El abismo del placer pueda estar al mismo 
nivel de cuidado y profesionalidad que su segunda parte, La lucha interna de Jonko.

Reescribir esta novela ha supuesto para mí, en cierto modo, regresar a un 
lugar que ya conocía, pero hacerlo con una mirada completamente diferente. He 
vuelto sobre la narración, los diálogos, el ritmo y algunas escenas para pulir cada 
detalle y conseguir una versión más sólida, cuidada y madura, sin modificar aquello 
que define la esencia de esta historia ni de sus personajes. Porque el propósito de 
esta nueva edición no ha sido cambiar lo que fue, sino mejorar la manera en que 
Jonko cuenta, siente y transmite todo aquello que le sucede, respetando en todo 
momento la identidad de la novela original.

Además, esta nueva edición incorpora un añadido especial que sirve como 
puente entre ambas entregas. A lo largo de El abismo del placer encontraréis pe-
queñas pistas, detalles y guiños que anticipan varios acontecimientos y nombres 
que aparecerán en La lucha interna de Jonko. Algunos pasarán completamente des-
apercibidos durante una primera lectura, mientras que quienes ya hayan leído la se-
gunda parte probablemente los reconocerán al instante y podrán descubrirlos con 
otros ojos. Es, en cierto modo, mi particular manera de agradecer a quienes hayan 
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decidido volver a leer la novela y apostar por esta nueva edición, ofreciéndoles algo 
que no estaba presente en la ópera prima.

El objetivo de esta nueva adaptación es muy sencillo: que la saga de Jonko 
Blanco alcance el mayor nivel de cuidado y profesionalidad posible y que vosotros, 
como lectores, podáis disfrutar de una historia más fluida, coherente y trabajada. Si 
conocisteis y habéis leído la primera versión, espero de todo corazón que percibáis 
en estas páginas la evolución que han experimentado tanto la novela como su au-
tor. Y si esta es vuestra primera vez junto a Jonko Blanco, espero que disfrutéis del 
comienzo de su historia tanto como yo he disfrutado dándole una segunda vida.

Ahora sí que sí: bienvenidos, tanto unos como otros, al inicio de la saga de 
Jonko Blanco. Ha llegado el momento de regresar al principio de la aventura, co-
nocer cómo comenzó todo y, sobre todo, dejaos llevar por las andanzas de Jonko, 
un estudiante repetidor de Periodismo de lo más peculiar. Preparad vuestra curio-
sidad, abrid bien los ojos y permitid que la historia haga el resto. Porque, al fin y al 
cabo, toda historia tiene un principio. Y esta es la suya.

Jonathan Turrientes
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1

 TENTANDO A LO DESCONOCIDO

Son las nueve de la mañana en Usera, un barrio obrero que a esta hora respira una 
mezcla indecisa de silencio y motores madrugadores. Me despierto con la resaca 
tibia de la noche anterior, aún envuelto en el eco disperso de las risas de mis amigos. 
El cuerpo insiste en hundirse de nuevo en el sueño, pero algo me obliga a abrir los 
ojos: una inquietud que avanza por dentro como una corriente leve, un impulso 
difícil de nombrar, como si una parte de mí buscara compañía, cercanía, o quizás 
solo una excusa para no enfrentar la soledad recién estrenada de la mañana.

Me llamo Jonko Blanco. Tengo veinticuatro años y rozo el metro ochenta. 
Estudio Periodismo en la Complutense y me quedan tres asignaturas para termi-
nar la carrera. He repetido cursos, sí, pero nunca he creído que el valor de la vida 
universitaria se mida por la velocidad, sino por llegar a la meta con la convicción de 
haber elegido bien el camino. A mi edad aún estoy a tiempo de casi todo, y confío 
en que este sea, por fin, el año en que consiga graduarme.

Desde los dieciocho vivo solo en un modesto apartamento de un tercer piso 
sin ascensor. Mi pequeño reino se reduce a un salón con la terraza incorporada, una 
cocina estrecha pero suficiente, una habitación con cama de matrimonio, un aseo y 
una sala de estar que convertí en ludoteca. La independencia arribó a mí de golpe, 
como un regalo improbable: con motivo de ganar la lotería con un décimo com-
prado por puro azar. Desde entonces disfruto de la libertad de no rendir cuentas a 
nadie ni soportar sermones familiares, una autonomía que a veces pesa, pero que 
sigo defendiendo como si fuera mi mayor conquista.

En este preciso instante llevo puesto un pijama de camuflaje, cálido y cómo-
do, nada que destaque, pero suficiente para sentirme en mi propia piel. Abro la 
puerta de la terraza para ventilar; el aire fresco entra y barre la pesadez que dejó la 
noche de ayer. Ahora es el momento de apoyarme en el marco y observar cómo 
despierta el barrio, intentando descifrar qué historias laten detrás de cada ventana, 
de cada ruido, de cada vida que empieza a moverse bajo el cielo gris de Usera.

Desde mi tercer piso alcanzo a contemplar mi calle y las que discurren en 
paralelo. No son vistas deslumbrantes, lo admito, pero tienen su encanto; al menos 
no vivo en un bajo ni doy a un patio interior donde la vida parece detenida. Eso sí 
sería el mayor de los castigos.
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La gente que deambula por aquí es tan variada como el propio barrio. 
Ejecutivos con traje impecable, otros más relajados con vaqueros y camisa, y algún 
que otro despistado que cruza el semáforo en rojo con la prisa de quien ya llega tar-
de. Cada uno avanza con su propio ritmo, con su propia historia a cuestas, y desde 
arriba parecen piezas de un tablero que nunca deja de moverse.

Yo, en cambio, no tengo trabajo por ahora. Estoy centrado en terminar la 
carrera y sobrevivo gracias a la ayuda mensual de mis padres. No es algo de lo que 
presumir, pero me permite sostener una vida que, con un poco de imaginación, 
podría pasar por normal. A veces me pregunto cuánto tiempo más podré mantener 
este equilibrio frágil entre la independencia y la dependencia, entre la libertad y la 
cuerda floja de mis estudios.

Mientras contemplo los edificios que me rodean, mi atención se detiene en 
una mujer que, desde su propia terraza, también observa la calle. El gesto es simple, 
bastante cotidiano, pero en un instante siento cómo algo en mí se activa, como 
si una corriente súbita recorriera mis sentidos. Hay algo en su presencia que me 
inquieta y atrae a partes iguales, una vibración leve que no sé si nace de ella o de mí.

Su figura destaca con una naturalidad que invita a mirarla más de la cuenta. El 
cabello oscuro le cae sobre los hombros con una suavidad que imagino táctil, y sus 
labios, llenos y definidos, parecen guardar una historia que me gustaría descubrir 
muy de cerca. Calculo que ronda los cuarenta, quizá algo más, y su forma de vestir 
desprende una elegancia despreocupada, una coquetería tranquila que no necesita 
esfuerzo, como si supiera exactamente el efecto que provoca. Hay algo en ella que 
despierta un deseo inmediato, casi instintivo, una atracción que me sorprende por 
su intensidad.

Deduzco que tendrá pareja; alguien así rara vez pasa desapercibida. Aun así, 
no puedo evitar esa punzada de curiosidad que me atraviesa, un impulso casi infan-
til —o quizá no tan infantil— por atraer su mirada. Por ahora no sabe que existo, 
pero una parte de mí fantasea con el instante en que nuestros ojos se encuentren de 
verdad, no por azar, sino porque ambos decidimos sostener ese cruce. Me pregunto 
qué chispa nacería ahí, en ese segundo suspendido que podría cambiarlo todo o no 
significar nada… y aun así me tienta.

Ahora que lo pienso, se me ocurre una idea impulsiva: quitarme la parte su-
perior del pijama y dejar el torso al aire, como si ese gesto pudiera, de algún modo, 
atraer su mirada. Entre su balcón y mi terraza habrá unos cincuenta metros, pero 
la distancia no impide que la distinga con claridad. Me sorprende la facilidad con 
la que mi cuerpo reacciona a su presencia, como si bastara un simple movimiento 
para intentar llamar su atención, aunque sea de forma torpe y silenciosa.

Hay algo en ella que despierta en mí una mezcla de curiosidad y nerviosismo, 
una atracción difícil de explicar. La observo mientras sostiene la barandilla con una 
mano y, con la otra, lleva un cigarrillo a los labios en movimientos pausados, casi 
ceremoniales. Su presencia irradia una serenidad magnética, una forma de ocupar 
el espacio que hace que todo alrededor parezca ralentizarse, como si el barrio entero 
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respirara a su ritmo. Y yo, desde mi terraza, siento cómo esa calma suya me desarma 
y me empuja a mirarla un segundo más de lo que debería.

Desconozco si mi ocurrencia servirá de algo, ni si realmente deseo que lo 
haga. Pero en este instante, mientras el humo asciende en espirales desde su terraza, 
siento que una parte de mí quiere ser vista, aunque sea solo por un segundo, por 
esa desconocida que parece ajena a mi existencia. Hay un impulso tenue, casi irra-
cional, que consigue empujarme a imaginar ese mínimo gesto de reconocimiento, 
como si bastara para justificar la inquietud que me despierta.

Han pasado cinco minutos y ella continúa en la misma ubicación, como si 
el tiempo se hubiera detenido a su alrededor. Su presencia tiene algo hipnótico, 
una mezcla de seguridad y misterio que me resulta imposible ignorar. La observo 
mientras apura el cigarrillo, y cada gesto suyo —el modo en que inclina la cabeza, 
la forma en que exhala el humo— parece cargado de una elegancia involuntaria, 
una belleza tranquila que no busca ser vista y que, precisamente por eso, me atrapa 
aún más.

He de decir que me sorprende la intensidad con la que mi imaginación se 
dispara. No sé en qué piso vive ni en qué portal, pero mi mente ya ha empezado a 
construir historias, posibilidades, escenas que solo existen en mi cabeza. Hay algo 
inquietante en la facilidad con la que proyecto deseos sobre una desconocida, como 
si bastara con mirarla para inventar un futuro que no me pertenece. Y, aun así, esa 
ficción repentina me seduce: la idea de que un simple cruce de miradas pueda abrir 
una puerta que, en realidad, quizá nunca llegue a existir.

Mantengo la compostura, fingiendo una naturalidad que no siento. Espero 
—quizás de forma absurda— que en algún momento levante la vista y nuestras 
miradas terminen por cruzarse. Si eso ocurriera, no sé qué pasaría después; tal vez 
nada. Tal vez solo un instante de reconocimiento, una chispa mínima que yo inter-
pretaría como señal, aunque no lo fuera, un destello capaz de justificar toda esta 
espera silenciosa.

Mientras ella sigue en la terraza, completamente ajena a mis pensamientos, 
siento cómo mi imaginación se enciende con una mezcla de deseo y desasosiego. 
No busco solo su atención: busco la sensación de que alguien como ella —tan sere-
na, tan dueña de sí misma— pueda fijarse en mí, aunque sea un instante. Y en ese 
impulso, tan irracional como intenso, me doy cuenta de que lo que me atrae no es 
solo ella, sino lo que despierta en mí.

Justo cuando mis dedos ascienden por mi pecho, siento el choque repentino 
de nuestras miradas. Ella intenta mantener la compostura, pero el leve temblor en 
sus manos la traiciona: el cigarrillo se consume demasiado, como si hubiera olvi-
dado que lo tenía entre los dedos. No me sorprende su reacción; mi cuerpo suele 
provocar miradas largas, silenciosas, difíciles de disimular. Lo que me intriga es lo 
que ocurre detrás de sus ojos en ese instante, qué deseo o qué duda he despertado 
sin proponérmelo del todo.
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Después de un largo instante en que nuestras miradas permanecen unidas, un 
hombre surge en el umbral de su puerta. No pronuncia palabra, pero su presencia 
basta para modificar la atmósfera, como si hubiera entrado en una habitación don-
de no debería. Es mayor que ella, lo justo para imponer una autoridad silenciosa 
que me incomoda. La sombra que proyecta sobre la escena es tan súbita como in-
evitable, y me sorprendo observando no solo a él, sino la forma en que ella reaccio-
na, casi imperceptible, como si algo dentro de ella se tensara.

El rostro de mi vecina cambia apenas un matiz, pero suficiente para que lo 
note: la línea de su mandíbula se endurece, la mirada pierde un brillo que hace un 
instante tenía. Algo en lo que él le dice parece tensarla por dentro, como si tocara 
una fibra frágil. Y entonces lo entiendo, aunque me resista: seguramente es su ma-
rido. La certeza se instala en mí con la contundencia de una verdad que preferiría 
no haber descubierto.

Apenas unos instantes se dedican a conversar. Desde la distancia no oigo 
nada, pero el silencio entre ellos resulta más elocuente que cualquier frase. Luego, 
como si un acuerdo tácito nos obligara a fingir indiferencia, nuestras miradas se 
sueltan. Ella se desvanece en la penumbra de su hogar; yo permanezco en la terraza, 
inmóvil, sintiendo cómo la tarde se enfría de pronto, como si el aire hubiera perdi-
do algo que no sé nombrar.

Una frustración áspera me recorre el pecho. Ese hombre —sin saberlo, sin 
siquiera mirarme— se interpone entre nosotros y levanta un muro invisible que 
ninguna fantasía consigue atravesar. La ilusión se deshace con la misma facilidad 
con que nació, dejándome con una sensación de vacío que no esperaba sentir tan 
pronto.

Vuelvo al interior con una mezcla de frustración y cansancio. Mi habitación 
me recibe con su desorden: ropa esparcida, libros abiertos como si hubieran sido 
abandonados en mitad de un pensamiento, objetos que parecen mirarme desde 
donde no deberían estar. Me pongo a ordenar casi compulsivamente, buscando 
una calma que no llega. Porque, pese a mis esfuerzos, la imagen de mi vecina per-
manece intacta en mi mente, iluminada por la última claridad del día, aferrándose 
a mí incluso cuando cierro los ojos.

Apenas un minuto después de que mi mente cruzara ciertos límites, noto 
cómo una excitación inquietante se instala en mí, densa y difícil de ignorar. Su 
condición de mujer inaccesible añade una carga que no puedo negar: lo prohibido 
siempre amplifica lo imaginado. Esa mezcla de deseo y transgresión aviva mis pen-
samientos, los vuelve más nítidos, más insistentes, como si buscaran escapar del 
terreno seguro de la fantasía.

Aquel cruce de miradas tuvo un peso extraño. Una chispa diminuta, pero 
real, se encendió en ese instante y ahora parece crecer por su cuenta. Quiero creer 
que ella también lo sintió; lo intuyo por la manera en que sostuvo mi mirada, en ese 
leve temblor del aire que solo se produce cuando dos personas se reconocen sin sa-
ber por qué. Quizás esté autoengañándome, pero la sensación persiste, obstinada.
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No me sorprende que algo así pudiera suceder. No suelo pasar desapercibi-
do, o al menos así me he convencido con el tiempo. Pocas mujeres me resultan 
indiferentes y, a menudo, siento que tampoco yo les soy indiferente. Me atribu-
yo —quizás con exceso— una seguridad aprendida, un magnetismo que he ido 
construyendo como una armadura. Me miro desde fuera y veo a alguien que se 
cree seductor por naturaleza, alguien que camina con una confianza que a veces se 
confunde con orgullo, como si llevara encima una historia de victorias que nadie 
le ha cuestionado.

Cuando llega la hora de comer, camino hacia el frigorífico sin entusiasmo, 
con la resignación de quien no espera sorpresas. La luz fría me ilumina el rostro al 
abrirlo, revelando restos de comidas pasadas y alguna que otra compra olvidada. 
Cojo lo primero que veo. Nunca he sido un sibarita; para mí, la comida es una 
obligación más que un placer. Aun así, intento mantener un mínimo de orden, 
una apariencia de cuidado, como si ese pequeño ritual pudiera devolverme una 
sensación de control.

Cocinar nunca ha sido un problema para mí; de hecho, me desenvuelvo con 
una naturalidad que a menudo desconcierta. Y sé que eso tiene su efecto. Es un ges-
to que invita, que crea un espacio cálido donde la distancia se reduce sin esfuerzo. 
He visto cómo una comida improvisada, un vino compartido, una conversación 
que se alarga sin prisa, pueden transformar la atmósfera y volverla propicia para 
una complicidad que no necesita grandes declaraciones.

La tarde tiene una cualidad que me predispone: esa luz oblicua, ese tiempo 
que parece estirarse, invita a un deseo tranquilo, casi contemplativo. Pero la noche 
es distinta. La noche me desarma. En ella todo se vuelve más nítido y más incierto 
a la vez: los pensamientos, las carencias, la urgencia de sentir algo que rompa la 
quietud. La oscuridad ofrece un refugio extraño, un espacio donde mis impulsos 
se vuelven más atrevidos, como si nada pudiera contenerlos.

Decido prepararme algo sencillo: una ensalada de pasta con filetes de ternera. 
La pereza me inclina hacia lo básico; no tengo cuerpo para nada más elaborado. Es 
domingo y la resaca todavía me enturbia la sangre, una pesadez que se instala en 
lo más hondo y me vuelve lento, casi indiferente. La comida, sin embargo, resulta 
mejor de lo esperado. Al terminar, contemplo la posibilidad de una siesta, como si 
el sueño pudiera despejarme por dentro. Pero sé que no bastará; hay un cansancio 
que no se resuelve durmiendo.

Maldita sea. La vecina de enfrente vuelve a imponerse en mis pensamientos, 
desplazándolo todo. Su imagen se ha vuelto una presencia fija, insistente, casi febril. 
Si sigo así, terminaré desbordado. Mi mente —tan dada a cruzar límites— busca la 
intensidad de su proximidad, la posibilidad de un encuentro que deshaga cualquier 
certeza, como si ese solo gesto pudiera eclipsar el resto de mi vida.

A pesar de que mi imaginación no me permite descansar, sí me concede un 
extraño reposo. Empiezo a darle vueltas a la idea de saber más sobre ella, no para 
invadir su vida, sino para comprender por qué su presencia me altera así. Mi deseo 
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de atraerla arde con una intensidad que no sentía desde aquella vez en que logré 
conquistar a la hermana de un amigo, aunque ahora la sensación es distinta: más 
peligrosa, más difícil de contener.

Aún recuerdo cuando él aseguraba, con una convicción casi ridícula, que ja-
más lograría siquiera un beso de ella. Y, sin embargo, ocurrió. No porque fuera 
un trofeo mayor, sino porque yo sabía moverme en aquel terreno mejor que él. 
Cuando le mostré la prueba, no tuvo más remedio que entregarme los quinientos 
euros. Qué ingenuo había sido… y qué poco entendía entonces de lo fácil que es 
confundir deseo con conquista.

¿Quién se creen unos y otros que es Jonko Blanco? Siempre he caminado 
por la vida convencido de que mi voluntad basta para inclinar la balanza, de que 
donde pongo el ojo, pongo la bragueta. Esa seguridad —o soberbia, según quién 
lo mire— me ha acompañado siempre. Pero en el fondo sé que esa imagen mía, tan 
inflada y brillante, es también una máscara que me he construido para no enfrentar 
la posibilidad del rechazo.

Mientras pienso en ella, empiezo a ordenar ideas como quien intenta poner 
límites a un pensamiento que se desborda. Imagino su calle, su portal, su vida co-
tidiana, pero sé que son solo proyecciones mías, intentos de llenar un vacío que no 
me corresponde. Me sorprende lo rápido que esta fascinación se ha vuelto obsesiva, 
tan intensa como aquella vez con la hermana del amigo, aunque ahora hay algo más 
inquietante: la sensación de que estoy cruzando una frontera interior que puede 
llevarme al abismo.

Mis años de estudio en periodismo me han enseñado que la información es 
poder, y que cuanto más se ordena, más fácil resulta comprenderla. Quizás por 
eso, recostado en la cama, abro un documento en el portátil y empiezo a anotar 
ideas sueltas, impresiones, detalles que creo haber visto. No son datos reales, solo 
intentos de poner límites a un pensamiento que se desborda. Cuando termino, la 
somnolencia me envuelve con una suavidad inesperada. Mis párpados caen, y el 
mundo se diluye durante unas horas de sueño inquieto.

El reloj marca las siete y media de la tarde. Me incorporo con una determina-
ción casi solemne, como si estuviera a punto de iniciar una empresa mayor que yo 
mismo. La llamo «operación Seduce a tu vecina de enfrente», aunque sé que no 
es más que un nombre grandilocuente para disfrazar una obsesión que me supera.

Me asomo a la ventana. En apenas unas horas, el sol ha cedido su lugar a una 
lluvia menuda y obstinada. Desde la terraza, me permito unos minutos para con-
templar el mundo. El clima muta, como mutan las estaciones. Las hojas secas se 
desprenden y caen, dejando paso a brotes diminutos y verdes. Lo antiguo se des-
vanece para que lo nuevo encuentre su sitio. Esa es la ley natural de las cosas, o eso 
quiero creer.

Mientras observo la lluvia, me convenzo de que hoy, al menos, intentaré com-
prender qué es lo que ella despierta en mí. No se trata de datos ni de estrategias, 
sino de enfrentar el misterio que he convertido en obsesión. Mujer prohibida… no 
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sé si dejarás de ser un enigma, pero hoy, al menos, me atreveré a mirar de frente lo 
que esta fascinación dice de mí.

Es entonces cuando decido dejar a un lado mi pijama de camuflaje para su-
mergirme en una ducha caliente y relajante. El agua me devuelve una sensación de 
control, como si cada gota puliera la versión de mí que quiero proyectar. Después 
me visto con ropa de calle, consciente de que el perfume puede ser un aliado silen-
cioso. No sé si hoy será el día, pero prefiero estar preparado: un aroma bien elegido 
no conquista, pero sí insinúa; abre una puerta, sugiere una disposición, crea un 
clima.

Siempre he creído que una fragancia adecuada tiene un poder sutil: no obliga, 
pero acompaña; no seduce por sí sola, pero afina la atmósfera. Es un gesto más en 
ese ritual que me construye, que me recuerda quién soy cuando quiero ser la mejor 
versión de mí mismo. Un toque de vanidad, un toque de estrategia, un toque de 
ficción personal. Y en esa mezcla, me siento casi invencible.

Mi mente hierve de anticipación mientras mis ojos recorren la repisa del baño, 
donde descansan mis perfumes. El espacio es reducido, pero todo está dispuesto 
con una precisión casi quirúrgica, como si cada frasco formara parte de un peque-
ño altar dedicado a mi mejor versión. Decidido a ir con todo, escojo el más exclu-
sivo de mi colección, ese que reservo para las ocasiones en las que quiero sentirme 
invencible.

Los vaqueros ceñidos, que realzan cada línea de mi cuerpo, y la camisa oscura 
que elijo completan un atuendo pensado para hablar antes que yo. No se trata solo 
de seducir: se trata de encarnar la imagen que llevo años perfeccionando, esa mezcla 
de seguridad, misterio y control que me hace sentir que domino la escena incluso 
antes de entrar en ella. El perfume no es un arma, sino un símbolo; un recordatorio 
de quién creo ser cuando decido convertirme en mi propio devoto. 

Nada más salir por la puerta me detengo un instante frente al espejo del pa-
sillo, como si necesitara una última confirmación antes de enfrentar el mundo. Mi 
reflejo me observa con la misma devoción que yo le ofrezco. El físico que he cultiva-
do —horas de disciplina, de vanidad, de pura obstinación— se muestra impecable, 
casi ceremonial. Me veo preparado, afilado, listo para cualquier encuentro que el 
destino quiera poner en mi camino.

Soy, me digo, divino de la muerte. Y no es una frase hecha: es una certeza que 
vibra en mis huesos. En Usera no hay un hombre tan guapo como yo… y eso lo sabe 
hasta el apuntador. No es soberbia, o quizá sí, pero es una soberbia que me sostie-
ne, que me arma, que me convierte en el personaje que necesito ser para atravesar 
la noche con la cabeza alta.

Una vez en la calle, doy inicio a la operación «tentando a lo desconocido». El 
aire húmedo y la lluvia fina parecen acompañar mi determinación. Al dar el primer 
paso, una figura familiar consigue capturar mi atención desde la distancia: el hom-
bre que acompañaba a mi vecina horas antes en la terraza. Nos situamos en lados 



16

opuestos del paso de peatones, inmóviles, esperando a que el semáforo se ponga en 
verde.

Aprovecho esos segundos para observarlo con detenimiento, como si su mera 
presencia pudiera ofrecerme alguna clave. Su barba espesa y su cabello negro y cor-
to contrastan con el cuerpo robusto y la barriga prominente que delatan más de 
cincuenta años de vida. Pero lo que realmente retiene mi mirada es el anillo de ma-
trimonio en su mano. Un detalle simple, casi anodino, que sin embargo despierta 
en mí una chispa de interpretación.

Ella, mientras fumaba en el balcón, no llevaba alianza. En su momento no 
le di la suficiente importancia, pero ahora ese pequeño vacío adquiere un peso in-
esperado. No sé si significa algo o si solo estoy proyectando mis deseos sobre una 
ausencia mínima, pero mi mente —siempre dispuesta a construir historias— em-
pieza a hilar posibilidades. Quizás no sea nada. Quizás sea demasiado. Pero en este 
instante, bajo la lluvia, siento que ese detalle abre una grieta por la que se cuela una 
esperanza peligrosa.

Mi conclusión, por supuesto, es clara e inapelable… al menos para mí. Su re-
lación debe de estar atrapada en esa monotonía que devora a tantos matrimonios. 
Puede que él aún conserve un resto de entusiasmo, pero intuyo que ella ya no siente 
lo mismo. Me aferro a ese detalle —la ausencia de alianza en su mano— como si 
fuera una prueba irrefutable, aunque sé que podría no significar nada.

Aun así, mi mente lo convierte en señal, en indicio, en argumento. Recuerdo 
su expresión en el balcón mientras él hablaba: una mezcla de distancia y cansan-
cio que ahora interpreto como confirmación de mis sospechas. Quizás resulte algo 
exagerado, pero en este instante todo encaja demasiado bien en la historia que mi 
deseo quiere contar.

Observo las manos del hombre desde mi posición: grandes, endurecidas, mar-
cadas por callos que parecen contar una vida de esfuerzos silenciosos. Me pregunto 
si será alguien que se siente estancado, resignado, sosteniendo una existencia que 
considera suficiente porque nunca ha conocido otra cosa. Y mientras lo pienso, 
una idea peligrosa se abre paso, nacida más de mi deseo que de la realidad: si él vive 
atrapado en su rutina, ¿qué impide que ella imagine algo distinto?

Y, de repente, el semáforo cambia a verde. Al cruzarme con él, distingo el 
nombre grabado en la chapa de su camisa: Félix Martín. Un detalle inesperado, 
casi revelador, que mi mente convierte al instante en pieza clave de la historia que 
estoy construyendo. No sé si significa algo, pero lo siento como un hallazgo crucial, 
como si el mundo me ofreciera una pista para seguir alimentando mi obsesión.

Sin perder un segundo, saco el teléfono y empiezo a buscar información, 
dejándome llevar por la inercia de mi propia curiosidad. Recorro calles virtuales, 
nombres, direcciones, hasta que una coincidencia llama mi atención: calle Marqués 
Gonzaga, número 10. No sé si es la respuesta que busco o solo otra proyección de 
mis deseos, pero en mi cabeza se convierte en un destino inevitable.
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Mi siguiente paso se dibuja con una claridad casi solemne: dirigirme allí, no 
para invadir nada, sino para enfrentar la historia que yo mismo he empezado a tejer. 
La idea logra impulsarme hacia adelante, como si cada detalle encontrado reforzara 
la ficción que me empeño en convertir en realidad.

Al llegar al lugar exacto, me siento en un banco frente al portal, como quien 
toma posición en un escenario cuyo guion aún desconoce. Espero a que alguien 
abra la puerta principal, aunque ni yo mismo sabría decir qué espero encontrar al 
otro lado.

Para matar el tiempo, abro un juego de marcianitos en el teléfono, pero mis 
ojos apenas se apartan de la entrada. Lo hago por mi propio bien, por la posibilidad 
—remota o no— de acercarme a mi objetivo. Cada movimiento, cada sombra, cada 
figura que se aproxima o se aleja queda registrada en mi mente, como si formara 
parte de una obra que solo yo soy capaz de interpretar.

Tras unos treinta minutos, veo salir a un vecino del edificio. No pierdo tiem-
po: me acerco al portal y recorro con la mirada los buzones hasta que mis ojos se 
detienen en un nombre conocido: Félix Martín. Entre los habitantes del tercero de-
recha descubro también otro nombre que me sacude como una revelación: Carla 
Valentín. Éxito absoluto para mí. Siento que he completado la primera fase de mi 
plan, como si una pieza esencial hubiera encajado por fin en el rompecabezas que 
llevo horas construyendo. Ahora sé dónde vive la mujer que ocupa mis pensamien-
tos: Carla.

Una vez conseguida la información que necesitaba, regreso directamente a 
casa. Ahora empieza el verdadero desafío: hallar la manera de interactuar con Carla 
sin que mi interés parezca desmedido. La estrategia más prometedora, al menos en 
mi cabeza, pasa por localizarla a través de las redes sociales. Dispongo de cuentas 
en todas las plataformas principales: el omnipresente Cara Libro (Facebook) y el 
inevitable pajarito azul (Twitter).

Después de diez minutos de búsqueda minuciosa, por fin doy con el perfil 
correcto. En la foto de perfil aparece junto a su marido y a un perro, lo que podría 
sugerir que no tienen hijos. Sobre el perro no estoy del todo seguro, pero es eviden-
te que existe un vínculo: la manera en que lo sostiene transmite cercanía y afecto.

Las demás imágenes públicas no revelan demasiado. Aparece con amigas en 
cafés, en escapadas a destinos que no logro identificar y junto a su marido en luga-
res que, a mi juicio, parecen bastante aburridos. Nada concluyente, pero suficiente 
para que mi imaginación empiece a trazar líneas donde quizás solo hay sombras.

Mi siguiente paso consiste en decidir cómo iniciar una interacción que pa-
rezca natural y simpática, sin cruzar límites ni dar la impresión de que mi interés es 
excesivo. Lo más sensato sería empezar con un comentario casual en alguna de sus 
publicaciones o fotos, algo ligero, relacionado con un tema que podamos compar-
tir sin que resulte forzado.

Primordial: evitar mencionar cualquier detalle personal que haya descu-
bierto; eso sería desconcertante y podría levantar sospechas de inmediato. Lo que 
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busco es sencillo en apariencia: iniciar un diálogo amistoso y genuino, uno que no 
la incomode, pero que al mismo tiempo me permita acercarme a ella con la sutileza 
que exige la situación.

El reloj marca las ocho de la tarde. Ha llegado el momento de enviarle una 
solicitud de amistad. Sin duda, será ella quien alivie esta tensión que parece reco-
rrerme como si fuera electricidad. En cuanto pulso el botón, siento un pequeño 
vértigo, como si hubiera puesto en marcha un mecanismo que ya no puedo dete-
ner. Durante unos segundos, incluso me sorprendo imaginando el instante en que 
vea mi nombre en su pantalla: la curiosidad, la duda, quizá una chispa de interés.

Esa imagen —ella deteniéndose un momento, inclinando la cabeza, pregun-
tándose quién soy— llega a producirme una mezcla extraña de euforia y temor. Es 
absurdo, lo sé, pero en ese breve lapso me permito creer que algo puede empezar a 
moverse, aunque sea de forma imperceptible, hacia mí.

Pasan las horas y no he recibido respuesta alguna. No quiero rendirme, pero 
comienzo a preguntarme si la indiferencia será su manera de responder a mi interés. 
Mientras ceno, reviso una y otra vez mi perfil de Cara Libro desde el móvil, como si 
mirarlo pudiera acelerar algo. De repente, aparece una notificación: Carla Valentín 
ha aceptado tu solicitud de amistad. Siento un impulso inmediato de euforia. 
Quizás entra poco en la red social… o quizá simplemente estaba jugando a hacerse 
la difícil. ¡Sí, lo he conseguido! Jonko siempre logra todo lo que se propone.

Mirando la columna de amigos de Cara Libro, compruebo que mi vecina de 
enfrente está en línea. ¿Cómo iniciar una conversación con ella? Necesito acercar-
me, pero sin que resulte evidente que hay algo más detrás de mi interés. ¿Debo ser 
sutil, sugestivo o diplomático? Dado que no la conozco en persona, lo más pruden-
te sería empezar con algo amable y simpático, un gesto ligero que no despierte sos-
pechas y que, al mismo tiempo, logre dejar abierta la puerta a futuros intercambios.

—Buenas noches, Carla. Gracias por aceptar mi solicitud. Me alegra poder 
saludarte. Soy Jonko Blanco, encantado.

Transcurre el tiempo y no tengo certeza de que haya visto el mensaje. La veo 
en línea, sí, pero eso no significa nada. Quince minutos se estiran como si fueran 
una eternidad, cada uno más denso que el anterior… hasta que, por fin, aparece una 
respuesta:

—Gracias, Jonko. Vi tu solicitud de amistad y, como me sonabas de verte por 
el barrio, decidí aceptarla. Al fin y al cabo, no veo por qué no aceptar la solicitud 
de un vecino.

—Todo puede ser. ¿Quién sabe? Lo que sí recuerdo es que, hace unas horas, 
cuando nuestras miradas se cruzaron, te quemaste con el cigarrillo que tenías en la 
mano. —respondo con un tono ligero, casi burlón, atento a cómo reacciona.

—¿Disculpa? Sí, eso pasó, pero fue totalmente accidental. Y, por cierto, en 
mis fotografías se ve claramente que soy una mujer casada. En la foto de perfil y en 
mi estado se puede comprobar.



19

A pesar de estar comunicándonos a través de una pantalla, percibo un leve 
nerviosismo en sus respuestas. No me sorprende: tiendo a pensar que mi presencia 
puede descolocar a algunas personas, y quizás ella no sea la excepción. Además, su 
imagen —esa mezcla de seguridad y atractivo maduro que proyecta— seguramente 
despierta miradas y comentarios en su entorno. No sería extraño que esté acostum-
brada a que otros hombres la observen más de la cuenta.

Cada minuto que pasa, percibo cómo Carla adopta una actitud defensiva, 
como si se esforzara por no mostrar indiferencia. Tal vez ha llegado el instante 
preciso para poner a prueba mi capacidad de persuasión… y dejarla ligeramente 
desconcertada:

—Carla, no intentes edulcorar tu situación familiar. Lo que vi entre tú y tu 
marido en la terraza dista mucho de parecer una pareja enamorada. Puede que él 
aún guarde algún sentimiento por ti, pero tú… tú no das esa impresión. Y no llevas 
la alianza de casada en el dedo. Eso basta para darse cuenta de que lo que afirmas 
carece de verdad.

Transcurre un cuarto de hora y no he recibido respuesta, aunque la notifi-
cación indica que ha leído mi mensaje. El silencio se vuelve espeso, casi táctil, y mi 
mente empieza a jugar con posibilidades contradictorias. Quizás la he desconcerta-
do, lo cual podría inclinar la balanza a mi favor… o quizás he ido demasiado lejos y 
la he empujado directamente a mandarme a paseo.

Algo me dice que no lo sabré todavía. Supongo que solo con el tiempo des-
cubriré en qué desemboca este intento de acercamiento a mi vecina, esta mezcla de 
curiosidad, tensión y deseo de seducción que consigue impulsarme a seguir obser-
vando la pantalla.

Tras pasar aproximadamente una hora, la luz de notificación en mi teléfono 
rompe por fin la quietud. Un mensaje privado nuevo en Cara Libro. La respiración 
se me acelera un instante, como si ese destello confirmara que la espera no había 
sido en vano. Sí… Carla finalmente ha respondido:

—Mira, Jonko… tienes razón. La monotonía se ha comido nuestra relación. 
Ya no estoy enamorada de mi marido. Han pasado muchos años y, entre ser ama 
de casa y cumplir con lo que se esperaba de mí, dejé de sentir lo que sentía antes. Es 
un buen hombre, lo respeto y le tengo cariño, pero la atracción… eso desapareció 
hace tiempo. No sé ni cómo estoy compartiéndote esto; ni siquiera mi mejor amiga 
lo sabe.

Mientras leo detenidamente su respuesta, percibo la sensación de impotencia 
que Carla debe de estar experimentando al vivir una vida que quizás ya no desea. 
Analizo cada frase con atención y tengo la impresión de que mi vecina es una mujer 
de mentalidad jovial atrapada entre responsabilidades y rutina.

Entre sus palabras hallo una insatisfacción de lo más evidente. Cada vez pa-
rece más posible acercarme a ella de una manera más profunda. Su vulnerabilidad 
emocional se dibuja como una grieta en su vida cotidiana, y mi mente —siempre 
dispuesta a interpretar señales— la convierte en una posible vía para establecer una 
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conexión más intensa de la que suele existir entre dos vecinos. Lo más sensato ahora 
será esperar un tiempo, igual que ha hecho ella, antes de responder.

Tras veinte minutos de espera, mis dedos comienzan a deslizarse sobre el tecla-
do, preparados para dar forma a mi próximo movimiento:

—Carla, gracias por confiar en mí para compartir algo tan personal. Sé que no 
debe de ser fácil ponerlo en palabras. Entiendo que la vida, a veces, se vuelve com-
plicada y nos encontramos atrapados en situaciones que no reflejan lo que realmen-
te deseamos. Si necesitas a alguien con quien hablar, estoy aquí para escucharte. La 
sinceridad puede ser un primer paso hacia cierta liberación emocional. De hecho, 
puedo imaginar lo difícil que debe de ser afrontar cada día sintiendo que algo ya no 
encaja. Yo también he pasado por momentos en los que no me sentía feliz; la vida 
está llena de altibajos. Aunque no estoy casado ni tengo planes de estarlo por ahora, 
entiendo que con el tiempo cualquiera puede encontrarse en una situación pareci-
da. Por eso prefiero centrarme en el presente y dejar que el futuro siga su curso. A 
veces, esa es la filosofía que más ayuda. En fin, voy a descansar, que mañana tengo 
clases en la universidad. Los lunes suelen ser intensos. Te dejo mi número por si en 
algún momento quieres conversar. Estoy aquí para escucharte. Buenas noches y 
cuídate mucho.

La experiencia de interactuar con Carla ha resultado sorprendente. Una mu-
jer hasta entonces desconocida, que he descubierto que era mi vecina, cuyos deta-
lles he ido reconstruyendo a partir de pequeñas pistas y búsquedas dispersas. Entre 
sus palabras se perfila la imagen de una mujer atrapada en una vida que ya no la sa-
tisface, deseando liberarse… pero sin atreverse a dar el paso, cargando con conflictos 
emocionales que apenas se permite mostrar.

Sin duda, hoy ha sido un día cargado de sensaciones que aún se arremolinan 
en mi cabeza. La posibilidad de acercarme a ella, de compartir siquiera un instante 
auténtico, me enciende con una intensidad difícil de contener. Pero ahora llega la 
parte más compleja: encontrar la manera de propiciar un contacto que, si el curso 
de los acontecimientos lo permite, pueda abrir un espacio real entre los dos. Un 
gesto que marque el inicio de algo más que una simple coincidencia.

Y la pregunta que me asalta es sencilla y, al mismo tiempo, desconcertante: 
¿seré capaz de acercarme a ella, de acortar esa distancia que aún nos separa? ¿O será 
la lealtad —esa raíz profunda que a veces guía el corazón humano— la que frene 
cualquier intento por mi parte? Sea como sea, la noche avanza sin esperar respues-
tas, y la cama me aguarda, dispuesta a acunarme en un sueño que, con suerte, aclare 
lo que la vigilia no consigue resolver.
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2

LLAMADA INESPERADA

Han pasado varios días desde mi última interacción con Carla. Mi rutina avanza 
sin sobresaltos: clases, gimnasio, casa. Una monotonía suave, casi reconfortante, 
que se despliega con la precisión de un ritmo conocido. Ese sosiego contrasta con 
la ausencia de noticias de mi vecina, como si se hubiera desvanecido en un silencio 
que empieza a resultarme inquietante.

Estamos a miércoles, el ecuador de la semana. Conduzco hacia la universidad 
mientras la ciudad termina de desperezarse. Los libros me esperan, sí, porque son la 
motivación que logra impulsarme hacia mi meta: llegar a ser un periodista de peso, 
alguien cuya voz importe… uno de los mejores, si no el mejor.

De camino a la universidad diviso a José Luis, un viejo camarada del instituto 
con quien he compartido juergas que aún hoy rozan la categoría de leyenda. En 
cuanto lo reconozco, toco el claxon para llamar su atención. Él levanta la vista, 
me identifica y una sonrisa franca le ilumina el rostro mientras se acerca al coche. 
Aprovecho un hueco en la calle para detener el vehículo unos minutos, procuran-
do no entorpecer el tráfico ni tentar a la suerte con una multa.

José Luis siempre ha sido un tipo peculiar, una mezcla improbable de empo-
llón aplicado y noctámbulo empedernido. Apenas ha cambiado: solo unas tímidas 
entradas, como pequeñas carreteras que se abren paso en su cabello, delatan el paso 
del tiempo. Cuando llega a la puerta del coche, le hago un gesto para que suba al 
asiento del copiloto.

—¡José Luis, hacía un montón que no te veía el pelo! —exclamo, emocionado.
Es cierto que la frase no es precisamente la más acertada, pero si no recurriera 

a un poco de humor, no sería yo. Me divierte jugar con la ironía y el sarcasmo. Sé 
que mi forma de ser no es del agrado de todos, pero es la que tengo y seguiré tenién-
dola hasta el día en que deje este complejo mundo. José Luis me responde con la 
misma actitud, nunca mejor dicho.

—Jonko, tío, sigues igual que siempre… con tus bromitas —responde con 
una media sonrisa, sin perder ese punto de ironía que le caracteriza—. ¿Y tú qué? 
¿Cómo te va la vida, amigo?

—Aquí estamos, en el coche y charlando contigo mientras nos dirigimos al 
campus de la Complutense. Este año espero, por fin, terminar la carrera; a estas al-
turas, más que un sprint, se me antoja una maratón. ¡Soy de los mayores de la clase!
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La expresión en el rostro de José Luis es una mezcla difícil de precisar, algo 
entre el desconcierto y la incredulidad, como si pensara: «¿De verdad?». No es 
sencillo describirla con exactitud.

El año pasado opté por seguir una estrategia casi quirúrgica: concentré to-
das mis fuerzas en las asignaturas más arduas. Una vez superadas, el panorama se 
despejó y ahora solo me quedan tres materias que, al menos en teoría, parecen al-
canzables, aunque todavía exigen su ración de tiempo y disciplina. Son Géneros de 
Opinión, Fotoperiodismo y Formación de Portavoces.

—¿Y tú adónde te diriges…? —apenas termino de formular la pregunta cuan-
do José Luis empieza a agitarse en el asiento, como si un nerviosismo súbito le re-
corriera el cuerpo y necesitara expulsarlo a base de movimientos torpes y urgentes.

—Pues voy rumbo a casa. Acabo de terminar mi turno de trabajo. Curro en 
un vending por las noches y ahora tengo que descansar para volver a la rutina des-
pués de unas horas —manifiesta mi amigo mientras saca un pañuelo de su bolsillo 
para sonarse la nariz.

Mientras José Luis juguetea con el pañuelo, mi mente se desliza hacia un pasa-
do que creía archivado. Recuerdo aquellas salidas en las que, casi sin darme cuenta, 
acababa convertido en el tercero en discordia. Tenía cierta labia entonces, sí, pero 
mi presencia no destacaba más allá de lo justo. José Luis, en cambio, siempre fue de 
una nobleza tranquila, de esas que no necesitan anunciarse. Resulta extraño —casi 
irónico— que ahora esté sentado en el asiento del copiloto de mi coche, como si el 
tiempo hubiera decidido doblarse sobre sí mismo.

Siempre he sido de acumular conocidos, pero de atesorar pocos amigos. Por 
eso, tal vez, me descubro haciéndole un gesto para que me pase su número, con la 
esperanza —tibia, pero persistente— de que esta casualidad sea algo más que un 
simple cruce de caminos. De que podamos, tal vez, retomar aquello que nunca 
llegó a ser del todo.

—Y, aparte del trabajo, ¿qué ha sido de ti? Hace siglos que no te veo por 
Madrid. —pregunto, interesándome por mi amigo.

—Es normal que no me hayas visto. Volví de Andalucía hace apenas un mes. 
Allí conocí a una mujer de la que terminé enamorándome y, por suerte, al regresar 
a la ciudad encontré trabajo enseguida —relata José Luis, dejando que una sonrisa 
le suavice la voz.

A pesar de los años transcurridos, la complicidad entre nosotros continúa 
intacta, como una brasa que nunca llegó a apagarse del todo. Siento que nuestra 
amistad jamás tuvo un punto final, solo una pausa larga, caprichosa. Cuando un 
vínculo es auténtico, sucede esto: perdura, incluso cuando la vida se empeña en 
dispersarnos.

Percibir que José Luis también lo siente logra generarme una alegría supina. 
No se trata de confusiones ni de nostalgias mal entendidas. Porque, al fin y al cabo, 
soy un hombre seguro de sí mismo, con mis ideales claros y orientados hacia las 
mujeres, pero también consciente de que la vida no se sostiene solo con romances. 


