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PROLOGO

Hay libros que nacen dos veces, y £/ abismo del placer es uno de ellos. La primera
version de esta novela nacié en diciembre de 2023 como libro fisico, aunque no
llegé a estar a la venta para los lectores hasta enero de 2024. Esta nueva edicién, en
cambio, nace después de haber adquirido la experiencia de escribir y publicar su
segunda parte, titulada La lucha interna de Jonko, en 2026. Cuando publiqué la
dpera prima, lo hice con sus virtudes y sus defectos, pero también con la inexpe-
riencia propia de quien se adentra por primera vez en el mundo editorial y literario.

Con el paso del tiempo y, especialmente, tras escribir y publicar la segunda
entrega, he aprendido mucho sobre el oficio de escribir y sobre todo lo que lo ro-
dea. Por eso, cuando volvi a releer esta primera novela, sentf que merecfa una nueva
oportunidad: una revisién a fondo, un pequefio «maquillajex literario que respe-
tara su esencia, pero que, al mismo tiempo, estuviera a la altura de la experiencia
adquirida durante estos afios.

Para quienes conservéis la edicién de 2024, no hay nada que temer: la historia
sigue siendo la misma y su esencia permanece intacta. Lo que hallaréis aqui es una
version mds pulida, con un léxico més rico, una narracién mds trabajada y, en defi-
nitiva, el resultado de todo lo aprendido desde aquella primera publicacién. Una
revisién que considero necesaria para que £/ abismo del placer pueda estar al mismo
nivel de cuidado y profesionalidad que su segunda parte, La lucha interna de Jonko.

Reescribir esta novela ha supuesto para mi, en cierto modo, regresar a un
lugar que ya conocia, pero hacerlo con una mirada completamente diferente. He
vuelto sobre la narracién, los didlogos, el ritmo y algunas escenas para pulir cada
detalle y conseguir una versién mds sélida, cuidada y madura, sin modificar aquello
que define la esencia de esta historia ni de sus personajes. Porque el propdsito de
esta nueva edicidén no ha sido cambiar lo que fue, sino mejorar la manera en que
Jonko cuenta, siente y transmite todo aquello que le sucede, respetando en todo
momento la identidad de la novela original.

Ademds, esta nueva edicion incorpora un afiadido especial que sirve como
puente entre ambas entregas. A lo largo de £/ abismo del placer encontraréis pe-
quenas pistas, detalles y guifios que anticipan varios acontecimientos y nombres
que aparecerdn en La lucha interna de Jonko. Algunos pasarin completamente des-
apercibidos durante una primera lectura, mientras que quienes ya hayan leido la se-
gunda parte probablemente los reconocerdn al instante y podrdn descubrirlos con
otros ojos. Es, en cierto modo, mi particular manera de agradecer a quienes hayan



decidido volver a leer la novela y apostar por esta nueva edicién, ofreciéndoles algo
que no estaba presente en la pera prima.

El objetivo de esta nueva adaptacién es muy sencillo: que la saga de Jonko
Blanco alcance el mayor nivel de cuidado y profesionalidad posible y que vosotros,
como lectores, poddis disfrutar de una historia mds fluida, coherente y trabajada. Si
conocisteis y habéis leido la primera versién, espero de todo corazén que percibdis
en estas pdginas la evolucién que han experimentado tanto la novela como su au-
tor. Y si esta es vuestra primera vez junto a Jonko Blanco, espero que disfrutéis del
comienzo de su historia tanto como yo he disfrutado ddndole una segunda vida.

Ahora si que si: bienvenidos, tanto unos como otros, al inicio de la saga de
Jonko Blanco. Ha llegado el momento de regresar al principio de la aventura, co-
nocer cémo comenzé todo y, sobre todo, dejaos llevar por las andanzas de Jonko,
un estudiante repetidor de Periodismo de lo mds peculiar. Preparad vuestra curio-
sidad, abrid bien los ojos y permitid que la historia haga el resto. Porque, al fin y al
cabo, toda historia tiene un principio. Y esta es la suya.

Jonathan Turrientes



1
TENTANDO A LO DESCONOCIDO

Son las nueve de la mafiana en Usera, un barrio obrero que a esta hora respira una
mezcla indecisa de silencio y motores madrugadores. Me despierto con la resaca
tibia de la noche anterior, atin envuelto en el eco disperso de las risas de mis amigos.
El cuerpo insiste en hundirse de nuevo en el suefio, pero algo me obliga a abrir los
ojos: una inquietud que avanza por dentro como una corriente leve, un impulso
dificil de nombrar, como si una parte de mi buscara comparifa, cercania, o quizds
solo una excusa para no enfrentar la soledad recién estrenada de la manana.

Me llamo Jonko Blanco. Tengo veinticuatro afios y rozo el metro ochenta.
Estudio Periodismo en la Complutense y me quedan tres asignaturas para termi-
nar la carrera. He repetido cursos, sf, pero nunca he creido que el valor de la vida
universitaria se mida por la velocidad, sino por llegar a la meta con la conviccién de
haber elegido bien el camino. A mi edad atn estoy a tiempo de casi todo, y confio
en que este sea, por fin, el aflo en que consiga graduarme.

Desde los dieciocho vivo solo en un modesto apartamento de un tercer piso
sin ascensor. Mi pequefio reino se reduce a un salén con la terraza incorporada, una
cocina estrecha pero suficiente, una habitacién con cama de matrimonio, un aseo y
una sala de estar que converti en ludoteca. La independencia arribé a mi de golpe,
como un regalo improbable: con motivo de ganar la loterfa con un décimo com-
prado por puro azar. Desde entonces disfruto de la libertad de no rendir cuentas a
nadie ni soportar sermones familiares, una autonomia que a veces pesa, pero que
sigo defendiendo como si fuera mi mayor conquista.

En este preciso instante llevo puesto un pijama de camuflaje, célido y cémo-
do, nada que destaque, pero suficiente para sentirme en mi propia piel. Abro la
puerta de la terraza para ventilar; el aire fresco entra y barre la pesadez que dejé la
noche de ayer. Ahora es el momento de apoyarme en el marco y observar cémo
despierta el barrio, intentando descifrar qué historias laten detrds de cada ventana,
de cada ruido, de cada vida que empieza a moverse bajo el cielo gris de Usera.

Desde mi tercer piso alcanzo a contemplar mi calle y las que discurren en
paralelo. No son vistas deslumbrantes, lo admito, pero tienen su encanto; al menos
no vivo en un bajo ni doy a un patio interior donde la vida parece detenida. Eso s
serfa el mayor de los castigos.



La gente que deambula por aqui es tan variada como el propio barrio.
Ejecutivos con traje impecable, otros mds relajados con vaqueros y camisa, y algiin
que otro despistado que cruza el semiforo en rojo con la prisa de quien ya llega tar-
de. Cada uno avanza con su propio ritmo, con su propia historia a cuestas, y desde
arriba parecen piezas de un tablero que nunca deja de moverse.

Yo, en cambio, no tengo trabajo por ahora. Estoy centrado en terminar la
carrera y sobrevivo gracias a la ayuda mensual de mis padres. No es algo de lo que
presumir, pero me permite sostener una vida que, con un poco de imaginacion,
podria pasar por normal. A veces me pregunto cudnto tiempo mds podré mantener
este equilibrio fragil entre la independencia y la dependencia, entre la libertad y la
cuerda floja de mis estudios.

Mientras contemplo los edificios que me rodean, mi atencién se detiene en
una mujer que, desde su propia terraza, también observa la calle. El gesto es simple,
bastante cotidiano, pero en un instante siento cémo algo en mi se activa, como
si una corriente subita recorriera mis sentidos. Hay algo en su presencia que me
inquieta y atrae a partes iguales, una vibracién leve que no sé si nace de ella o de mi.

Su figura destaca con una naturalidad que invita a mirarla mis de la cuenta. El
cabello oscuro le cae sobre los hombros con una suavidad que imagino téctil, y sus
labios, llenos y definidos, parecen guardar una historia que me gustaria descubrir
muy de cerca. Calculo que ronda los cuarenta, quizd algo mds, y su forma de vestir
desprende una elegancia despreocupada, una coqueterfa tranquila que no necesita
esfuerzo, como si supiera exactamente el efecto que provoca. Hay algo en ella que
despierta un deseo inmediato, casi instintivo, una atraccién que me sorprende por
su intensidad.

Deduzco que tendrd pareja; alguien asf rara vez pasa desapercibida. Aun as,
no puedo evitar esa punzada de curiosidad que me atraviesa, un impulso casi infan-
til —o quizd no tan infantil— por atraer su mirada. Por ahora no sabe que existo,
pero una parte de mf fantasea con el instante en que nuestros ojos se encuentren de
verdad, no por azar, sino porque ambos decidimos sostener ese cruce. Me pregunto
qué chispa naceria ahi, en ese segundo suspendido que podria cambiarlo todo o no
significar nada... y aun asf me tienta.

Ahora que lo pienso, se me ocurre una idea impulsiva: quitarme la parte su-
perior del pijama y dejar el torso al aire, como si ese gesto pudiera, de algiin modo,
atraer su mirada. Entre su balcén y mi terraza habrd unos cincuenta metros, pero
la distancia no impide que la distinga con claridad. Me sorprende la facilidad con
la que mi cuerpo reacciona a su presencia, como si bastara un simple movimiento
para intentar llamar su atencién, aunque sea de forma torpe y silenciosa.

Hay algo en ella que despierta en mi una mezcla de curiosidad y nerviosismo,
una atraccion dificil de explicar. La observo mientras sostiene la barandilla con una
mano y, con la otra, lleva un cigarrillo a los labios en movimientos pausados, casi
ceremoniales. Su presencia irradia una serenidad magnética, una forma de ocupar
el espacio que hace que todo alrededor parezca ralentizarse, como si el barrio entero
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respirara a su ritmo. Y yo, desde mi terraza, siento cémo esa calma suya me desarma
y me empuja a mirarla un segundo mds de lo que deberfa.

Desconozco si mi ocurrencia servird de algo, ni si realmente deseo que lo
haga. Pero en este instante, mientras el humo asciende en espirales desde su terraza,
siento que una parte de mi quiere ser vista, aunque sea solo por un segundo, por
esa desconocida que parece ajena a mi existencia. Hay un impulso tenue, casi irra-
cional, que consigue empujarme a imaginar ese minimo gesto de reconocimiento,
como si bastara para justificar la inquietud que me despierta.

Han pasado cinco minutos y ella continda en la misma ubicacién, como si
el tiempo se hubiera detenido a su alrededor. Su presencia tiene algo hipnético,
una mezcla de seguridad y misterio que me resulta imposible ignorar. La observo
mientras apura el cigarrillo, y cada gesto suyo —el modo en que inclina la cabeza,
la forma en que exhala el humo— parece cargado de una elegancia involuntaria,
una belleza tranquila que no busca ser vista y que, precisamente por eso, me atrapa
aun mds.

He de decir que me sorprende la intensidad con la que mi imaginacién se
dispara. No sé en qué piso vive ni en qué portal, pero mi mente ya ha empezado a
construir historias, posibilidades, escenas que solo existen en mi cabeza. Hay algo
inquietante en la facilidad con la que proyecto deseos sobre una desconocida, como
si bastara con mirarla para inventar un futuro que no me pertenece. Y, aun asi, esa
ficcidn repentina me seduce: la idea de que un simple cruce de miradas pueda abrir
una puerta que, en realidad, quizd nunca llegue a existir.

Mantengo la compostura, fingiendo una naturalidad que no siento. Espero
—quizds de forma absurda— que en algiin momento levante la vista y nuestras
miradas terminen por cruzarse. Si eso ocurriera, no sé qué pasaria después; tal vez
nada. Tal vez solo un instante de reconocimiento, una chispa minima que yo inter-
pretarfa como sefial, aunque no lo fuera, un destello capaz de justificar toda esta
espera silenciosa.

Mientras ella sigue en la terraza, completamente ajena a mis pensamientos,
siento cémo mi imaginacién se enciende con una mezcla de deseo y desasosiego.
No busco solo su atencién: busco la sensacién de que alguien como ella —tan sere-
na, tan duefia de si misma— pueda fijarse en mi, aunque sea un instante. Y en ese
impulso, tan irracional como intenso, me doy cuenta de que lo que me atrae no es
solo ella, sino lo que despierta en mi.

Justo cuando mis dedos ascienden por mi pecho, siento el choque repentino
de nuestras miradas. Ella intenta mantener la compostura, pero el leve temblor en
sus manos la traiciona: el cigarrillo se consume demasiado, como si hubiera olvi-
dado que lo tenia entre los dedos. No me sorprende su reaccién; mi cuerpo suele
provocar miradas largas, silenciosas, dificiles de disimular. Lo que me intriga es lo
que ocurre detrds de sus ojos en ese instante, qué deseo o qué duda he despertado
sin proponérmelo del todo.
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Después de un largo instante en que nuestras miradas permanecen unidas, un
hombre surge en el umbral de su puerta. No pronuncia palabra, pero su presencia
basta para modificar la atmésfera, como si hubiera entrado en una habitacién don-
de no deberfa. Es mayor que ella, lo justo para imponer una autoridad silenciosa
que me incomoda. La sombra que proyecta sobre la escena es tan subita como in-
evitable, y me sorprendo observando no solo a él, sino la forma en que ella reaccio-
na, casi imperceptible, como si algo dentro de ella se tensara.

El rostro de mi vecina cambia apenas un matiz, pero suficiente para que lo
note: la linea de su mandibula se endurece, la mirada pierde un brillo que hace un
instante tenfa. Algo en lo que ¢l le dice parece tensarla por dentro, como si tocara
una fibra fragil. Y entonces lo entiendo, aunque me resista: seguramente es su ma-
rido. La certeza se instala en mi con la contundencia de una verdad que preferirfa
no haber descubierto.

Apenas unos instantes se dedican a conversar. Desde la distancia no oigo
nada, pero el silencio entre ellos resulta mds elocuente que cualquier frase. Luego,
como si un acuerdo tdcito nos obligara a fingir indiferencia, nuestras miradas se
sueltan. Ella se desvanece en la penumbra de su hogar; yo permanezco en la terraza,
inmévil, sintiendo cémo la tarde se enfria de pronto, como si el aire hubiera perdi-
do algo que no sé nombrar.

Una frustracién dspera me recorre el pecho. Ese hombre —sin saberlo, sin
siquiera mirarme— se interpone entre nosotros y levanta un muro invisible que
ninguna fantasfa consigue atravesar. La ilusién se deshace con la misma facilidad
con que nacid, dejindome con una sensacién de vacio que no esperaba sentir tan
pronto.

Vuelvo al interior con una mezcla de frustracién y cansancio. Mi habitacién
me recibe con su desorden: ropa esparcida, libros abiertos como si hubieran sido
abandonados en mitad de un pensamiento, objetos que parecen mirarme desde
donde no deberfan estar. Me pongo a ordenar casi compulsivamente, buscando
una calma que no llega. Porque, pese a mis esfuerzos, la imagen de mi vecina per-
manece intacta en mi mente, iluminada por la tltima claridad del dia, aferrdndose
a mi incluso cuando cierro los ojos.

Apenas un minuto después de que mi mente cruzara ciertos limites, noto
cémo una excitacién inquietante se instala en mi, densa y dificil de ignorar. Su
condicién de mujer inaccesible afiade una carga que no puedo negar: lo prohibido
siempre amplifica lo imaginado. Esa mezcla de deseo y transgresién aviva mis pen-
samientos, los vuelve mds nitidos, mds insistentes, como si buscaran escapar del
terreno seguro de la fantasia.

Aquel cruce de miradas tuvo un peso extrafio. Una chispa diminuta, pero
real, se encendid en ese instante y ahora parece crecer por su cuenta. Quiero creer
que ella también lo sintid; lo intuyo por la manera en que sostuvo mi mirada, en ese
leve temblor del aire que solo se produce cuando dos personas se reconocen sin sa-
ber por qué. Quizis esté autoengafidndome, pero la sensacion persiste, obstinada.
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No me sorprende que algo asi pudiera suceder. No suelo pasar desapercibi-
do, o al menos asi me he convencido con el tiempo. Pocas mujeres me resultan
indiferentes y, a menudo, siento que tampoco yo les soy indiferente. Me atribu-
yo —quizds con exceso— una seguridad aprendida, un magnetismo que he ido
construyendo como una armadura. Me miro desde fuera y veo a alguien que se
cree seductor por naturaleza, alguien que camina con una confianza que a veces se
confunde con orgullo, como si llevara encima una historia de victorias que nadie
le ha cuestionado.

Cuando llega la hora de comer, camino hacia el frigorifico sin entusiasmo,
con la resignacién de quien no espera sorpresas. La luz fria me ilumina el rostro al
abrirlo, revelando restos de comidas pasadas y alguna que otra compra olvidada.
Cojo lo primero que veo. Nunca he sido un sibarita; para mi, la comida es una
obligacién mds que un placer. Aun asi, intento mantener un minimo de orden,
una apariencia de cuidado, como si ese pequefio ritual pudiera devolverme una
sensacién de control.

Cocinar nunca ha sido un problema para mi; de hecho, me desenvuelvo con
una naturalidad que a menudo desconcierta. Y sé que eso tiene su efecto. Es un ges-
to que invita, que crea un espacio cdlido donde la distancia se reduce sin esfuerzo.
He visto cémo una comida improvisada, un vino compartido, una conversacién
que se alarga sin prisa, pueden transformar la atmésfera y volverla propicia para
una complicidad que no necesita grandes declaraciones.

La tarde tiene una cualidad que me predispone: esa luz oblicua, ese tiempo
que parece estirarse, invita a un deseo tranquilo, casi contemplativo. Pero la noche
es distinta. La noche me desarma. En ella todo se vuelve mds nitido y mds incierto
a la vez: los pensamientos, las carencias, la urgencia de sentir algo que rompa la
quietud. La oscuridad ofrece un refugio extrafo, un espacio donde mis impulsos
se vuelven mds atrevidos, como si nada pudiera contenerlos.

Decido prepararme algo sencillo: una ensalada de pasta con filetes de ternera.
La pereza me inclina hacia lo basico; no tengo cuerpo para nada mds elaborado. Es
domingo y la resaca todavia me enturbia la sangre, una pesadez que se instala en
lo mis hondo y me vuelve lento, casi indiferente. La comida, sin embargo, resulta
mejor de lo esperado. Al terminar, contemplo la posibilidad de una siesta, como si
el suefio pudiera despejarme por dentro. Pero sé que no bastard; hay un cansancio
que no se resuelve durmiendo.

Maldita sea. La vecina de enfrente vuelve a imponerse en mis pensamientos,
desplazdndolo todo. Su imagen se ha vuelto una presencia fija, insistente, casi febril.
Si sigo asf, terminaré desbordado. Mi mente —tan dada a cruzar limites— busca la
intensidad de su proximidad, la posibilidad de un encuentro que deshaga cualquier
certeza, como si ese solo gesto pudiera eclipsar el resto de mi vida.

A pesar de que mi imaginacién no me permite descansar, s{ me concede un
extrafio reposo. Empiezo a darle vueltas a la idea de saber mds sobre ella, no para
invadir su vida, sino para comprender por qué su presencia me altera asi. Mi deseo
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de atraerla arde con una intensidad que no sentfa desde aquella vez en que logré
conquistar a la hermana de un amigo, aunque ahora la sensacién es distinta: mds
peligrosa, mds dificil de contener.

Aun recuerdo cuando ¢él aseguraba, con una conviccién casi ridicula, que ja-
mds lograrfa siquiera un beso de ella. Y, sin embargo, ocurrié. No porque fuera
un trofeo mayor, sino porque yo sabfa moverme en aquel terreno mejor que él.
Cuando le mostré la prueba, no tuvo mis remedio que entregarme los quinientos
euros. Qué ingenuo habia sido... y qué poco entendia entonces de lo ficil que es
confundir deseo con conquista.

¢Quién se creen unos y otros que es Jonko Blanco? Siempre he caminado
por la vida convencido de que mi voluntad basta para inclinar la balanza, de que
donde pongo el ojo, pongo la bragueta. Esa seguridad —o soberbia, segtin quién
lo mire— me ha acompafiado siempre. Pero en el fondo sé que esa imagen mia, tan
inflada y brillante, es también una méscara que me he construido para no enfrentar
la posibilidad del rechazo.

Mientras pienso en ella, empiezo a ordenar ideas como quien intenta poner
limites a un pensamiento que se desborda. Imagino su calle, su portal, su vida co-
tidiana, pero sé que son solo proyecciones mias, intentos de llenar un vacio que no
me corresponde. Me sorprende lo rdpido que esta fascinacion se ha vuelto obsesiva,
tan intensa como aquella vez con la hermana del amigo, aunque ahora hay algo mds
inquietante: la sensacién de que estoy cruzando una frontera interior que puede
llevarme al abismo.

Mis afios de estudio en periodismo me han ensefiado que la informacién es
poder, y que cuanto mds se ordena, mis ficil resulta comprenderla. Quizds por
eso, recostado en la cama, abro un documento en el portitil y empiezo a anotar
ideas sueltas, impresiones, detalles que creo haber visto. No son datos reales, solo
intentos de poner limites a un pensamiento que se desborda. Cuando termino, la
somnolencia me envuelve con una suavidad inesperada. Mis pdrpados caen, y el
mundo se diluye durante unas horas de suefio inquieto.

El reloj marca las siete y media de la tarde. Me incorporo con una determina-
cién casi solemne, como si estuviera a punto de iniciar una empresa mayor que yo
mismo. La llamo «operacién Seduce a tu vecina de enfrente», aunque sé que no
es mds que un nombre grandilocuente para disfrazar una obsesién que me supera.

Me asomo a la ventana. En apenas unas horas, el sol ha cedido su lugar a una
lluvia menuda y obstinada. Desde la terraza, me permito unos minutos para con-
templar el mundo. El clima muta, como mutan las estaciones. Las hojas secas se
desprenden y caen, dejando paso a brotes diminutos y verdes. Lo antiguo se des-
vanece para que lo nuevo encuentre su sitio. Esa es la ley natural de las cosas, o eso
quiero creer.

Mientras observo la lluvia, me convenzo de que hoy, al menos, intentaré com-
prender qué es lo que ella despierta en mi. No se trata de datos ni de estrategias,
sino de enfrentar el misterio que he convertido en obsesién. Mujer prohibida... no
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sé si dejards de ser un enigma, pero hoy, al menos, me atreveré a mirar de frente lo
que esta fascinacién dice de mi.

Es entonces cuando decido dejar a un lado mi pijama de camuflaje para su-
mergirme en una ducha caliente y relajante. El agua me devuelve una sensacién de
control, como si cada gota puliera la versién de mi que quiero proyectar. Después
me visto con ropa de calle, consciente de que el perfume puede ser un aliado silen-
cioso. No sé si hoy serd el dia, pero prefiero estar preparado: un aroma bien elegido
no conquista, pero si insinta; abre una puerta, sugiere una disposicién, crea un
clima.

Siempre he creido que una fragancia adecuada tiene un poder sutil: no obliga,
pero acompafia; no seduce por si sola, pero afina la atmdsfera. Es un gesto més en
ese ritual que me construye, que me recuerda quién soy cuando quiero ser la mejor
version de mi mismo. Un toque de vanidad, un toque de estrategia, un toque de
ficcién personal. Y en esa mezcla, me siento casi invencible.

Mi mente hierve de anticipacién mientras mis ojos recorren la repisa del bafo,
donde descansan mis perfumes. El espacio es reducido, pero todo estd dispuesto
con una precisién casi quirargica, como si cada frasco formara parte de un peque-
fo altar dedicado a mi mejor versién. Decidido a ir con todo, escojo el més exclu-
sivo de mi coleccidn, ese que reservo para las ocasiones en las que quiero sentirme
invencible.

Los vaqueros cefiidos, que realzan cada linea de mi cuerpo, y la camisa oscura
que elijo completan un atuendo pensado para hablar antes que yo. No se trata solo
de seducir: se trata de encarnar la imagen que llevo afios perfeccionando, esa mezcla
de seguridad, misterio y control que me hace sentir que domino la escena incluso
antes de entrar en ella. El perfume no es un arma, sino un simbolo; un recordatorio
de quién creo ser cuando decido convertirme en mi propio devoto.

Nada mds salir por la puerta me detengo un instante frente al espejo del pa-
sillo, como si necesitara una tltima confirmacidén antes de enfrentar el mundo. Mi
reflejo me observa con la misma devocién que yo le ofrezco. El fisico que he cultiva-
do —horas de disciplina, de vanidad, de pura obstinacién— se muestra impecable,
casi ceremonial. Me veo preparado, afilado, listo para cualquier encuentro que el
destino quiera poner en mi camino.

Soy, me digo, divino de la muerte. Y no es una frase hecha: es una certeza que
vibra en mis huesos. En Usera no hay un hombre tan guapo como yo... y eso lo sabe
hasta el apuntador. No es soberbia, o quiz si, pero es una soberbia que me sostie-
ne, que me arma, que me convierte en el personaje que necesito ser para atravesar
la noche con la cabeza alta.

Una vez en la calle, doy inicio a la operacién «tentando a lo desconocido». El
aire humedo y la lluvia fina parecen acompanar mi determinacién. Al dar el primer
paso, una figura familiar consigue capturar mi atencién desde la distancia: el hom-
bre que acompanaba a mi vecina horas antes en la terraza. Nos situamos en lados
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opuestos del paso de peatones, inméviles, esperando a que el semdforo se ponga en
verde.

Aprovecho esos segundos para observarlo con detenimiento, como si su mera
presencia pudiera ofrecerme alguna clave. Su barba espesa y su cabello negro y cor-
to contrastan con el cuerpo robusto y la barriga prominente que delatan mds de
cincuenta afios de vida. Pero lo que realmente retiene mi mirada es el anillo de ma-
trimonio en su mano. Un detalle simple, casi anodino, que sin embargo despierta
en mi una chispa de interpretacién.

Ella, mientras fumaba en el balcdn, no llevaba alianza. En su momento no
le di la suficiente importancia, pero ahora ese pequefio vacio adquiere un peso in-
esperado. No sé si significa algo o si solo estoy proyectando mis deseos sobre una
ausencia minima, pero mi mente —siempre dispuesta a construir historias— em-
pieza a hilar posibilidades. Quizds no sea nada. Quizds sea demasiado. Pero en este
instante, bajo la lluvia, siento que ese detalle abre una grieta por la que se cuela una
esperanza peligrosa.

Mi conclusién, por supuesto, es clara e inapelable... al menos para mi. Su re-
lacién debe de estar atrapada en esa monotonia que devora a tantos matrimonios.
Puede que €l atin conserve un resto de entusiasmo, pero intuyo que ella ya no siente
lo mismo. Me aferro a ese detalle —la ausencia de alianza en su mano— como si
fuera una prueba irrefutable, aunque sé que podria no significar nada.

Aun asf, mi mente lo convierte en sefial, en indicio, en argumento. Recuerdo
su expresion en el balcén mientras él hablaba: una mezcla de distancia y cansan-
cio que ahora interpreto como confirmacién de mis sospechas. Quizds resulte algo
exagerado, pero en este instante todo encaja demasiado bien en la historia que mi
deseo quiere contar.

Observo las manos del hombre desde mi posicidn: grandes, endurecidas, mar-
cadas por callos que parecen contar una vida de esfuerzos silenciosos. Me pregunto
si serd alguien que se siente estancado, resignado, sosteniendo una existencia que
considera suficiente porque nunca ha conocido otra cosa. Y mientras lo pienso,
una idea peligrosa se abre paso, nacida mds de mi deseo que de la realidad: si €l vive
atrapado en su rutina, ¢qué impide que ella imagine algo distinto?

Y, de repente, el semdforo cambia a verde. Al cruzarme con él, distingo el
nombre grabado en la chapa de su camisa: Félix Martin. Un detalle inesperado,
casi revelador, que mi mente convierte al instante en pieza clave de la historia que
estoy construyendo. No sé si significa algo, pero lo siento como un hallazgo crucial,
como si el mundo me ofreciera una pista para seguir alimentando mi obsesién.

Sin perder un segundo, saco el teléfono y empiezo a buscar informacién,
dejindome llevar por la inercia de mi propia curiosidad. Recorro calles virtuales,
nombres, direcciones, hasta que una coincidencia llama mi atencién: calle Marqués
Gonzaga, numero 10. No sé si es la respuesta que busco o solo otra proyeccién de
mis deseos, pero en mi cabeza se convierte en un destino inevitable.
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Mi siguiente paso se dibuja con una claridad casi solemne: dirigirme allf, no
para invadir nada, sino para enfrentar la historia que yo mismo he empezado a tejer.
Laidea logra impulsarme hacia adelante, como si cada detalle encontrado reforzara
la ficcién que me empefio en convertir en realidad.

Al llegar al lugar exacto, me siento en un banco frente al portal, como quien
toma posicién en un escenario cuyo guion atin desconoce. Espero a que alguien
abra la puerta principal, aunque ni yo mismo sabria decir qué espero encontrar al
otro lado.

Para matar el tiempo, abro un juego de marcianitos en el teléfono, pero mis
ojos apenas se apartan de la entrada. Lo hago por mi propio bien, por la posibilidad
—remota o no— de acercarme a mi objetivo. Cada movimiento, cada sombra, cada
figura que se aproxima o se aleja queda registrada en mi mente, como si formara
parte de una obra que solo yo soy capaz de interpretar.

Tras unos treinta minutos, veo salir a un vecino del edificio. No pierdo tiem-
po: me acerco al portal y recorro con la mirada los buzones hasta que mis ojos se
detienen en un nombre conocido: Félix Martin. Entre los habitantes del tercero de-
recha descubro también otro nombre que me sacude como una revelacién: Carla
Valentin. Exito absoluto para mi. Siento que he completado la primera fase de mi
plan, como si una pieza esencial hubiera encajado por fin en el rompecabezas que
llevo horas construyendo. Ahora sé dénde vive la mujer que ocupa mis pensamien-
tos: Carla.

Una vez conseguida la informacién que necesitaba, regreso directamente a
casa. Ahora empieza el verdadero desafio: hallar la manera de interactuar con Carla
sin que mi interés parezca desmedido. La estrategia mds prometedora, al menos en
mi cabeza, pasa por localizarla a través de las redes sociales. Dispongo de cuentas
en todas las plataformas principales: el omnipresente Cara Libro (Facebook) y el
inevitable pajarito azul (Twitter).

Después de diez minutos de busqueda minuciosa, por fin doy con el perfil
correcto. En la foto de perfil aparece junto a su marido y a un perro, lo que podria
sugerir que no tienen hijos. Sobre el perro no estoy del todo seguro, pero es eviden-
te que existe un vinculo: la manera en que lo sostiene transmite cercanfa y afecto.

Las demds imdgenes publicas no revelan demasiado. Aparece con amigas en
cafés, en escapadas a destinos que no logro identificar y junto a su marido en luga-
res que, a mi juicio, parecen bastante aburridos. Nada concluyente, pero suficiente
para que mi imaginacién empiece a trazar lineas donde quizis solo hay sombras.

Mi siguiente paso consiste en decidir como iniciar una interaccién que pa-
rezca natural y simpdtica, sin cruzar limites ni dar la impresién de que mi interés es
excesivo. Lo mds sensato serfa empezar con un comentario casual en alguna de sus
publicaciones o fotos, algo ligero, relacionado con un tema que podamos compar-
tir sin que resulte forzado.

Primordial: evitar mencionar cualquier detalle personal que haya descu-
bierto; eso serfa desconcertante y podria levantar sospechas de inmediato. Lo que
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busco es sencillo en apariencia: iniciar un didlogo amistoso y genuino, uno que no
laincomode, pero que al mismo tiempo me permita acercarme a ella con la sutileza
que exige la situacion.

El reloj marca las ocho de la tarde. Ha llegado el momento de enviarle una
solicitud de amistad. Sin duda, serd ella quien alivie esta tensién que parece reco-
rrerme como si fuera electricidad. En cuanto pulso el botén, siento un pequefo
vértigo, como si hubiera puesto en marcha un mecanismo que ya no puedo dete-
ner. Durante unos segundos, incluso me sorprendo imaginando el instante en que
vea mi nombre en su pantalla: la curiosidad, la duda, quizd una chispa de interés.

Esa imagen —ella deteniéndose un momento, inclinando la cabeza, pregun-
tindose quién soy— llega a producirme una mezcla extrafia de euforia y temor. Es
absurdo, lo sé, pero en ese breve lapso me permito creer que algo puede empezar a
moverse, aunque sea de forma imperceptible, hacia mi.

Pasan las horas y no he recibido respuesta alguna. No quiero rendirme, pero
comienzo a preguntarme si la indiferencia serd su manera de responder a mi interés.
Mientras ceno, reviso una y otra vez mi perfil de Cara Libro desde el mévil, como si
mirarlo pudiera acelerar algo. De repente, aparece una notificacién: Carla Valentin
ha aceptado tu solicitud de amistad. Siento un impulso inmediato de euforia.
Quizds entra poco en la red social... 0 quizd simplemente estaba jugando a hacerse
la dificil. {Si, lo he conseguido! Jonko siempre logra todo lo que se propone.

Mirando la columna de amigos de Cara Libro, compruebo que mi vecina de
enfrente estd en linea. ; Cémo iniciar una conversacién con ella? Necesito acercar-
me, pero sin que resulte evidente que hay algo mds detrds de mi interés. ¢Debo ser
sutil, sugestivo o diplomdtico? Dado que no la conozco en persona, lo mds pruden-
te serfa empezar con algo amable y simpdtico, un gesto ligero que no despierte sos-
pechas y que, al mismo tiempo, logre dejar abierta la puerta a futuros intercambios.

—Buenas noches, Carla. Gracias por aceptar mi solicitud. Me alegra poder
saludarte. Soy Jonko Blanco, encantado.

Transcurre el tiempo y no tengo certeza de que haya visto el mensaje. La veo
en linea, si, pero eso no signiﬁca nada. Quince minutos se estiran como si fueran
una eternidad, cada uno mds denso que el anterior... hasta que, por fin, aparece una
respuesta:

—Gracias, Jonko. Vi tu solicitud de amistad y, como me sonabas de verte por
el barrio, decid{ aceptarla. Al fin y al cabo, no veo por qué no aceptar la solicitud
de un vecino.

—Todo puede ser. ;Quién sabe? Lo que si recuerdo es que, hace unas horas,
cuando nuestras miradas se cruzaron, te quemaste con el cigarrillo que tenias en la
mano. —respondo con un tono ligero, casi burlén, atento a cémo reacciona.

—¢Disculpa? Si, eso pasd, pero fue totalmente accidental. Y, por cierto, en
mis fotografias se ve claramente que soy una mujer casada. En la foto de perfil y en
mi estado se puede comprobar.
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A pesar de estar comunicdndonos a través de una pantalla, percibo un leve
nerviosismo en sus respuestas. No me sorprende: tiendo a pensar que mi presencia
puede descolocar a algunas personas, y quizés ella no sea la excepcién. Ademds, su
imagen —esa mezcla de seguridad y atractivo maduro que proyecta— seguramente
despierta miradas y comentarios en su entorno. No serfa extrafio que esté acostum-
brada a que otros hombres la observen més de la cuenta.

Cada minuto que pasa, percibo cémo Carla adopta una actitud defensiva,
como si se esforzara por no mostrar indiferencia. Tal vez ha llegado el instante
preciso para poner a prueba mi capacidad de persuasion... y dejarla ligeramente
desconcertada:

—Carla, no intentes edulcorar tu situacién familiar. Lo que vi entre td y tu
marido en la terraza dista mucho de parecer una pareja enamorada. Puede que ¢l
aun guarde algin sentimiento por ti, pero td... td no das esa impresién. Y no llevas
la alianza de casada en el dedo. Eso basta para darse cuenta de que lo que afirmas
carece de verdad.

Transcurre un cuarto de hora y no he recibido respuesta, aunque la notifi-
cacién indica que ha leido mi mensaje. El silencio se vuelve espeso, casi tdctil, y mi
mente empieza a jugar con posibilidades contradictorias. Quizds la he desconcerta-
do, lo cual podria inclinar la balanza a mi favor... o quizds he ido demasiado lejos y
la he empujado directamente a mandarme a paseo.

Algo me dice que no lo sabré todavia. Supongo que solo con el tiempo des-
cubriré en qué desemboca este intento de acercamiento a mi vecina, esta mezcla de
curiosidad, tensién y deseo de seduccidn que consigue impulsarme a seguir obser-
vando la pantalla.

Tras pasar aproximadamente una hora, la luz de notificacién en mi teléfono
rompe por fin la quietud. Un mensaje privado nuevo en Cara Libro. La respiracién
se me acelera un instante, como si ese destello confirmara que la espera no habfa
sido en vano. Si... Carla finalmente ha respondido:

—Mira, Jonko... tienes razén. La monotonia se ha comido nuestra relacién.
Ya no estoy enamorada de mi marido. Han pasado muchos afios y, entre ser ama
de casa y cumplir con lo que se esperaba de mi, dejé de sentir lo que sentifa antes. Es
un buen hombre, lo respeto y le tengo carifio, pero la atraccidn... eso desaparecid
hace tiempo. No sé ni cémo estoy compartiéndote esto; ni siquiera mi mejor amiga
lo sabe.

Mientras leo detenidamente su respuesta, percibo la sensacién de impotencia
que Carla debe de estar experimentando al vivir una vida que quizds ya no desea.
Analizo cada frase con atencién y tengo la impresién de que mi vecina es una mujer
de mentalidad jovial atrapada entre responsabilidades y rutina.

Entre sus palabras hallo una insatisfaccién de lo mds evidente. Cada vez pa-
rece mis posible acercarme a ella de una manera més profunda. Su vulnerabilidad
emocional se dibuja como una grieta en su vida cotidiana, y mi mente —siempre
dispuesta a interpretar sefiales— la convierte en una posible via para establecer una
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conexién mds intensa de la que suele existir entre dos vecinos. Lo mds sensato ahora
serd esperar un tiempo, igual que ha hecho ella, antes de responder.

Tras veinte minutos de espera, mis dedos comienzan a deslizarse sobre el tecla-
do, preparados para dar forma a mi préximo movimiento:

—Carla, gracias por confiar en mi para compartir algo tan personal. S¢é que no
debe de ser ficil ponerlo en palabras. Entiendo que la vida, a veces, se vuelve com-
plicada y nos encontramos atrapados en situaciones que no reflejan lo que realmen-
te deseamos. Si necesitas a alguien con quien hablar, estoy aqui para escucharte. La
sinceridad puede ser un primer paso hacia cierta liberacién emocional. De hecho,
puedo imaginar lo dificil que debe de ser afrontar cada dfa sintiendo que algo ya no
encaja. Yo también he pasado por momentos en los que no me sentia feliz; la vida
estd llena de altibajos. Aunque no estoy casado ni tengo planes de estarlo por ahora,
entiendo que con el tiempo cualquiera puede encontrarse en una situacion pareci-
da. Por eso prefiero centrarme en el presente y dejar que el futuro siga su curso. A
veces, esa es la filosoffa que mds ayuda. En fin, voy a descansar, que mafiana tengo
clases en la universidad. Los lunes suelen ser intensos. Te dejo mi nimero por si en
algl’m momento quieres conversar. Estoy aqui para escucharte. Buenas noches y
cuidate mucho.

La experiencia de interactuar con Carla ha resultado sorprendente. Una mu-
jer hasta entonces desconocida, que he descubierto que era mi vecina, cuyos deta-
lles he ido reconstruyendo a partir de pequefias pistas y busquedas dispersas. Entre
sus palabras se perfila la imagen de una mujer atrapada en una vida que ya no la sa-
tisface, deseando liberarse... pero sin atreverse a dar el paso, cargando con conflictos
emocionales que apenas se permite mostrar.

Sin duda, hoy ha sido un dia cargado de sensaciones que atin se arremolinan
en mi cabeza. La posibilidad de acercarme a ella, de compartir siquiera un instante
auténtico, me enciende con una intensidad dificil de contener. Pero ahora llega la
parte mds compleja: encontrar la manera de propiciar un contacto que, si el curso
de los acontecimientos lo permite, pueda abrir un espacio real entre los dos. Un
gesto que marque el inicio de algo mds que una simple coincidencia.

Y la pregunta que me asalta es sencilla y, al mismo tiempo, desconcertante:
¢seré capaz de acercarme a ella, de acortar esa distancia que atin nos separa? ¢O serd
la lealtad —esa rafz profunda que a veces gufa el corazén humano— la que frene
cualquier intento por mi parte? Sea como sea, la noche avanza sin esperar respues-
tas, y la cama me aguarda, dispuesta a acunarme en un suefio que, con suerte, aclare
lo que la vigilia no consigue resolver.
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2
LLAMADA INESPERADA

Han pasado varios dfas desde mi tltima interaccién con Carla. Mi rutina avanza
sin sobresaltos: clases, gimnasio, casa. Una monotonia suave, casi reconfortante,
que se despliega con la precision de un ritmo conocido. Ese sosiego contrasta con
la ausencia de noticias de mi vecina, como si se hubiera desvanecido en un silencio
que empieza a resultarme inquietante.

Estamos a miércoles, el ecuador de la semana. Conduzco hacia la universidad
mientras la ciudad termina de desperezarse. Los libros me esperan, si, porque son la
motivacién que logra impulsarme hacia mi meta: llegar a ser un periodista de peso,
alguien cuya voz importe... uno de los mejores, si no el mejor.

De camino a la universidad diviso a José Luis, un viejo camarada del instituto
con quien he compartido juergas que atin hoy rozan la categoria de leyenda. En
cuanto lo reconozco, toco el claxon para llamar su atencién. El levanta la vista,
me identifica y una sonrisa franca le ilumina el rostro mientras se acerca al coche.
Aprovecho un hueco en la calle para detener el vehiculo unos minutos, procuran-
do no entorpecer el trifico ni tentar a la suerte con una multa.

José Luis siempre ha sido un tipo peculiar, una mezcla improbable de empo-
1Ién aplicado y noctdmbulo empedernido. Apenas ha cambiado: solo unas timidas
entradas, como pequefias carreteras que se abren paso en su cabello, delatan el paso
del tiempo. Cuando llega a la puerta del coche, le hago un gesto para que suba al
asiento del copiloto.

—iJosé Luis, hacfa un montén que no te vefa el pelo! —exclamo, emocionado.

Es cierto que la frase no es precisamente la més acertada, pero si no recurriera
a un poco de humor, no serfa yo. Me divierte jugar con la ironfa y el sarcasmo. S¢
que mi forma de ser no es del agrado de todos, pero es la que tengo y seguiré tenién-
dola hasta el dia en que deje este complejo mundo. José Luis me responde con la
misma actitud, nunca mejor dicho.

—Jonko, tio, sigues igual que siempre... con tus bromitas —responde con
una media sonrisa, sin perder ese punto de ironfa que le caracteriza—. ¢Y td qué?
¢Cdémo te va la vida, amigo?

—Aqui estamos, en el coche y charlando contigo mientras nos dirigimos al
campus de la Complutense. Este afio espero, por fin, terminar la carrera; a estas al-
turas, mds que un sprint, se me antoja una maratén. jSoy de los mayores de la clase!
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La expresién en el rostro de José Luis es una mezcla dificil de precisar, algo
entre el desconcierto y la incredulidad, como si pensara: «¢De verdad?». No es
sencillo describirla con exactitud.

El afio pasado opté por seguir una estrategia casi quirtrgica: concentré to-
das mis fuerzas en las asignaturas mds arduas. Una vez superadas, el panorama se
despejé y ahora solo me quedan tres materias que, al menos en teorfa, parecen al-
canzables, aunque todavia exigen su racién de tiempo y disciplina. Son Géneros de
Opinidn, Fotoperiodismo y Formacién de Portavoces.

—¢Y ti adénde te diriges...? —apenas termino de formular la pregunta cuan-
do José Luis empieza a agitarse en el asiento, como si un nerviosismo subito le re-
corriera el cuerpo y necesitara expulsarlo a base de movimientos torpes y urgentes.

—DPues voy rumbo a casa. Acabo de terminar mi turno de trabajo. Curro en
un vending por las noches y ahora tengo que descansar para volver a la rutina des-
pués de unas horas —manifiesta mi amigo mientras saca un panuelo de su bolsillo
para sonarse la nariz.

Mientras José Luis juguetea con el paiiuelo, mi mente se desliza hacia un pasa-
do que crefa archivado. Recuerdo aquellas salidas en las que, casi sin darme cuenta,
acababa convertido en el tercero en discordia. Tenia cierta labia entonces, sf, pero
mi presencia no destacaba mds alld de lo justo. José Luis, en cambio, siempre fue de
una nobleza tranquila, de esas que no necesitan anunciarse. Resulta extrafio —casi
irénico— que ahora esté sentado en el asiento del copiloto de mi coche, como si el
tiempo hubiera decidido doblarse sobre si mismo.

Siempre he sido de acumular conocidos, pero de atesorar pocos amigos. Por
eso, tal vez, me descubro haciéndole un gesto para que me pase su niimero, con la
esperanza —tibia, pero persistente— de que esta casualidad sea algo mds que un
simple cruce de caminos. De que podamos, tal vez, retomar aquello que nunca
llegé a ser del todo.

—Y, aparte del trabajo, ¢qué ha sido de ti? Hace siglos que no te veo por
Madrid. —pregunto, interesindome por mi amigo.

—Es normal que no me hayas visto. Volvi de Andalucia hace apenas un mes.
Allf conoci a una mujer de la que terminé enamorindome y, por suerte, al regresar
ala ciudad encontré trabajo enseguida —relata José Luis, dejando que una sonrisa
le suavice la voz.

A pesar de los afios transcurridos, la complicidad entre nosotros continta
intacta, como una brasa que nunca llegé a apagarse del todo. Siento que nuestra
amistad jamds tuvo un punto final, solo una pausa larga, caprichosa. Cuando un
vinculo es auténtico, sucede esto: perdura, incluso cuando la vida se empefia en
dispersarnos.

Percibir que José Luis también lo siente logra generarme una alegria supina.
No se trata de confusiones ni de nostalgias mal entendidas. Porque, al fin y al cabo,
soy un hombre seguro de si mismo, con mis ideales claros y orientados hacia las
mujeres, pero también consciente de que la vida no se sostiene solo con romances.
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