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No sé si habría comenzado este libro sin el apoyo de Franziska; 
no me cabe duda de que jamás lo habría terminado. 

Agradezco a Cecilia sus útiles comentarios sobre algunos capítulos 
cuando aún se encontraban en estado embrionario 

y a Rolf  sus agudas observaciones sobre 
la novela cuando ya estaba casi terminada.





Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo 
para vivir es ya la vida misma?

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

Kafka te llama Poseidón; Ovidio, Neptuno. A decir verdad, no me gusta tu 
nombre latino. Es como un escritor con seudónimo. 

Los seudónimos han de estar muy justificados.

Cees Nooteboom, Cartas a Poseidón

Viaja lo suficientemente lejos en las cuevas y encontrarás reyes míticos, dor-
midos con sus guerreros; oirás al Minotauro y las ovejas del Cíclope. Camina 
lo suficiente y te encontrarás contigo mismo, viniendo en dirección contraria…

Terry Pratchett y Stephen Briggs, The Discworld Companion





Primera parte
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1

Slick volvió en sí y miró a su alrededor. A su izquierda, los restos 
humeantes del aerocoche indicaban que había estado un buen 
tiempo inconsciente; el fuego se había extinguido y muchos es-
combros ya se habían hundido en la nieve. A su derecha vio un 
sinfín de barrancos cubiertos de hielo. Delante de él, la planicie 
blanca se extendía hasta una bruma azulina que parecía envol-
ver algunos cerros. Se palpó con detenimiento el traje aislante: 
ningún agujero, ningún daño importante, apenas algunos rasgu-
ños. Estaba un poco mareado y tenía un dolor intermitente en el 
hombro derecho, pero eso era todo. Comprobó que su mochila 
con agua y comida había sido expelida de la nave junto con él.

A juzgar por dónde se encontraba el pequeño sol en el cielo, 
debía de ser verano, cerca del mediodía, de modo que tendría 
muchas horas de luz y de temperaturas tolerables. Improvisó un 
tobogán utilizando lo que quedaba de la puerta del aerocoche 
para sacar provecho del suave declive del terreno hacia el sur 
y así, ojalá, salir de la zona circumpolar antes de que cayera la 
noche. Al cabo de unas dos horas continuó a pie; paró tres veces 
para comer algo y recobrar fuerzas. Después de la tercera pausa 
se levantó un persistente viento que lo empujaba en la dirección 
correcta, aun cuando también bajaba preocupantemente la tem-
peratura de su traje. Si además de la mochila hubiera alcanzado 
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a sacar un traje espacial del Búho Pescador antes de tomar el aero-
coche… Ahora debía concentrarse en llegar lo antes posible a lo 
que, según los informes, era el único asentamiento de homínidos 
de aquel sistema solar.

Por un lado, la existencia de aquel asentamiento indicaba 
que había una zona donde sobrevivir acaso no fuera probable, 
pero sí posible, cuando menos con respecto a los recursos y el 
clima del hábitat. Por el otro, no tenía idea de cómo lo reci-
birían aquellas criaturas. Quizás realizaran sacrificios a algún 
dios sanguinario, tal vez fueran caníbales o simples cuadrúma-
nos, animales salvajes sin siquiera una lengua articulada, con los 
cuales debería competir por alimento y refugio en condiciones 
muy desfavorables: sin conocer el lugar, solo, agotado y con una 
pistola que no le serviría para nada más que asustarlos un poco 
antes de que dieran cuenta de él.

El sol estaba por tocar el horizonte cuando cruzó un ria-
chuelo que atravesaba el hielo y descubrió detrás de una colina 
un panorama oculto unos minutos antes: una tundra ondulada 
que se extendía hasta el horizonte con inmensas áreas verdes, 
grises y cobrizas. En las faldas de un otero cercano divisó algo 
que no podía sino ser el asentamiento que buscaba. Descansó 
por cuarta vez, aliviado de saber que los informes no hubieran 
errado. Luego se armó de valor y se puso en camino.

Era obvio que los homínidos tenían una cultura. Las edifi-
caciones eran pocas y pequeñas, como esperaba; los informes 
no llevaban a pensar que hubiera allí un millón de homínidos o 
que estos midieran tres metros de altura. Le llamó la atención 
que los edificios fueran a la vez sencillos ―de solo uno o dos 
pisos― y sofisticados: muchas de las paredes estaban cubiertas 
de baldosas de pizarra, y ni los ventanucos ni las cristaleras eran 
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las ventanas de simples chozas. No vio cerraduras ni candados, 
pero se encontró con que casi todas las puertas estaban cerradas. 
Con lo que no contaba en absoluto era con que el sitio estuviera 
despoblado; recorrió calles desiertas y entró en varios edificios 
sin encontrar señales de que nadie viviera ahí. Aun cuando el 
lugar se veía abandonado, no parecía que los antiguos habitantes 
se hubieran marchado hacía años. Los edificios no eran ruinas 
erosionadas por los elementos, sino que daban la impresión de 
haber albergado a una población de cien o doscientos individuos 
hasta hacía poco, tal vez solo algunos meses. Slick debería seguir 
camino en busca de un lugar habitado.

Era poco probable que a esas latitudes en verano se pusiera 
el Sol, pero los nubarrones en el cielo y el gélido viento que arre-
ciaba lo obligaron a buscar refugio. Entró a lo que acaso hubiera 
sido un edificio público, ajustó su visor para ver en la penumbra 
y se alegró de encontrar un rincón en un gran salón donde se 
atrincheró gracias a objetos que quizás fueran muebles. Bebió 
lo que le quedaba de agua en la cantimplora, se arropó con algo 
similar a una alfombra y sintió cómo, después de la bajada de 
adrenalina, llegaba la extenuación. No tardó diez segundos en 
dormirse.

ф

―¿Cómo sabemos que no era un meteorito? ―preguntó el 
chico Lutki.

―Era una nave espacial ―replicó la chica Daalit, aficionada 
a tener la última palabra―. Los meteoritos no realizan maniobras 
evasivas ante los proyectiles antiaéreos.

Otros dos chicos preguntaron al unísono:
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―¿La destruimos?
―Aquellos movimientos no eran maniobras evasivas ―res-

pondió la directora del observatorio apagando los ordenadores 
y dando por concluida la visita de los estudiantes―. La tormenta 
magnética en la termosfera que vimos en la pantalla desactivó, y 
de seguro dañó, los sistemas de navegación y de soporte vital de 
la astronave.

Gaor rio para sus adentros al ver la expresión contrariada 
de la sabelotodo del grupo y les indicó a todos con un gesto que 
comenzasen a salir. La astrónoma continuó:

―Vuestra compañera estaba bien encaminada: es probable 
que lo que terminara derribando la nave fuera el tercer proyec-
til antiaéreo, aunque las descargas magnéticas la golpearon con 
fuerza. Eso no significa que haya sido destruida; tal vez realizase 
un aterrizaje forzoso en una zona donde la nieve amortiguara el 
impacto. Es posible que los tripulantes hayan sobrevivido la caí-
da, pero una vez anochezca… quién sabe. Os deseo un buen via-
je de regreso a la Ciudad Capital. ¡Paz y prosperidad, congéneres!

Las visitas de estudiantes de Historia al observatorio de la 
Ciudad del Norte solían ser tranquilas, con frecuencia incluso 
aburridas. Alguien explicaba por qué tan cerca del polo los cie-
los eran tan claros que se habían realizado más descubrimientos 
astronómicos allí que en todos los otros observatorios juntos. 
Otro astrónomo mostraba a los jóvenes vídeos de galaxias que 
sus antepasados habían visitado, y de planetas que habían colo-
nizado, durante la Era de la Expansión. Gaor disertaba enton-
ces sobre alianzas exitosas y caudillos frustrados. Sus estudiantes 
asentían en silencio, se ponían a tratar de descifrar la escritura de 
los astrónomos o preguntaban algo acerca de la aventura espacial 
en relación con lo que de verdad les interesaba: las Sangres, los 
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Equipos, los Clubes. Pero esta vez, con una astronave envuelta 
en llamas cayendo del cielo en una pantalla gigante, los chicos no 
sabían cómo controlar su agitación. La fila de estudiantes bajan-
do la estrecha escalinata de la torre que albergaba los telescopios 
bullía como si fuesen camino de un apareamiento colectivo.

Apenas hubieron quedado solas en el rellano frente a los 
descensores, la astrónoma dijo:

―Acabo de recibir un mensaje de los jerarcas, jen Gaor: 
enviarán a un destacamento especial de militares a la Antigua 
Puerta para establecer contacto con los intrusos, nada menos 
que desde nuestro aeropuerto. Mañana esto será un hervidero 
de Hacedores.

―Es lamentable, jen Riy ―respondió la historiadora, que 
también prefería el trato con los Artistas, aunque tuviesen espe-
cialidades distintas de la suya.

―Ojalá se tarden la mitad del tiempo en partir de lo que 
tarden en llegar. Aquellos congéneres no dan más que dolores 
de cabeza.

―¿De modo que los alienígenas están prisioneros en la 
Antigua Puerta?

―El mensaje no decía cuántos sobrevivientes hay, ni cómo 
son. Ya sabéis cuánto les gusta a los uniformados guardar y ate-
sorar secretos…

Gaor se sorprendió al oír con tal claridad la Voz de la Sangre. 
Casi todos sus estudiantes y los Artistas con quienes habían ha-
blado durante la visita al observatorio pertenecían a la mayoría 
Colorada y tenían la pronunciación típica de ese grupo. La chica 
Daalit era una de las dos excepciones: era una Pálida, descen-
diente de las antiguas clases inferiores de la sociedad, y apreta-
ba los dientes al hablar como si estuviera desmenuzando con 
ellos carne salada. La directora del observatorio era de origen 
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aristocrático, como ella misma, pero Gaor no había detectado 
sino el más ligero de los acentos en el modo en que su anfitriona 
se dirigió a los estudiantes. Ahora que estaban a solas, la astró-
noma arrastraba las erres como si estuviese haciendo gárgaras, 
acaso con la intención de despejar cualquier duda acerca de la 
Sangre a la que pertenecía. Ninguna de ellas había sido separada 
de su familia cuando pequeña, de modo que ambas probable-
mente mantenían mucho más que meros sonidos y palabras que 
delataban su origen. Como Gaor, la astrónoma de seguro tenía 
costumbres, e incluso opiniones, que la distinguían como Parda.

Las mujeres se despidieron y la astrónoma tomó el descensor 
al nivel más profundo del complejo, donde tenían sus aposentos 
los Artistas de mayor rango. La historiadora llegó a la habitación 
de huéspedes que le habían arreglado y rio al encontrarse con un 
mensaje de los jerarcas en el comunicador de la pared: debía ir 
con los militares a establecer contacto con los alienígenas.

Por segunda vez en su vida, Gaor se enfrentaría a algo que 
alteraría sus ideas sobre lo desconocido. Le causó extrañeza oír 
el sonido del interruptor cuando apagó la luz y supo que no lo-
graría conciliar el sueño.
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El único implante que Slick tenía en funcionamiento le informó 
que había dormido doce horas terrestres. Decidió seguir llevan-
do la cuenta en horas y días del legendario planeta madre hasta 
saber más sobre el sitio que había elegido como escondite.

Mucho no sabía, porque había planeado el escape justo antes 
de que le desactivaran su segundo implante en el Búho Pescador. 
Había descubierto que pasarían a una distancia razonable del sis-
tema de una pequeña estrella llamada Eos. En medio de densas 
nubes de polvo interplanetario y extensos cinturones de asteroi-
des orbitaba aquel planeta con condiciones climáticas similares 
a las de la Tierra: 649 Eos b. Lo decisivo había sido aquel vago 
informe de una sonda de reconocimiento: «posible población 
homínida en zona circumpolar del hemisferio norte».

El escape mismo lo había improvisado una noche en que 
todos estaban distraídos por algún disturbio a bordo. Había con-
seguido piratear la red de la astronave para desactivar por treinta 
segundos las medidas de seguridad y se había escabullido con un 
aerocoche de largo alcance. Supuso que algún sensor había dado 
la alarma y vio en la pantalla del ordenador que una astronave 
grande estaba acoplándose al Búho Pescador. Temió lo peor cuan-
do detectó otro aerocoche pisándole los talones, pero la nave 
no le dio caza: al comienzo parecía volar a la deriva y la perdió 
de vista cuando salieron del primer cinturón de asteroides del 
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sistema de Eos. La interferencia hacía imposible comunicarse 
con nadie allí, suponiendo que alguien hubiera tratado de con-
tactarlo por radio, y suponiendo que él hubiera querido hablar 
con quienes lo habían golpeado, drogado y raptado en Colonia 
III.

Salió del edificio en busca de algo comestible. Debía de ser 
poco antes del mediodía y los días eran largos en ese mundo: casi 
treinta horas terrestres. Los años lo eran todavía más; la vuelta a 
Eos tomaba poco más de cuatro años terrestres. El diámetro del 
planeta era comparable al de Venus, un astro cercano a la Tierra. 
Los polos estaban cubiertos por hielos eternos; el hecho de ha-
ber caído Slick al sur de una de aquellas zonas probablemente le 
había salvado la vida. Según el informe preliminar de la sonda, 
649 Eos b no estaba cubierto por enormes masas de agua como 
la Tierra: la zona ecuatorial era una estrecha franja de montañas, 
lagos y bosques, y el resto del planeta estaba ocupado por un 
vasto bioma de tundra. La atmósfera no era demasiado rica en 
oxígeno y la gravedad era intensa, pero un ser humano podía 
sobrevivir allí.

Le volvió a extrañar la calidad de la construcción; las puer-
tas, las ventanas y los ventanales ―estos últimos de más de dos 
metros de altura y uno o dos metros de ancho― eran gruesos 
y sólidos y aislaban del frío, el viento y la humedad mucho me-
jor de lo que se había esperado. Las calles apenas merecían ese 
nombre: no tenían aceras y no mostraban rastro de haber sido 
empedradas alguna vez; unas eran amplias como avenidas, otras 
semejaban pasajes o simples veredas. Primero creyó que las más 
eran rectilíneas y unas pocas zigzagueaban entre los edificios más 
altos; luego renunció a buscar el patrón que pudieran obedecer.

A las afueras del pueblo descubrió un huerto que no daba 
señales de abandono ni erosión; el villorrio definitivamente no 
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podía llevar demasiado tiempo deshabitado. Estuvo un buen rato 
leyendo en su implante acerca de la posible toxicidad y de los es-
perados nutrientes de las plantas que encontró, pero el hambre y 
el frío lo empujaron a tomar la decisión antes de descubrir nada 
sobre las bacterias y los parásitos locales: recolectó dos puñados 
de un esponjoso liquen amarillo y llenó su mochila con las ho-
jas y los tubérculos de un arbusto similar a la juncia. No halló 
animales por ninguna parte; por más que sus probabilidades de 
supervivencia mejoraran si diera con roedores, o al menos con 
caracoles comestibles, debería buscar manjares dudosos como 
aquellos en otra ocasión. Volvió al «antiguo edificio público», 
hizo un fuego con su pistola láser y algo similar a la turba, lavó 
su cosecha lo mejor que pudo y se las ingenió para cocinarla en 
un cuenco que parecía destinado a tal fin. El sabor del guiso era 
espantoso, pero aun así terminó lamiendo el fondo del cuenco.

No había transcurrido una hora cuando agudos dolores en 
el vientre le revelaron que al menos uno de los ingredientes, o 
algún microorganismo que hubiera sobrevivido el hervor, no 
era en absoluto apropiado para su sistema digestivo. Después 
del vómito comenzó una diarrea que de desmoralizadora pasó 
a alarmante. Hirvió toda el agua que encontró, se arropó en un 
rincón y empezó a beber a intervalos regulares, cada vez más in-
seguro de si había algo en el agua hervida que le hiciera peor. Sin 
disponer de un botiquín de primeros auxilios, y desconociendo 
la composición exacta tanto de las plantas como del agua…

Claramente, había sobrestimado sus posibilidades de 
supervivencia.

Vio con los ojos entrecerrados cómo avanzaba la tarde, pre-
sa de una fiebre que seguía subiendo y que le daba escalofríos 
cada vez más feroces. Sintió que continuaban saliendo líquidos 
de su cuerpo, pero no supo ni cuántas veces más sucedió ni por 



22

dónde. Apenas se dio cuenta de una puerta abriéndose y de las 
silbantes ráfagas de viento que hicieron entrar al salón polvo, 
lluvia o tal vez nieve; creyó ver que algo se movía en medio de 
las sombras. Antes de perder el conocimiento sintió que las con-
tracciones del diafragma eran cada vez más frecuentes y le hacían 
difícil respirar.

ф

La víspera de la partida, una ruidosa multitud hormigueaba 
en aquella ceremonia de despedida del observatorio. Los mili-
tares se habían recogido en un barracón improvisado a un cos-
tado del edificio principal, pero el aula magna estaba repleta de 
Artistas de las más diversas especialidades y los más variados 
calibres. No bien Gaor hubo entrado, sintió que la directora del 
observatorio la tomaba del brazo y le decía:

―Permitidme que os secuestre por unos momentos hacia el 
rincón menos bullicioso de este pandemonio.

―Soy toda vuestra, jen Riy ―respondió la historiadora en 
voz baja―. Ya me había resignado a pasar la velada aparentando 
interés en el parloteo inane de los militares y los políticos locales.

―Quienes nos ganamos la vida contemplando las estrellas 
rara vez tenemos el privilegio de hospedar a Artistas ilustres 
como vos ―continuó la astrónoma mientras caminaban hacia la 
pared más alejada del bufé―. ¿Ya sabéis algo sobre los alieníge-
nas? Nadie ha querido decirnos nada.

―Tampoco a mí me han dado muchos antecedentes. 
Deduzco que al menos algunos de ellos han sobrevivido, pues 
de otro modo la fuerza aérea no habría desplegado toda esta 
actividad.


