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No sé si habria comenzado este libro sin el apoyo de Franziskay
no me cabe duda de que jamas lo habria terminado.

Agradezeo a Cecilia sus iitiles comentarios sobre algunos capitulos
cuando asin se encontraban en estado embrionario

v a Rolf sus agudas observaciones sobre

la novela cuando ya estaba casi terminada.






Pero squé valor puede tener la vida si el primer ensayo
para vivir es ya la vida misma?

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

Kafka te llama Poseidin; Ovidio, Neptuno. A decir verdad, no me gusta tu
nombre latino. Es como un escritor con seuddnimo.
Los seudoninos han de estar mny justificados.

Cees Nooteboom, Cartas a Poseidin

Viaja lo suficientemente lejos en las cuevas y encontrards reyes miticos, dor-
midos con sus guerreros; oiras al Minotanro y las ovejas del Ciclope. Camina
lo suficiente y te encontrards contigo mismo, viniendo en direccion contraria. . .

Terry Pratchett y Stephen Briggs, The Discworld Conpanion
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Slick volvié en si y mir6 a su alrededor. A su izquierda, los restos
humeantes del aerocoche indicaban que habia estado un buen
tiempo inconsciente; el fuego se habia extinguido y muchos es-
combros ya se habian hundido en la nieve. A su derecha vio un
sinfin de barrancos cubiertos de hielo. Delante de €1, 1a planicie
blanca se extendia hasta una bruma azulina que parecia envol-
ver algunos cerros. Se palp6 con detenimiento el traje aislante:
ningun agujero, ningun dafio importante, apenas algunos rasgu-
fos. Estaba un poco mareado y tenfa un dolor intermitente en el
hombro derecho, pero eso era todo. Comprobo que su mochila
con agua y comida habia sido expelida de la nave junto con éL
A juzgar por donde se encontraba el pequefio sol en el cielo,
debia de ser verano, cerca del mediodia, de modo que tendria
muchas horas de luz y de temperaturas tolerables. Improvisé un
tobogan utilizando lo que quedaba de la puerta del aerocoche
para sacar provecho del suave declive del terreno hacia el sur
y asi, ojala, salir de la zona circumpolar antes de que cayera la
noche. Al cabo de unas dos horas continué a pie; pard tres veces
para comer algo y recobrar fuerzas. Después de la tercera pausa
se levant6 un persistente viento que lo empujaba en la direccion
correcta, aun cuando también bajaba preocupantemente la tem-

peratura de su traje. Si ademas de la mochila hubiera alcanzado



a sacar un traje espacial del Bzho Pescador antes de tomar el aero-
coche... Ahora debia concentrarse en llegar lo antes posible a lo
que, segun los informes, era el Gnico asentamiento de hominidos
de aquel sistema solar.

Por un lado, la existencia de aquel asentamiento indicaba
que habia una zona donde sobrevivir acaso no fuera probable,
pero si posible, cuando menos con respecto a los recursos y el
clima del habitat. Por el otro, no tenfa idea de cémo lo reci-
birfan aquellas criaturas. Quizas realizaran sacrificios a algin
dios sanguinario, tal vez fueran canibales o simples cuadrima-
nos, animales salvajes sin siquiera una lengua articulada, con los
cuales deberfa competir por alimento y refugio en condiciones
muy desfavorables: sin conocer el lugar, solo, agotado y con una
pistola que no le servirfa para nada mas que asustatlos un poco
antes de que dieran cuenta de €.

El sol estaba por tocar el horizonte cuando cruzé un ria-
chuelo que atravesaba el hielo y descubri6 detras de una colina
un panorama oculto unos minutos antes: una tundra ondulada
que se extendia hasta el horizonte con inmensas areas verdes,
grises y cobrizas. En las faldas de un otero cercano divis6 algo
que no podia sino ser el asentamiento que buscaba. Descanso
por cuarta vez, aliviado de saber que los informes no hubieran
errado. Luego se armo de valor y se puso en camino.

Era obvio que los hominidos tenfan una cultura. Las edifi-
caciones eran pocas y pequefas, como esperaba; los informes
no llevaban a pensar que hubiera alli un millén de hominidos o
que estos midieran tres metros de altura. Le llamé la atencién
que los edificios fueran a la vez sencillos —de solo uno o dos
pisos— y sofisticados: muchas de las paredes estaban cubiertas

de baldosas de pizarra, y ni los ventanucos ni las cristaleras eran
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las ventanas de simples chozas. No vio cerraduras ni candados,
pero se encontr6 con que casi todas las puertas estaban cerradas.
Con lo que no contaba en absoluto era con que el sitio estuviera
despoblado; recorrié calles desiertas y entrd en varios edificios
sin encontrar sefales de que nadie viviera ahi. Aun cuando el
lugar se veia abandonado, no parecia que los antiguos habitantes
se hubieran marchado hacfa afios. Los edificios no eran ruinas
erosionadas por los elementos, sino que daban la impresiéon de
haber albergado a una poblacion de cien o doscientos individuos
hasta hacfa poco, tal vez solo algunos meses. Slick deberia seguir
camino en busca de un lugar habitado.

Era poco probable que a esas latitudes en verano se pusiera
el Sol, pero los nubarrones en el cielo y el gélido viento que arre-
ciaba lo obligaron a buscar refugio. Entré a lo que acaso hubiera
sido un edificio publico, ajusté su visor para ver en la penumbra
y se alegré de encontrar un rincén en un gran saléon donde se
atrincherd gracias a objetos que quizas fueran muebles. Bebio
lo que le quedaba de agua en la cantimplora, se arropé con algo
similar a una alfombra y sinti6 cémo, después de la bajada de
adrenalina, llegaba la extenuacion. No tard6 diez segundos en
dormirse.

¢

—:Coémo sabemos que no era un meteorito? —pregunt6 el
chico Lutki.

—Era una nave espacial —replicé la chica Daalit, aficionada
a tener la dltima palabra—. Los meteoritos no realizan maniobras
evasivas ante los proyectiles antiaéreos.

Otros dos chicos preguntaron al unisono:
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—:La destruimos?

—Aquellos movimientos no eran maniobras evasivas —res-
pondi6 la directora del observatorio apagando los ordenadores
y dando por concluida la visita de los estudiantes—. La tormenta
magnética en la termosfera que vimos en la pantalla desactivo, y
de seguro dafio, los sistemas de navegacion y de soporte vital de
la astronave.

Gaor rio para sus adentros al ver la expresion contrariada
de la sabelotodo del grupo y les indicé a todos con un gesto que
comenzasen a salir. [.a astronoma continuo:

—Vuestra compafiera estaba bien encaminada: es probable
que lo que terminara derribando la nave fuera el tercer proyec-
til antiaéreo, aunque las descargas magnéticas la golpearon con
fuerza. Eso no significa que haya sido destruida; tal vez realizase
un aterrizaje forzoso en una zona donde la nieve amortiguara el
impacto. Es posible que los tripulantes hayan sobrevivido la cai-
da, pero una vez anochezca... quién sabe. Os deseo un buen via-
je de regreso a la Ciudad Capital. {Paz y prosperidad, congéneres!

Las visitas de estudiantes de Historia al observatorio de la
Ciudad del Norte solian ser tranquilas, con frecuencia incluso
aburridas. Alguien explicaba por qué tan cerca del polo los cie-
los eran tan claros que se habfan realizado mas descubrimientos
astronomicos alli que en todos los otros observatorios juntos.
Otro astréonomo mostraba a los jovenes videos de galaxias que
sus antepasados habfan visitado, y de planetas que habian colo-
nizado, durante la Era de la Expansion. Gaor disertaba enton-
ces sobre alianzas exitosas y caudillos frustrados. Sus estudiantes
asentian en silencio, se ponfan a tratar de descifrar la escritura de
los astrénomos o preguntaban algo acerca de la aventura espacial

en relaciéon con lo que de verdad les interesaba: las Sangres, los
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Equipos, los Clubes. Pero esta vez, con una astronave envuelta
en llamas cayendo del cielo en una pantalla gigante, los chicos no
sabfan como controlar su agitacion. La fila de estudiantes bajan-
do la estrecha escalinata de la torre que albergaba los telescopios
bullia como si fuesen camino de un apareamiento colectivo.

Apenas hubieron quedado solas en el rellano frente a los
descensores, la astronoma dijo:

—Acabo de recibir un mensaje de los jerarcas, jen Gaor:
enviaran a un destacamento especial de militares a la Antigua
Puerta para establecer contacto con los intrusos, nada menos
que desde nuestro aeropuerto. Mafiana esto sera un hervidero
de Hacedores.

—Es lamentable, jen Riy —respondi6 la historiadora, que
también preferia el trato con los Artistas, aunque tuviesen espe-
cialidades distintas de la suya.

—Oijala se tarden la mitad del tiempo en partir de lo que
tarden en llegar. Aquellos congéneres no dan mas que dolores
de cabeza.

—:De modo que los alienigenas estan prisioneros en la
Antigua Puerta?

—El mensaje no decia cuantos sobrevivientes hay, ni cémo
son. Ya sabéis cuanto les gusta a los uniformados guardar y ate-
sorar sectretos...

Gaor se sorprendio al ofr con tal claridad 1a Voz de 1a Sangre.
Casi todos sus estudiantes y los Artistas con quienes habian ha-
blado durante la visita al observatorio pertenecfan a la mayoria
Colorada y tenfan la pronunciacion tipica de ese grupo. La chica
Daalit era una de las dos excepciones: era una Palida, descen-
diente de las antiguas clases inferiores de la sociedad, y apreta-
ba los dientes al hablar como si estuviera desmenuzando con
ellos carne salada. La directora del observatorio era de origen
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aristocratico, como ella misma, pero Gaor no habfa detectado
sino el mas ligero de los acentos en el modo en que su anfitriona
se dirigi6 a los estudiantes. Ahora que estaban a solas, la astro-
noma arrastraba las erres como si estuviese haciendo gargaras,
acaso con la intenciéon de despejar cualquier duda acerca de la
Sangre a la que pertenecia. Ninguna de ellas habia sido separada
de su familia cuando pequefia, de modo que ambas probable-
mente mantenian mucho mas que meros sonidos y palabras que
delataban su origen. Como Gaor, la astronoma de seguro tenfa
costumbres, e incluso opiniones, que la distinguian como Parda.

Las mujeres se despidieron yla astronoma tomé el descensor
al nivel mas profundo del complejo, donde tenian sus aposentos
los Artistas de mayor rango. La historiadora lleg6 a la habitacion
de huéspedes que le habian arreglado y rio al encontrarse con un
mensaje de los jerarcas en el comunicador de la pared: debia ir
con los militares a establecer contacto con los alienigenas.

Por segunda vez en su vida, Gaor se enfrentaria a algo que
alterarfa sus ideas sobre lo desconocido. Le causé extrafeza oir
el sonido del interruptor cuando apagé la luz y supo que no lo-

grarfa conciliar el suefo.
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El dnico implante que Slick tenfa en funcionamiento le informé
que habia dormido doce horas terrestres. Decidi6 seguir llevan-
do la cuenta en horas y dias del legendario planeta madre hasta
saber mas sobre el sitio que habia elegido como escondite.

Mucho no sabia, porque habia planeado el escape justo antes
de que le desactivaran su segundo implante en el Brho Pescador.
Habia descubierto que pasarfan a una distancia razonable del sis-
tema de una pequefa estrella llamada Eos. En medio de densas
nubes de polvo interplanetario y extensos cinturones de asteroi-
des orbitaba aquel planeta con condiciones climaticas similares
a las de la Tierra: 649 Eos b. Lo decisivo habia sido aquel vago
informe de una sonda de reconocimiento: «posible poblacion
hominida en zona circumpolar del hemisferio nortey.

El escape mismo lo habfa improvisado una noche en que
todos estaban distraidos por algtin disturbio a bordo. Habia con-
seguido piratear la red de la astronave para desactivar por treinta
segundos las medidas de seguridad y se habia escabullido con un
aerocoche de largo alcance. Supuso que algin sensor habia dado
la alarma y vio en la pantalla del ordenador que una astronave
grande estaba acoplandose al Briho Pescador. Temio lo peor cuan-
do detectd otro aerocoche pisandole los talones, pero la nave
no le dio caza: al comienzo parecia volar a la deriva y la perdié

de vista cuando salieron del primer cinturén de asteroides del
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sistema de Eos. La interferencia hacfa imposible comunicarse
con nadie alli, suponiendo que alguien hubiera tratado de con-
tactarlo por radio, y suponiendo que ¢l hubiera querido hablar
con quienes lo habian golpeado, drogado y raptado en Colonia
I11.

Sali6 del edificio en busca de algo comestible. Debia de ser
poco antes del mediodia y los dias eran largos en ese mundo: casi
treinta horas terrestres. LLos afios lo eran todavia mas; la vuelta a
Eos tomaba poco mas de cuatro afios terrestres. El diametro del
planeta era comparable al de Venus, un astro cercano a la Tierra.
Los polos estaban cubiertos por hielos eternos; el hecho de ha-
ber caido Slick al sur de una de aquellas zonas probablemente le
habia salvado la vida. Segtun el informe preliminar de la sonda,
649 Eos b no estaba cubierto por enormes masas de agua como
la Tierra: la zona ecuatorial era una estrecha franja de montanas,
lagos y bosques, y el resto del planeta estaba ocupado por un
vasto bioma de tundra. La atmodsfera no era demasiado rica en
oxigeno y la gravedad era intensa, pero un ser humano podia
sobrevivir alli.

Le volvi6 a extrafiar la calidad de la construccion; las puer-
tas, las ventanas y los ventanales —estos ultimos de mas de dos
metros de altura y uno o dos metros de ancho— eran gruesos
y solidos y aislaban del frio, el viento y la humedad mucho me-
jor de lo que se habia esperado. Las calles apenas merecian ese
nombre: no tenfan aceras y no mostraban rastro de haber sido
empedradas alguna vez; unas eran amplias como avenidas, otras
semejaban pasajes o simples veredas. Primero crey6é que las mas
eran rectilineas y unas pocas zigzagueaban entre los edificios mas
altos; luego renuncio a buscar el patron que pudieran obedecer.

A las afueras del pueblo descubrié un huerto que no daba
sefiales de abandono ni erosién; el villorrio definitivamente no
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podia llevar demasiado tiempo deshabitado. Estuvo un buen rato
leyendo en su implante acerca de la posible toxicidad y de los es-
perados nutrientes de las plantas que encontrd, pero el hambre y
el frio lo empujaron a tomar la decisién antes de descubrir nada
sobre las bacterias y los parasitos locales: recolecté dos puniados
de un esponjoso liquen amatrillo y llené su mochila con las ho-
jas y los tubérculos de un arbusto similar a la juncia. No hallo
animales por ninguna parte; por mas que sus probabilidades de
supervivencia mejoraran si diera con roedores, o al menos con
caracoles comestibles, deberfa buscar manjares dudosos como
aquellos en otra ocasion. Volvio al «antiguo edificio publicon,
hizo un fuego con su pistola laser y algo similar a la turba, lavé
su cosecha lo mejor que pudo y se las ingeni6 para cocinarla en
un cuenco que parecfa destinado a tal fin. El sabor del guiso era
espantoso, pero aun asi terminé lamiendo el fondo del cuenco.

No habia transcurrido una hora cuando agudos dolores en
el vientre le revelaron que al menos uno de los ingredientes, o
algun microorganismo que hubiera sobrevivido el hervor, no
era en absoluto apropiado para su sistema digestivo. Después
del vémito comenzé una diarrea que de desmoralizadora pasé
a alarmante. Hirvi6 toda el agua que encontrd, se arropd en un
rincon y empezo a beber a intervalos regulares, cada vez mas in-
seguro de si habia algo en el agua hervida que le hiciera peor. Sin
disponer de un botiquin de primeros auxilios, y desconociendo
la composicion exacta tanto de las plantas como del agua. ..

Claramente, habia sobrestimado sus posibilidades de
supervivencia.

Vio con los ojos entrecerrados como avanzaba la tarde, pre-
sa de una fiebre que segufa subiendo y que le daba escalofrios
cada vez mas feroces. Sinti6 que continuaban saliendo liquidos
de su cuerpo, pero no supo ni cuantas veces mas sucedio ni por
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dénde. Apenas se dio cuenta de una puerta abriéndose y de las
silbantes rafagas de viento que hicieron entrar al salén polvo,
lluvia o tal vez nieve; crey6 ver que algo se movia en medio de
las sombras. Antes de perder el conocimiento sintié que las con-
tracciones del diafragma eran cada vez mas frecuentes y le hacian

dificil respirar.
&b

La vispera de la partida, una ruidosa multitud hormigueaba
en aquella ceremonia de despedida del observatorio. Los mili-
tares se habian recogido en un barracén improvisado a un cos-
tado del edificio principal, pero el aula magna estaba repleta de
Artistas de las mas diversas especialidades y los mas variados
calibres. No bien Gaor hubo entrado, sintié que la directora del
observatorio la tomaba del brazo y le decia:

—Permitidme que os secuestre por unos momentos hacia el
rincon menos bullicioso de este pandemonio.

—Soy toda vuestra, jen Riy —respondio la historiadora en
voz baja—. Ya me habia resignado a pasar la velada aparentando
interés en el parloteo inane de los militares y los politicos locales.

—Quienes nos ganamos la vida contemplando las estrellas
rara vez tenemos el privilegio de hospedar a Artistas ilustres
como vos —continuo la astronoma mientras caminaban hacia la
pared mas alejada del bufé—. ;Ya sabéis algo sobre los alienige-
nas? Nadie ha querido decirnos nada.

—Tampoco a mi me han dado muchos antecedentes.
Deduzco que al menos algunos de ellos han sobrevivido, pues
de otro modo la fuerza aérea no habria desplegado toda esta
actividad.
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