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A aquellos que ya no estan
Y que nos dejaron demasiado pronto.






El cartero casi todas las mafianas pasa de largo, ni siquiera entrando en
la calle. Con paso firme y la determinacién necesaria para realizar sus
entregas en el tiempo estipulado, sabe a donde dirigir cada uno de sus
pasos nada mas salir de la oficina de reparto.

Ese dia, con el mismo paso firme y decidido, entra y sale de Renacer.
Deja tres o cuatro cartas. Una de ellas es para Roberto: de sus padres.
Ni original ni elaborada, y en ella se decia lo que se suele decir en todas
las cartas. Eso no le gustaba. No le gusta que antes de abrirla ya supiera
lo que ponia en ella. Llevaba cinco meses sin verlos y en ese tiempo no
les habia ocurrido nada menos vulgar que contar. Su hermana, simple-
mente, le mandaba «un beso muy fuerte».

Le comenté a Africa que tenia el fin de semana libre y que irfa a
verlos. Ella le contesté diciéndole que crefa que ya era hora. Fl le res-
pondi6 con otra pregunta llena de ironfa:

— T crees?

—Ni siquiera fuiste por Navidad.

—Se me necesitaba aqui.

—Eso también es verdad. ¢No tienes ganas de ir?

—No muchas. Y la verdad es que necesito salir de aqui. Al menos
un par de dias. Necesito pensar. Airearme.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer. jAprovechal
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A sus padres los iba a ver como el que va a ver una exposicion de
pintura por segunda vez: el hecho de haberla visto no la hace mas tuya.
Y si no le sacaste jugo ni la comprendiste, sera dificil que ahora lo
hagas.

—¢:Cuanto tardas en el viaje?

—Unas tres horas. Témate el café o se te enfriard. —Africa atun le
daba vueltas con la cucharilla.

——c:Realmente te gusta esto?

—Siempre me gustaron las causas perdidas.

—Crees que somos una causa perdida? —le vuelve a preguntar
con tono de reproche.

—NMe gustaria no creerlo, pero realmente lo sois. No a nivel indivi-
dual, no concretamente vosotras, sino este tipo de centros. No creo que
el Estado siga mucho tiempo invirtiendo el dinero de otros en cosas
como esta.

—3Se supone que el Estado esta precisamente para eso, para mini-
mizar las injusticias sociales, contrarrestar las diferencias y ayudar a
quien lo necesite.

—ZEso es lo que se supone, pero los que aportan el 7zzoney no lo ven
as{. Cuando tengan que votar lo haran a quien gasta el dinero de sus
impuestos a su gusto. De hecho, las diferencias e injusticias sociales
cada vez son mayores. Van en aumento. Cada vez mas —gesticula con
manos y hombros en un signo de incomprension.

—Eso es verdad —asintio ella resignada.

A la cafetera le sobraba mucho espacio en la estanterfa central. De
hecho, junto con la vajilla y el molinillo de café era la unica habitante.
Debajo de la barra habia una camara con unas cuantas cervezas y unos
cuantos refrescos. A su lado, un viejo fregadero. En las estanterias late-
rales no habia botellas, sino juegos de mesa: ajedrez, damas, parchis, oca
y unas barajas de cartas. La cafeterfa se abria cada dia por las tardes un
rato, y después de cenar otro, pero solo los fines de semana. Tres inter-
nos estaban a su cargo. Las mafianas eran empleadas en otras muchas
tareas. Mesas vy sillas, sillas y mesas, eran el unico mobiliario que habia.
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Junto a estas, decoraban el local plantas, fotos, cuadros, esculturas de
madera y estatuas de escayola. Todo ello le daba un aire acogedor.

En Renacer, por desgracia, ningtin paciente tenfa dinero, o apenas.
Ese era su denominador comun. Nadie tenfa familia que se lo mandase
o que los fuera a ver. Simplemente tenian a sus compafieros, a los mo-

nitores o a las personas que alli trabajan.

$opok

Pasados cuatro dias, Miguel acercé a su colega laboral a la estacion.
Se le ofrecid y no le negd su ayuda. No le daba pereza arrancar y con-
ducir su Ford Escord RS tres puertas turbo de color rojo, cada vez que
se le presentaba la ocasiéon. O sin presentarsele. Los casi cien mil kilo-
metros que le habia hecho en poco mas de cinco afios daban buena fe
de ello. Y ya le habfa escuchado en alguna ocasién lo de cambiatlo, pero
que ahora otros planes se lo impedian.

Par6 el coche en doble fila. Miguel no se baj6 ni pard el motor.
Estuvo detenido lo justo para que Roberto se bajara, macuto en mano.
Sin mas dilacién por falta de tiempo, se dirigié a las taquillas a por el
billete. No habia apenas gente haciendo cola y pronto tuvo el papel en
sus manos. Treinta minutos y dos cigarros después, estaba sentado mi-
rando a través de la ventanilla como el tren se ponfa en marcha. Era
nuevo, de los comprados dos afos atras para los distintos faustos y
eventos del quinto centenario, y mover gente de aca para alla por media
geografia, demostrando al mundo que habiamos dejado de ser el norte
de Aftica para convertirnos en el sur de Europa. Era de las pocas me-
joras permanentes que quedaron tras bajar el telén y apagar las luces
alla por un mes de octubre de mil novecientos noventa y dos. Era c6-
modo, rapido y silencioso, haciendo del trayecto casi un paseo entre
nubes de algodon.

Miraba por la ventanilla sumido en sus pensamientos y recuerdos.
Unas veces en los unos y otras en los otros. No siempre el paisaje se

filtraba a través de su retina para llegar a su cerebro. Cuando alzaba la
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vista y miraba a lo lejos, pasaban sus recuerdos lentamente, los vefa con
claridad, con nitidez. Eran los cercanos, los de los ultimos meses.
Cuando la bajaba y el paisaje se distorsionaba, a sus recuerdos le pasaba
lo mismo. Eran los de antes, los antiguos, los que iba dejando atras, de
los que se alejaba. Los recuerdos de una vida que comenzaba a resultar-
le ajena.

No tardé mucho en hacerse de noche, y en reflejar el cristal su cara.
No querfa verse. No le apetecia. Cerr6 los ojos e intentd descansar, en
vano. Su mente permanecia activa, solo interrumpida por la entrada y
posterior parada en alguna estacion, por la megafonia, por algin cam-
bio de viajeras en los asientos anteriores al suyo o por las luces que, en
determinados momentos, rompian la oscuridad que ya reinaba en el
exteriof.

El viaje se le hizo corto, demasiado corto. De lo visto a través de la
ventanilla recordaba poco. Sus ojos miraron en aquella direccion, pero
apenas vieron nada. Su mente permanecié puesta en otros lugares. La
estacion no quedaba lejos de su casa. En las ciudades pequefias nada
queda lejos de nada. Esa era una de sus ventajas. Fue andando. Llegé y
enfoco su calle. Se detuvo. La miré detenidamente. Por aquellas aceras
habia crecido haciéndose un hombre. Pero se encontraba raro. Lo que
mas le extrafio fue sentirse extranjero en su propia casa. Su pasado ya
no estaba: se habia esfumado.

Alguien habia dejado entreabierta la puerta del portal. Alguien que
bajo a tirar la basura y pasear el perro, o quien salié con la cabeza puesta
en la noche de fiesta que le esperaba. Sali6 del ascensor y al filo de las
diez de la noche tocé al timbre. La puerta se abri6 enseguida, como si
lo estuvieran esperando tras ella a pesar de que no habia avisado de su
visita. Delante de €1, su padre. Se abrazaron efusivamente dandose unas
cuantas palmadas carifiosas en las espaldas. Su madre se puso loca de
contenta y lo comi6 a besos. Esta no era la primera vez que salia de
casa, pero si parecia la definitiva. Ademas, nunca habfa estado tanto
tiempo seguido fuera. Ni en la mili.
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Ya habian cenado, pero para alguien que conoce y controla cada
rincén de la cocina, cada centimetro ctubico de la nevera, cada grano de
alimentos, cada pieza de fruta o cada pizca de sal, no le resulté compli-
cado hacerle una cena casi digna de marqueses. Y lo agradeci6, pues no
habfa ingerido alimento alguno desde el mediodia.

—Estas mas delgado —le sugirié su madre mientras miraba como
cenaba.

—Yo creo que no. Puede que un kilo menos —contest6 entre
muerdo y muerdo con la boca medio llena.

—:Qué tal coméis?

—Pues bastante bien. Sin exquisiteces, pero bien. Los cocineros
les sacan rendimiento a los ingredientes. Y de cantidad también bien.
Aunque no se tira nada...

—Tirar comida es un sacrilegio —sefal6 la madre—. {Con el ham-
bre que hay en el mundo!

—No sois demasiada gente, y la cocina se maneja mejor. Aquellos
tiempos de cuarteles con dos y tres mil soldados eran mucho peores
—afladi6 su padre—. Cuando tu, la cosa ya estaba bastante mejor. ..

Este tema era muy recurrente en las conversaciones de su padre,
porque hay cosas que quedan grabadas en la memoria como una seri-
grafia impertérrita al paso del tiempo, y su generacion habia pasado por
aquella experiencia imborrable.

Estuvo con ellos hasta que se fueron a la cama. Luego sali6 a ver si
encontraba a sus amigos en los lugares de siempre. A su hermana Luz

no la habia visto y era probable que esa noche no la viera.
kkk
Nada habia cambiado durante aquellos meses en La Cueva de Alf
Babi o el bar de Nando. Uno, el nombre oficial. El otro, el nombre

oficioso con el que todo el mundo lo conocia. Su distribucién y la orien-

tacion de la barra permitian que cuando alguien entraba no fuera el
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objetivo de las miradas. Aquello le obsequi6 con la oportunidad de en-
trar de manera semidiscreta y poder saludar efusivamente el camarero:
a su amigo Nando. Posteriormente ya, uno por uno los saludé a todos
hasta llegar a Marta, que era la dltima de la fila y no se habia movido de
su taburete al final de la barra. Para ella fue el saludo mas largo y
especial.

—Qué tal estas? —Se dieron dos besos.

—Muy bien. Y veo que tu también. ;Por cuanto tiempo has
venido?

—Solo el fin de semana. No tengo mas dias.

—No es mucho —le dijo en tono de queja a Roberto.

—Lo aprovecharemos. Regalame este pendiente —intentd animar-
la y le sugiri6 mirandola a los ojos y acariciandole el 16bulo de la oreja.

Su amigo Antonio se acerco, le paso el brazo por encima del hom-
bro y le pregunté por su trabajo. «Bien. Entretenido». No pudo ser mas
explicito. Intentar explicar mas cosas hubiera sido perder el tiempo.
Aqui y ahora no querfa hablar de ello. El grupo de amigos tomo varias
copas, juntos, en el marco de tiempo de tres horas largas hasta que,
poco a poco, se fueron dispersando o perdiéndose por la senda.

Ya entrada la madrugada, una pareja salia como podia por la puerta
de un pub. Iban abrazados, apoyandose la una en el otro. Caminaron
por la calle haciendo eses. Se pararon en una esquina. Ella sobre la pa-
red; él apoyado en ella. Se besaron desenfrenadamente durante un buen
rato.

—Vamos a mi piso —le propone Marta con voz entrecortada.

—De acuerdo. Te voy a comer entera. Solo voy a dejar de ti los
huesos —amenaza Roberto.

Una vez en el destino, ella le dice mientras se quita los pantalones:

—ZEn el cajon de arriba hay papel y marfa. Hazte un chiri.

Como pudo, Roberto llegé al cajon de la comoda y cogid lo que le
habia dicho. La olié.

—iEsta hierba es muy buenal
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—Ya veras cuando la pruebes —le advierte, segura de lo que dice.

Marta era una persona rara. Orgullosa, posesiva, dominante, inteli-
gente, perspicaz, encantadora... La relacién entre ambos nunca habia
sido ni serfa oficial. Siempre oficiosa, siempre informal, porque ningu-
no, menos ¢l, habfa querido dar un paso medio metro mas lejos. Sabian
con certeza que sus futuros no estaban juntos. Se conocfan desde hacia
mucho tiempo, y se conocian muy bien. La primera vez que hicieron el
amor no se le olvidarfa a ninguno de los dos, pues ya alcanzé una inten-
sidad y un climax notables. En la cama se compenetraban estupenda-
mente, y cada vez que habfan tenido ocasién lo habfan repetido y per-
feccionado. Ocasiones que unas veces fueron fortuitas y otras
provocadas.

—D¢éjame encenderlo a m{ —casi le ruega Marta.

—Toma. Yo fumaré un dedo de tu pie —accede €l a cumplir su
deseo.

Ella fumaba mientras ¢l subia lamiéndola y besandola peligrosa-
mente por la pierna. Finalmente lleg6 al objetivo marcado cuando aun
estaban en la calle. Desde alli, entre sus muslos la panoramica era fabu-
losa. Mas alla de su corto y ralo vello pubico podia verla incorporada
sobre sus codos. Su vientre plano deja paso a unos pechos erguidos,
desafiantes a la fuerza de la gravedad; exuberantes y llenos de la vida
que otorga la juventud. Sus pezones duros coronan ambas cumbres,
fruto de lo que estaba ocurriendo mas abajo y de las caricias de unas
manos juguetonas.

Marta es muy guapa. Su alargada y fina cara, con apenas maquillaje,
no refleja los estragos de la noche. Su tez es suave y lisa. No han queda-
do en ella marcas de acné ni de la varicela. Lo mira. Sus ojos azules bajo
el flequillo que tapa su frente lo miran con franqueza y sinceridad. Son
los ojos mas bonitos que Roberto ha visto en una mujer. I.a media me-
lena lisa y negra azabache le cae por bajo de los hombros, enmarcando
la dulzura de su rostro. Entre leves gemidos pudo decitle que el porro
se acababa. Deja de lamer, de mordisquear, de besar, y fuma.



—Se te echa de menos aqui —le confiesa Marta.

—Yo también os echo de menos, pero no inventé las reglas del
juego y me niego a aceptarlas.

—Ni siquiera te molestaste en buscar trabajo en la ciudad —le
recuerda.

—Sabes de sobra que no lo hubiera encontrado.

—Eso no lo sabemos a ciencia cierta. Esa frase tampoco te pega.
¢Has encontrado lo que buscabas alli?

—Creo que si. —Hubo unos segundos de silencio. Apura el
porro.

—Nos has perdido. Hoy estas aqui pero ya no es lo mismo. Pura
comedia. Puede que la proxima vez no encuentres otra tonta que te
lleve a su cama. —Hs una advertencia llena de razén y de pena—.
Aprovechemos la ocasiéon. Acaba de desnudarte. —Y la aprovecharon
hasta que el nuevo dia abria sus puertas invitando a cada cual a ocupar

su lugar.

kokok

La luz golped sus ojos. No dormir y estar en la calle cuando ama-
nece sienta fatal. El cambio suele ser siempre drastico y significativo. El
alcohol que llevas dentro castiga tu organismo como diciéndote que a
¢l también le parece mal que la noche acabe tan pronto. El liquido em-
baucador se rebela, se revoluciona y pone a tu organismo en jaque
cuando ya pensabas que sus efectos estarfan casi pasados.

Roberto encendié un cigarro y se eché a andar. Dar un paseo antes
de ir a dormir le sentarfa bien, y tomar un café con leche también.
Pensé en Marta. Seguramente se habrfa quedado dormida antes de que
¢l pisara la calle.

En este efimero instante de tiempo se junta en el pavimento el ya
agotado mundo de los que han elegido la oscuridad de la noche para

vivir y el de los que madrugan para buscar la ayuda de Dios. Como
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inseparables compafieros de viaje, la basura en las calles de los locales
de moda argumenta y corrobora las caras desencajadas y cuerpos tulli-
dos bajo ropajes desalifiados, y muchas veces sucios, de quienes en la
oscuridad de la noche buscaron ver las cosas de otro color o, simple-
mente no verlas. Huele. LLos cuerpos en vano han intentado no llevarse
consigo las esencias del momento magico.

Un autobus lleno de mundos diferentes parte hacia su destino. Lo
ve partir. Piensa que es una de esas noches que quedan en el recuerdo,
y realmente solo esas son las que merecen la pena, hasta el punto de que
no quieres que se acaben nunca. Y en ese preciso momento te metes en
la cafeteria de tu edificio porque no quieres caer en la cama oyendo el
eco de tu voz. Pero tampoco se encuentra allf la solucion y tristemente
descubres que el fondo de una taza de café te da la orden y el ultimo
aviso: «Aqui no queda nada por hacer». Un dltimo cigarro para tirar la
colilla al salir del ascensor.

Sus padres todavia dormian. Abrio la puerta de la habitacion de su
hermana. Pensé que llevaria mucho rato dormida. Lla mir6 desde el
umbral. Luz abri6 los ojos y sonrié.

—Te estaba esperando —le dice incorporandose en la cama.

Encendi6 1a luz, cerrd la puerta y fue a besatla.

—:Coémo estas, hermanita?

—Muy contenta de verte —lo besa y abraza. Acto seguido Roberto
se sienta en la cama.

—Yo también me alegro mucho de verte.

—:Qué tal la noche? Me han dicho que ibais Marta y td bien
puestos.

—No te creas todo lo que te digan. ;Cémo te van los estudios?

—-Muy bien. Seguro que apruebo todo en mayo, selectividad, y en
septiembre la universidad.

—:Has pensado qué hacer?

—Supongo que lo mismo que ta: Trabajo Social.

—A mama no le va a gustar.
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—7Pero quien la va a hacer soy yo, ¢no? Es a mi a quien me tiene
que gustar.

—3Si. Claro. Estudiar a disgusto es muy jodido, pero piensa que
luego no tiene las salidas que creemos. Y no es una carrera que sirva
para un roto y un descosido.

—Bueno. Ya veremos qué se puede encontrar. Mama desde que te
has ido no ha dejado de refunfufiar —cambia de tema.

—Me dan pena. Siempre con la misma historia. Nunca han sabido
entenderme.

—En cierto modo es normal. Nosotros a ellos tampoco los
entendemos.

—Procura hacerlo, consejo de hermano mayor.

—Lo intento —replica ella a la defensiva.

—Ya solo les quedas td. Vamos volando del nido. No les
decepciones.

—Dicen que Paco ya no es suyo y que a ti te estan perdiendo.

—Y tienen razén. Paco ya tiene una familia de quien ocuparse y a
quien cuidar. Yo ya no tengo aqui mi sitio. Si lo tuviera, probablemente
no hubiera venido a dormir. El tiempo se va muy deprisa, y o se esta
atento o los acontecimientos te pueden sobrepasar y dejar fuera de
lugar.

—Hablas como papa —lo reprendi6 carifiosamente.

—No en vano soy su hijo —dijo secamente—. Es tarde. A
dormir.

—Espera un poco —se incorpord atin mas en la cama. El camison
que llevaba puesto dejaba entrever que aquella nifia era ya toda una
mujer. Apart6 el pelo de su cara. Lo abrazé con fuerza—. Te echo de
menos, Roberto.

—Y yo a ti. Irse de casa a trabajar es lo que tiene. Al principio es
duro para todos, pero ahora estoy aqui. No pienses en eso.

—:Cuanto tiempo hace que no ves a Paco? —Pues a cambiar de
tema.

—Dos afios. ¢Por qué?

—NMe dijiste que entre vosotros estaba todo arreglado, que no ha-
bia rencor. Va a venir en julio. ¢Por qué no intentas verlo?
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—No lo sé. Todavia queda mucho tiempo.

—Algun dia me tendras que contar con detalle lo que ocurrié. De
todos modos, ella era muy libre de elegir.

—Ella fue lo de menos. Tienes que preguntarle los detalles a tu
hermano.

—Con ¢l tengo menos confianza que contigo. No se abre y no te
la da.

—Pues eso mismo. Ya sabes de qué va él. Olvidalo todo. Buenas
noches.

—No te vuelvas a ir —lo volvié a abrazar. Sus brazos lo sujetaron
con fuerza aun—. Busca un trabajo aqui. Yo te ayudaré.

—Ya hablaremos por la tarde —dijo secamente para cortar una
conversacion en la que no queria entrar.

Ya en su habitacién, se metié en la cama. En la de siempre. Noto
algo raro: no olia a tabaco. No olia a ser humano, ni a vida. Olia a lim-
pio, a vacia, a soledad..., a olvido.

Rk

A las dos y media de la tarde los despert6 la voz de su madre avi-
sando que era hora de comer. Sin prisa, con toda la parsimonia del
mundo dieron cuenta de la comida entre una conversacion distendida
que giré en torno a la nueva vida de Roberto y a su trabajo. Cuando
terminaron de recoger, los dos hermanos se fueron a tomar café.
Tuvieron mucho tiempo para hablar hasta que llegaron los amigos de
¢él. Charlaron sobre muchas cosas: los estudios de Luz, otra vez el tra-
bajo de Roberto, de la vida, de las decisiones que hay que tomar, de las
disyuntivas... Le revel6 una experiencia de Renacer.

—Sucedi6 hace dos meses o un poco mas. No puedo precisar. Allf
el tiempo no cuenta demasiado. Se vive sin tener prisas. Cuando te en-
cuentras a gusto en un lugar y haciendo algo que te va bien, el tiempo
no importa, y casi no sabes ni el dia en el que vives.

»Iba a pintar un cuadro y como casi no tengo ni idea me iba a ayu-
dar un interno que se llama Javier. Treinta y tantos anos. Tiene sida en

una fase muy avanzada y me conté como queria que fuera su muerte. Y



es que Javier habia tenido un suefio muy curioso. Te cuento. Estaba en
el portal de su casa, en su pueblo natal, recordando cémo habia sido su
vida. En su suefio, su vida habia consistido en una mision en la Tierra.
El no cree en Dios, pero cree en la Verdad, en los Hombres y en el
Amor entre los Pueblos. Su misién consistia en predicar el Bien y hacer
que las personas se amasen. Era un gran predicador, como Jesucristo, y
habia conseguido convencer al Mundo para que reinase el Amor y la
Paz. Fl sabfa que su vida acabarfa cuando realizase su misién, y no por
ello puso menos empefio. Acabé su largo peregrinar. Descansé durante
unos dias, y sin mas, murio.

Tras unos segundos de silencio para darle dramatismo, prosiguio:

—3Su vida real, decfa, no habia tenido nada que ver con su suefo.
Siempre habia pasado de todo, hasta que un buen dfa habia necesitado
ayuda. La pidio y se la concedieron. Ese lo hizo cambiar. Se prometié
que ayudarfa a quien lo necesitase. Pero lo mas emotivo fue lo ultimo
que dijo: «Ahora que veo proximo el fin de mi vida, me doy cuenta de
la irrealidad y de la pasion absurda con la que se acta muchas veces».
Y reiteraba que como seres humanos defendiamos cosas absurdas, sin
sentido, valorando demasiado lo material, hasta el punto de no darse
cuenta uno de lo lejos que esta de si mismo y de la no existencia a la que
se suele llegar. ¢;Entiendes lo qué quiero decirte?

Le hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Los habitantes de Renacer se dan cuenta de muchas cosas que
Nnosotros nNo somos capaces ni siquiera de intuir. Tienen una sensibili-
dad especial. Han pasado por momentos muy dificiles que ahora les
sirven para comprender la vida y saber disfrutar y valorar debidamente
los ratos buenos. No hay nada como perder algo para después saberlo
valorar. Y Javier acabé diciendo que cuando muriera, asi sin mas, ojala
reinara en el Mundo el Amor, la Tolerancia, la Comprension y el
Respeto. Emotivo, ¢verdad?

—iYa lo creo! —corrobora Luz.

Los amigos de Roberto fueron llegando e interrumpieron la confi-
dencialidad de la conversacion entre hermanos, y ella se fue a la cita que
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tenfa con su novio. Ellos se quedaron charlando largo y tendido toda la
tarde.

LLa edad de Roberto era una edad muy dificil. Bien, squé edad no lo
es? Pero esta era de las llamadas de transicion de un estado a otro. De
las que necesitas un tiempo para adaptarte. Ya hacia ese tiempo que se
agobiaba con sus amigos. Comenzaban a tener gustos y pretensiones
diferentes. Suponia que de ¢l también se agobiarian. Seguramente todos
de todos. Comenzaron a caer en una falta de principios y en un pasotis-
mo alarmante. Las diferencias entre ellos ya no se discutian amigable-
mente. Ya no se hacfa borrén y cuenta nueva. Ni se afrontaban los
problemas cara a cara con sinceridad. Lo peor de todo es que nunca
supo qué hacer para remediar aquello. ;Cémo evitarlo o solucionarlo?
Se sentia impotente y empez6 a pensar que tendria que formar parte
implicita de las personas, y que nadie podria hacer nada por cambiarlo
pues no habia nada que se pudiera hacer. La distancia entre las personas
adultas comenz6 a verla de forma natural: la competitividad en deter-
minados casos, el miedo hacia tu especie, el recelo, la desconfianza, y
otra serie de cosas dificilmente explicables. Ahora pensaba de forma
distinta o, dicho de otro modo, habfa afianzado lo que siempre habia
pensado.

A la amistad del grupo de amigos le faltaba poco para diluirse del
todo. Poco a poco, sin darse cuenta, habian llegado a ese punto. Aquella
reunion era algo circunstancial y, por momentos, tensa. Ahora él estaba
alli y esa era la razén. Cuando se fuera ya no habria motivos para reu-
niones y no se realizarfan.

Otro agravante era el hecho de que cada uno debia comenzar su
vida con su trabajo correspondiente, o crear entre todos una ocupacion
comun. Esto resulté ser una quimera que Roberto se cansé de predicar
y de la que no se sacaron més que charlas inttiles. Unicamente ¢l habia
creido de verdad en esta posibilidad: la de un futuro, juntos. No era
suficiente. Debo anadir, ademas, que solo él crefa en s mismo como
para creer en sus ideas. Pero recelar es humano y entre ellos no se vefan

como compaferos de viaje.
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Las respectivas ausencias para cumplir los servicios militares, aun-
que habian sido ausencias transitorias, intervalos de tiempo concretos y
definidos, siempre con la meta de su finalizacién a la vista, habian he-
cho su dano. Algunas de esas obligaciones con los uniformes de color
verde oliva habfan coincidido en el tiempo, y el intercambio de comen-
tarios y anécdotas sobre las experiencias semejantes ocupé muchos ra-
tos de conversaciones. Y mas agravantes: alguno ya tenia novia formal,
y otros casi prometida, a quien habia que dedicar su debido tiempo y
cuidados. Planes de boda en el horizonte y vida en comuin que se co-
menzaban a fraguar. Todo eran inconvenientes para conservar la amis-
tad. Roberto comenzo a sentirse solo. Debia acostumbrarse. Solamente
el bueno de Matias supo estar a la altura de las circunstancias segun el
punto de vista de ¢l

Como ha dicho el propio Roberto antes, comenzaba a sentirse
solo, aunque era quien menos solo estaba. Las relaciones entre sus ami-
gos pasaban por ¢l en gran medida. Era el centro y el eje de aquellas
amistades. El unico que realmente se hablaba con franqueza con todos.
Cuando ¢l se volviera a ir, aquello se irfa disolviendo como el azicar en
el café.

Con Matfas, su gran amigo de la infancia, la cosa era diferente.
Conservaban intacta su amistad. Quizas mas arraigada que nunca. Entre
ellos habfa mucha quimica, porque aun siendo dos almas antagonicas,
era tal la franqueza de su relacion que habfa producido unos lazos casi
a prueba del tiempo y la distancia. Y porque sus correrias y vivencias no
habian sido todas de color de rosa ni de final feliz. Y parece que no,
pero los malos ratos unen mas que los buenos.

Matias habia comprado un piso donde vivia él solo, previa firma de
su correspondiente hipoteca, pues no era poco tener un par de quilos
ahorrados para la entrada. Lo hacfa porque le gustaba la libertad total
de la que podia disfrutar, y porque se lo podia permitir. Era una persona
ahorradora que hacfa tiempo que trabajaba. «Tolerancia y respeto a la
hora de convivir y compartir tu vida con alguien» Eran palabras
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