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A mis companieros del taller de escritura

y lectura de San Rogue, Cadiz,

por el apoyo recibido y las gratas tardes del viernes
que hemos compartido y seguiremos compartiendo.

A mi familia

Y, especialmente, a mi amiga Concha






«S17 quieres conocer el pasado, entonces mira tu presente, que es el resultado. Si
quieres conocer tu_futuro, mira tu presente, que es la cansay.

Siddhartha Gautama (563-483 a.C.)






PROLOGO

Mirando en su biblioteca encontré un pequeno libro en
cuya portada habia un recorte como el de una fotografia
y dentro de él numerosas islas muy bien perfiladas; arriba del re-
cuadro en letras rojas ponia «Archipiélago de Hawai». Entonces
lo abri6 y ley6. Aqui empezo todo.

Corria el ano 1976 y Lucia estaba en su dltimo curso de
doctorado en la universidad de Malaga. Pasé los afios necesarios
investigando, y una vez finalizado el curso tendrfa que presentar
su tesis.

Siempre le habian atraido sus origenes. Segun lo que habia
escuchado en su casa, procedian de los emigrantes que a princi-
pios del siglo XX se vieron en la necesidad de marcharse dada la
situacion econdémica y politica que atravesaba Espafia, instalan-
dose en Hawai.

Su familia tenfa una plantacion de cafa de azicar de propor-
ciones medianas en Motril. Una empresa norteamericana com-
praba su cosecha. Después de las revueltas que habia en Espafia,
la guerra de Marruecos y la Gran Guerra en ciernes que se es-
taba fraguando, el Estrecho era una zona inestable. El estrecho
de Gibraltar estaba totalmente vigilado. El sefior Wilkinson les
aseverd que en aquellos afios de incertidumbre su carga de cana
de azucar estaria en peligro, y tras sus deliberaciones se atrevid
a plantearles que le vendiesen su hacienda. Fl se la compratia,
prometiéndole a su abuelo ser capataz en la suya de Hawai y su
abuela la secretaria. Esa decision no fue facil para dofia Ana, no
obstante, si se iban su hija y su capataz, ;qué futuro les esperaba?
Decidieron vender su negocio y montar en el puerto de Motril



una casa de comidas. Carmen y Pedro no se fueron con una
«mano atras y otra delante» su madre le dio a Carmen la parte
correspondiente de la herencia; sabia que le iba a dar buen uso.



CAPITULO I

EL COMIENZO

Lucia era profesora titular, pero con la categoria de ayudante
hasta que sacara su doctorado. Entonces podria realizar su pro-
pia investigacion, asi como programar, que era su objetivo. Su
aspecto, para ser una mujer, era alta de estatura, en eso se parecia
a su abuelo. Tenfa un cuerpo delgado y una cara alargada, mas
atractiva que guapa; boca mediana y de bella sonrisa, y un bello
color rosado en sus labios, asi como sus ojos color avellana, esos
que desprendian confianza. Tenia el cabello largo oscuro y con
ondulaciones, mas tirando a negro, como su madre. De vez en
cuando se lo recogfa, como lo hacian las pocas profesoras que
habia en su universidad, asi ella no desentonaba.

Ella vestia mas a la inglesa. Después de haber estado seis
afios en ese pafs, trafa ropa inusual. Su vestuario resultaba atrac-
tivo, elegante, con trajes de chaqueta habitualmente. Resultaba
mas bien atrevida en este sur. Su apariencia, junto a su forma
de ser, era mas cosmopolita, una mujer de trato agradable. Sabia
muy bien cémo actuar en distintas ocasiones. Se mantuvo en
un perfil bajo y hablaba solo cuando se dirigfan a ella mientras
tomaba el pulso a aquella comunidad docente, como asi le ex-
preso su padre y ella supo agradecer. Era abierta y simpatica
cuando la situacién lo requeria, asi que tenfa a algin que otro
profesor detras suyo. Lo que ella valoraba era la inteligencia y
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el compromiso con la docencia, asi como con los estudiantes.
Siempre o casi siempre que deambulaba por los pasillos, alguno
que otro se paraba con ella para concretar o resolver alguna duda
después de terminar las clases. Situaciones a lo que no estaban
acostumbrados aqui —«eso para las tutoriasy, le decian»—, y en
alguna ocasion se lo recriminaron, pero ella sabia argumentar de
forma contundente. No se amilanaba antes las criticas, mas bien
se engrandecia. La Universidad estaba optando por otras mane-
ras, otras formas de entender la ensefianza. La ideologia con que
se manejaban daba mucho a entender, inexorablemente, que las
antiguas practicas ya habfan caducado.

Cuando le asignaron el director de tesis, ella lo agradecié
interiormente, aunque no supo que fue él quien la eligi6. Este
profesor daba muestras de apertura, no estaba encorsetado a las
antiguas practicas. Con ¢l era mas ella. Su agilidad en las respues-
tas, sus novedosas aportaciones... con ¢l si que podia compar-
tirlas; y este le aflojaba el paso para que fuese prudente. Ella se lo
agradecia con una sonrisa entre socarrona y asertiva.

En sus tutorfas ella, a parte de lo correspondiente a las pes-
quisas que €l le hacfa sobre su tesis, hablaban de lo divino y hu-
mano. No dudaba de cual era su despacho, desde el cual siempre
sonaba alguna melodia; eso la dirigia hacfa su puerta. No es que
la estancia fuese muy grande, pero habia tanto libro y tantas re-
vistas de investigacion repartidos en orden que aparentaba ser
mas pequeno. Era un despacho de trabajo, no habia que ser muy
listo para intuirlo. La musica daba una sensacion de placidez al
ambiente, cuya presencia y comportamiento hacfan de aquel un
lugar de feliz encuentro y trabajo. El se pasaba su vida en aquel
bloque de la universidad.

Con estos antecedentes, Lucia se enfrasco en contar la his-
toria de su familia y de Espana en aquellos primeros afios del
siglo XX. Se centr6 en el proceso migratorio que en esta zona
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de Espafia se instalé hacia Hawai. Decidié empezar en Motril, 1a
tierra de sus antepasados, donde comenzé todo. Hacia ya afios
que no los vefa. Desde que se fue a estudiar a Inglaterra y luego
sus oposiciones, no sabia de ellos. Establecié contacto con sus
tios abuelos e hijos, por parte de madre, concretamente. Estos
eran mayores que ella, pero recordaban, unos mas que otros,
todo su pasado. Su primo Juan, hijo de Anita, rondaba los cua-
renta y pico de afios, con entradas y metido en carnes. Su madre
ya no estaba, hacfa muchos afios que habia muerto de cancer,
aunque ellos no mentaban la palabra «cancer, decian de «una
cosa malay, asi que eso lo sabia por su abuela, que lo pasé muy
mal al conocer la noticia, y su bisabuela se lo tomé peor aun:
ya tampoco vivia, no soport6 a su edad la muerte de su querida
Anita. Una joven y entusiasta mujer, de melena rubiacea como
su padre, con la que tenfa sus confidencias y todos los dias iba
a verla con sus nietos. Pero quedaba el viudo, Leocadio, un ser
sosegado, alto y delgado; y sus dos hijos, con los que pudo con-
tactar. Y Sebastian, el hermano pequefio de su abuela, al que se
llevaron los nacionalistas a Marruecos y pudo volver del frente a
pesar de tener una pierna cortada. Y toda la trayectoria histérica
que vivieron, con dictaduras y la Guerra Civil de por medio.

Lucfa para este y otros trabajos de investigacion se compro
en Londres una grabadora; iba con ella a todos los sitios. Su pa-
dre, en cuanto supo de la intencién de su hija, sacé un cuaderno
que tenfa él guardado en su mesilla y se lo entrego.

Mas que un cuaderno azul, como asi lo llamo su padre, era
un librito de tapas azules un tanto descolorido, que cuando llegd
a las manos de Lucfa esta pudo comprobar que habia sido usado,
a saber: el cuaderno o sus hojas se veian leidas, y el olor de las
paginas la transporté a los antiguos legajos que habia utilizado
en la universidad.



—DPadre, no me habias hablado nada de este cuaderno, este
no lo he visto en nuestra biblioteca. Encontré un libro que ha-
blaba de Hawai, pero nada mds —contest6 entre asombrada y
curiosa.

—Estos documentos me los enviaron mis hermanos junto
con las cartas de unos anos después de la muerte de mi madre, tu
abuela. Decfan que yo deberia tenerlo y leerlo, ya que ellos ya lo
habian hecho. Yo lo ordené y lo envié encuadernar, de esa forma
no se perderia ningtin documento. Y fijate que tu, su nieta, si le
vas a sacar partido. Yo ya lo he leido, asi como tu madre.

Lucia, toda emocionada, mirando y remirando encontrd
cartas y las reflexiones que su abuela habia podido escribir. Ese
librito de hojas amarillentas, ya bien por el tiempo y por el uso,
hojas que su olor la transportaba a otros tiempos. Ese olor a an-
tiguo que emite el pasar de sus hojas, y esos pequefios garabatos
o tachones, reflejaban la inmediatez en su escritura.

—Gracias, papal Sera lo primero que lea antes de ir a ver
a los tios y primos. También quiero saber cémo vivieron ellos,
todas sus vivencias entre la ida de los abuelos, las guerras, en fin,
como vivieron ellos aqui. Empezaré rapido a leer, estoy toda
fascinada.

Mientras ella iba diciendo esto, se le iluminaron los ojos con
un brillo que transmitfa ilusién. Sentia que era el mejor regalo
que pudo obtener en esos momentos. Su padre la observaba,
como cuando era nifia y en la noche de Reyes Magos. Esa cos-
tumbre su abuela la mantuvo con sus hijos, y él con los suyos: les
entregaban sus regalos, y sus ojos mostraban ilusién y agradeci-
miento. Lucia crey6 tener un tesoro en sus manos que gracias a
su padre perduraba intacto para ella.

Estaba acostumbrada a ver las fotos de sus abuelos en su
casa, la de la boda, y después cuando nacié su padre, de toda la
familia. Ella observaba a su abuela delgada, pero no flaca, como
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en otras instantaneas de la época; con el pelo castafo, pero ele-
gantemente vestida; su pelo rizado, recogido en un mofio bajo,
aunque ella sabfa que de soltera lo llevaba largo y suelto, como
en las primeras fotos. Tenfa un rostro del que emergfa fortaleza,
ademas de ser agraciada. Y su abuelo, de buena figura mas bien
robusta de tanto trabajar, y delgado, y su pelo también oscuro,
tenfa una buena estatura, segun le conté su padre. Y ella, su hija,
se parecia mas a su madre, delgada y morena, con abundante
pelo mas bien rizado, aunque su nariz era mas como la de él, mas
bien corta, porque la de su madre era mas aguilefia; no obstante,
ella, obstinada y perseguidora de aquello de lo que estaba segura,
mas como ¢él, se parecia a la familia paterna.
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CAPITULO II

REFLEXIONES DE MI ABUELA

«Su memoria era como la barriga de un buque: repleta de barriles y sacos
donde se acumnlaban los acontecimientos de toda su existenciay.

Eliza Sommers en La hija de la fortuna, de Isabel Allende.

La historia de su abuela Carmen iba aparejada a la crisis de prin-
cipio y mitad del siglo XX, y de la Primera y Segunda Guerra
Mundial. Esta dltima si que le toco de lleno, y también fue tes-
tigo indirecto de la llamada guerra civil espanola, en la que se
enfrentaron los dos bandos, la que le afect6 directamente a su
familia y a toda Espafa. Junto a la incertidumbre a causa de que
no tenfa noticias de sus familiares, aquella angustia la envejecid
mas aun. Solo sabfa lo que los periédicos estadounidenses co-
mentaban: el avance de los republicanos y su retroceso ante las
acometidas de los rebeldes, sabiendo todos que fue un golpe de
estado a la II Republica. Ahora conocemos que ambos bandos
cometieron execrables crimenes.

Las consecuencias de esta Guerra Civil fueron extraordi-
nariamente nefastas: la pérdida de tantas vidas, el descenso de
la natalidad, la destruccion de tantas ciudades, y el fin de la de-
nominada Edad de Plata de las letras y las ciencias, asi como
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la democracia del pais. Entre la atroz represion, esta dictadura
impuesta por el general Franco, que Lucia investigd, condend
severamente a los republicanos.

CARMEN

Este cuaderno que comienzo no lo realizo con la intencién
de que otros lo lean, es sobre todo para mi, para que yo no ol-
vide, si llega el caso, las vivencias que estas tierras con todos los
acontecimientos habidos sean rememoradas por mi. Y que cuan-
do yo ya no esté, desaparezca o lo que quieran hacer, porque sé
que mis hijos o mis nietos querran leerlo. Y lo comienzo en ple-
na madurez, cuando la familia ha dado un cambio y han ingre-
sado otras personas, y seguiran llegando mas, como es natural.

Recuerdo la infancia de nuestros hijos, las pequenas trave-
suras que nos hacian, cuando se escondian y nosotros teniamos
que salir a buscatlos, o se nos escapaban en un despiste. Cuando
empezaban a leer y escribir y yo les ensefiaba (Manuel fue el mas
tardio en leer, las matematicas se le daban regular a Sebastian).
Cuando se cafan y venfan corriendo para que yo les curara, y el
beso, no podia faltar ese beso en la herida que parece que lo cura
todo. Eso es el amor. O cuando se iban a Hilo a estudiar, ese
pellizco que tenemos todas las madres cuando nuestros hijos se
despegan. De aquellos primeros amores de adolescencia, porque
ellos me lo contaban. O la plena juventud de mis hijos, asi como
su madurez en tomar decisiones, época donde los padres debe-
mos estar muy alerta, ya que sus experiencias fuera del hogar nos
son desconocidas en su profundidad.

Mis hijos mayores han ocupado nuestro lugar. Aunque ellos
requieren de nuestras opiniones, siempre han hablado con liber-
tad y han preguntado todo aquello que desconocian o querian.



Contrastar nuestra opinion les ayudaba en su madurez. Todo se
decia y todo se escuchaba. Asi fue nuestra vida, que espero les
sirva.

Aqui estoy junto a ti, en esta loma donde hemos tenido
nuestros buenos ratos de charla, donde pudimos contemplar el
fruto de tanto esfuerzo, donde tomamos tantas decisiones, unas
mejores que otras... pero no nos ha ido tan mal. Tus hijos han
tomado tu relevo y los veo bien, jqué bien les ensenaste! Bueno,
les ensefiamos, que en esto tengo yo mi parte.

Recuerdo aquellos miedos nuestros cuando habia que pre-
parar la plantacién por los huracanes, la de zanjas que hemos
realizado, o cuando empezaron los movimientos de tierra y que
Polunu nos apremiaba porque el volcan entraba en erupcién y
habia que colocar las estructuras de madera con los sacos para
que no cayera las cenizas en las cafias. Cuando me ponia de par-
to y tenfamos que salir corriendo, como Polunu sorteaba cada
bache. {Cuando vi por primera vez las caritas de mis nifios y ta
junto a mil {Cuando daban sus primeros pasos, o cuando decian
sus primeras palabras! O cuando Sebastian, siempre el mas intré-
pido, se subio a aquel arbol y cay6é rompiéndose un brazo.

Menos mal que realicé, en 1933 y junto a mis hijos, el viaje
a Espafia, a ver sobre todo a mi amada madre, porque después
de la muerte de mi querida hermana ella envejecié muy rapida-
mente. Y yo haciéndome la fuerte, sobre todo para que ella se
sintiera bien.

Quizas en la Espana de mis requerimientos no hubiese te-
nido esa oportunidad. Infinitas noches pensando en ellos pasé,
sin ser notificado ni exteriorizado; todo estaba en mi corazon.
Cuando mi hermana y madre se fueron, entonces, y solo en-
tonces, fui consciente del tiempo pasado. Tiempo que jamas re-
cuperarfa, aunque hubiese estado junto a ellas. La vida me dio
un amor y me arrebato la presencia de ese otro amor. Yo asi lo
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determiné, fue mi decision, o quizas la de los dos. Ambos deci-
dimos tomar ese rumbo hacia lo desconocido, tal vez fuese ese
nuestro destino.

Recuerdo cuando el senor Wilkinson nos hizo la propuesta
de comprarnos la finca y que mi Pedro fuera de capataz a la suya
en Hawai, conmigo como secretaria. L.a de conversaciones que
tuvimos. Estabamos desorientados, sobre todo mi madre. Yo lo
tenfa claro y Pedro también, pero la de conjeturas... Que st no
sabfamos donde {bamos, que no conociamos sus costumbres...
Por mucho que este sefior nos explicaba, todo era un descomu-
nal desconcierto, sobre todo cuando se acercé el dia de irnos.

—:De verdad que nos vamos? —te decia yo, toda compun-
gida y desconcertada por todo lo que se nos venia encima, y ta,
con plena seguridad, me decias que si.

—~Carifio, mira como estamos, fijate en la situaciéon que
atravesamos, que cualquier dia vendran a por mi para la guerra
de Marruecos, y entonces, squé sera de la hacienda y de vosotros,
sin nada que vender, solo lo de Espafia, que es poco?

—No, ti no, ¢qué haria sin ti si te llevan?

Esa fue mi verdadera determinacion y asi se lo hice saber a
mi madre.

El sefior Wilkinson realiz6 varios viajes a Granada para for-
malizar la compra de la finca y asi mismo los contratos que lle-
vabamos los dos para que pudiésemos viajar, y nos marchamos
con él. Cuando fuimos a formalizar la venta en Granada nos
presentamos con mi madre también, era ella la que debia firmar.
A ella aquel acto le parecié como si estuviera traicionando a su
familia, padres, abuelos, jcon lo que trabajaron aquellas tierras!
Pero en aquellas circunstancias poco se podia hacer. También
aprovechamos nuestra estancia para comprar telas para varios
vestidos que me traje, realizados por una costurera de prestigio
que me los hizo todos de un tirén y en poco tiempo.
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—Quiero que vayas bien vestida, con vestidos con clase, que
ti no eres una pobre en busca de una oportunidad, que tu eres
una sefiora, hija y nieta de terratenientes —remarcd mi madre.

Fueron dos meses de mucha agitacion, y de por medio, todo
junto, la reforma de la que serfa su casa y su futuro, el local para
la casa de comidas. Mucho trajin.

LLos muebles para el local los compré también en Granada,
y las mesas para el comedor, la cocina, los utensilios de cocina...
todo menos los muebles de la casa, ella se llevo los suyos.

—LEstos muebles me los llevo para la nueva casa, son bue-
nos y no los voy a dejar aqui para que los destrocen. Esta es la
herencia de mi familia desde hace un siglo, por lo menos estos
muebles con los que creci yo, y ustedes, me recordaran a mi fa-
milia siempre —dijo con contundencia, lo tenfa muy claro.

Era la tnica manera de asirse al pasado, esos muebles que
toda su vida habia visto en su casa eran una forma de trenzar
lazos con su familia, de agarrarse a lo conocido y vivido en esa
casa, que fue también el escenario de nuestra boda. jQué bien lo
pasamos!

Asi, el sefior Wilkinson comproé para la finca otros muebles
para futuros arrendatarios, porque no queria dejarla abandona-
da. También €l tuvo sus proyectos y sus indagaciones, asi que
dejo la cafa y lo convirtié en huerto.

Qué pena me dio dejar la finca donde me habia criado! {Qué
desesperacion vi en los ojos de mi madre cuando parti6 el coche
y su mirada hacia la que fue la casa familiar! En ese momento
me senti mas unida que nunca a ella porque yo también me iba.
iTanta tristeza en los primeros dias! Dandonos 6rdenes para que
colocasemos los muebles, sacaramos la ropa y la colocaramos
en los armarios. Una nueva vida para todos. Qué desconcierto
sentfamos! Al menos, cuando nos fuimos nosotros ya funciona-
ba la Casa de Comidas. Recuerdo que mi madre hizo llamar al
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