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A mis compañeros del taller de escritura 
y lectura de San Roque, Cádiz,

 por el apoyo recibido y las gratas tardes del viernes 
que hemos compartido y seguiremos compartiendo.

A mi familia
Y, especialmente, a mi amiga Concha





«Si quieres conocer el pasado, entonces mira tu presente, que es el resultado. Si 
quieres conocer tu futuro, mira tu presente, que es la causa».

Siddhartha Gautamá (563-483 a.C.)





PRÓLOGO

Mirando en su  biblioteca encontró un pequeño libro en 
cuya portada había un recorte como el de una fotografía 

y dentro de él numerosas islas muy bien perfiladas; arriba del re-
cuadro en letras rojas ponía «Archipiélago de Hawái». Entonces 
lo abrió y leyó. Aquí empezó todo.

Corría el año 1976 y Lucía estaba en su último curso de 
doctorado en la universidad de Málaga. Pasó los años necesarios 
investigando, y una vez finalizado el curso tendría que presentar 
su tesis. 

Siempre le habían atraído sus orígenes. Según lo que había 
escuchado en su casa, procedían de los emigrantes que a princi-
pios del siglo XX se vieron en la necesidad de marcharse dada la 
situación económica y política que atravesaba España, instalán-
dose en Hawái. 

Su familia tenía una plantación de caña de azúcar de propor-
ciones medianas en Motril. Una empresa norteamericana com-
praba su cosecha. Después de las revueltas que había en España, 
la guerra de Marruecos y la Gran Guerra en ciernes que se es-
taba fraguando, el Estrecho era una zona inestable. El estrecho 
de Gibraltar estaba totalmente vigilado. El señor Wilkinson les 
aseveró que en aquellos años de incertidumbre su carga de caña 
de azúcar estaría en peligro, y tras sus deliberaciones se atrevió 
a plantearles que le vendiesen su hacienda. Él se la compraría, 
prometiéndole a su abuelo ser capataz en la suya de Hawái y su 
abuela la secretaria. Esa decisión no fue fácil para doña Ana, no 
obstante, si se iban su hija y su capataz, ¿qué futuro les esperaba? 
Decidieron vender su negocio y montar en el puerto de Motril 



una casa de comidas. Carmen y Pedro no se fueron con una 
«mano atrás y otra delante»: su madre le dio a Carmen la parte 
correspondiente de la herencia; sabía que le iba a dar buen uso. 
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CAPÍTULO I

EL COMIENZO

Lucía era profesora titular, pero con la categoría de ayudante 
hasta que sacara su doctorado. Entonces podría realizar su pro-
pia investigación, así como programar, que era su objetivo. Su 
aspecto, para ser una mujer, era alta de estatura, en eso se parecía 
a su abuelo. Tenía un cuerpo delgado y una cara alargada, más 
atractiva que guapa; boca mediana y de bella sonrisa, y un bello 
color rosado en sus labios, así como sus ojos color avellana, esos 
que desprendían confianza. Tenía el cabello largo oscuro y con 
ondulaciones, más tirando a negro, como su madre. De vez en 
cuando se lo recogía, como lo hacían las pocas profesoras que 
había en su universidad, así ella no desentonaba. 

Ella vestía más a la inglesa. Después de haber estado seis 
años en ese país, traía ropa inusual. Su vestuario resultaba atrac-
tivo, elegante, con trajes de chaqueta habitualmente. Resultaba 
más bien atrevida en este sur. Su apariencia, junto a su forma 
de ser, era más cosmopolita, una mujer de trato agradable. Sabía 
muy bien cómo actuar en distintas ocasiones. Se mantuvo en 
un perfil bajo y hablaba solo cuando se dirigían a ella mientras 
tomaba el pulso a aquella comunidad docente, como así le ex-
presó su padre y ella supo agradecer. Era abierta y simpática 
cuando la situación lo requería, así que tenía a algún que otro 
profesor detrás suyo. Lo que ella valoraba era la inteligencia y 
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el compromiso con la docencia, así como con los estudiantes. 
Siempre o casi siempre que deambulaba por los pasillos, alguno 
que otro se paraba con ella para concretar o resolver alguna duda 
después de terminar las clases. Situaciones a lo que no estaban 
acostumbrados aquí —«eso para las tutorías», le decían»—, y en 
alguna ocasión se lo recriminaron, pero ella sabía argumentar de 
forma contundente. No se amilanaba antes las críticas, más bien 
se engrandecía. La Universidad estaba optando por otras mane-
ras, otras formas de entender la enseñanza. La ideología con que 
se manejaban daba mucho a entender, inexorablemente, que las 
antiguas prácticas ya habían caducado. 

Cuando le asignaron el director de tesis, ella lo agradeció 
interiormente, aunque no supo que fue él quien la eligió. Este 
profesor daba muestras de apertura, no estaba encorsetado a las 
antiguas prácticas. Con él era más ella. Su agilidad en las respues-
tas, sus novedosas aportaciones… con él sí que podía compar-
tirlas; y este le aflojaba el paso para que fuese prudente. Ella se lo 
agradecía con una sonrisa entre socarrona y asertiva. 

En sus tutorías ella, a parte de lo correspondiente a las pes-
quisas que él le hacía sobre su tesis, hablaban de lo divino y hu-
mano. No dudaba de cuál era su despacho, desde el cual siempre 
sonaba alguna melodía; eso la dirigía hacía su puerta. No es que 
la estancia fuese muy grande, pero había tanto libro y tantas re-
vistas de investigación repartidos en orden que aparentaba ser 
más pequeño. Era un despacho de trabajo, no había que ser muy 
listo para intuirlo. La música daba una sensación de placidez al 
ambiente, cuya presencia y comportamiento hacían de aquel un 
lugar de feliz encuentro y trabajo. Él se pasaba su vida en aquel 
bloque de la universidad. 

Con estos antecedentes, Lucía se enfrascó en contar la his-
toria de su familia y de España en aquellos primeros años del 
siglo XX. Se centró en el proceso migratorio que en esta zona 
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de España se instaló hacia Hawái. Decidió empezar en Motril, la 
tierra de sus antepasados, donde comenzó todo. Hacía ya años 
que no los veía. Desde que se fue a estudiar a Inglaterra y luego 
sus oposiciones, no sabía de ellos. Estableció contacto con sus 
tíos abuelos e hijos, por parte de madre, concretamente. Estos 
eran mayores que ella, pero recordaban, unos más que otros, 
todo su pasado. Su primo Juan, hijo de Anita, rondaba los cua-
renta y pico de años, con entradas y metido en carnes. Su madre 
ya no estaba, hacía muchos años que había muerto de cáncer, 
aunque ellos no mentaban la palabra «cáncer», decían de «una 
cosa mala», así que eso lo sabía por su abuela, que lo pasó muy 
mal al conocer la noticia, y su bisabuela se lo tomó peor aun: 
ya tampoco vivía, no soportó a su edad la muerte de su querida 
Anita. Una joven y entusiasta mujer, de melena rubiácea como 
su padre, con la que tenía sus confidencias y todos los días iba 
a verla con sus nietos. Pero quedaba el viudo, Leocadio, un ser 
sosegado, alto y delgado; y sus dos hijos, con los que pudo con-
tactar. Y Sebastián, el hermano pequeño de su abuela, al que se 
llevaron los nacionalistas a Marruecos y pudo volver del frente a 
pesar de tener una pierna cortada. Y toda la trayectoria histórica 
que vivieron, con dictaduras y la Guerra Civil de por medio.

Lucía para este y otros trabajos de investigación se compró 
en Londres una grabadora; iba con ella a todos los sitios. Su pa-
dre, en cuanto supo de la intención de su hija, sacó un cuaderno 
que tenía él guardado en su mesilla y se lo entregó.

Más que un cuaderno azul, como así lo llamó su padre, era 
un librito de tapas azules un tanto descolorido, que cuando llegó 
a las manos de Lucía esta pudo comprobar que había sido usado, 
a saber: el cuaderno o sus hojas se veían leídas, y el olor de las 
páginas la transportó a los antiguos legajos que había utilizado 
en la universidad.
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—Padre, no me habías hablado nada de este cuaderno, este 
no lo he visto en nuestra biblioteca. Encontré un libro que ha-
blaba de Hawái, pero nada más —contestó entre asombrada y 
curiosa.

—Estos documentos me los enviaron mis hermanos junto 
con las cartas de unos años después de la muerte de mi madre, tu 
abuela. Decían que yo debería tenerlo y leerlo, ya que ellos ya lo 
habían hecho. Yo lo ordené y lo envié encuadernar, de esa forma 
no se perdería ningún documento. Y fíjate que tú, su nieta, sí le 
vas a sacar partido. Yo ya lo he leído, así como tu madre.

Lucía, toda emocionada, mirando y remirando encontró 
cartas y las reflexiones que su abuela había podido escribir. Ese 
librito de hojas amarillentas, ya bien por el tiempo y por el uso, 
hojas que su olor la transportaba a otros tiempos. Ese olor a an-
tiguo que emite el pasar de sus hojas, y esos pequeños garabatos 
o tachones, reflejaban la inmediatez en su escritura.

—¡Gracias, papá! Será lo primero que lea antes de ir a ver 
a los tíos y primos. También quiero saber cómo vivieron ellos, 
todas sus vivencias entre la ida de los abuelos, las guerras, en fin, 
cómo vivieron ellos aquí. Empezaré rápido a leer, estoy toda 
fascinada.

Mientras ella iba diciendo esto, se le iluminaron los ojos con 
un brillo que transmitía ilusión. Sentía que era el mejor regalo 
que pudo obtener en esos momentos. Su padre la observaba, 
como cuando era niña y en la noche de Reyes Magos. Esa cos-
tumbre su abuela la mantuvo con sus hijos, y él con los suyos: les 
entregaban sus regalos, y sus ojos mostraban ilusión y agradeci-
miento. Lucía creyó tener un tesoro en sus manos que gracias a 
su padre perduraba intacto para ella.

Estaba acostumbrada a ver las fotos de sus abuelos en su 
casa, la de la boda, y después cuando nació su padre, de toda la 
familia. Ella observaba a su abuela delgada, pero no flaca, como 
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en otras instantáneas de la época; con el pelo castaño, pero ele-
gantemente vestida; su pelo rizado, recogido en un moño bajo, 
aunque ella sabía que de soltera lo llevaba largo y suelto, como 
en las primeras fotos. Tenía un rostro del que emergía fortaleza, 
además de ser agraciada. Y su abuelo, de buena figura más bien 
robusta de tanto trabajar, y delgado, y su pelo también oscuro, 
tenía una buena estatura, según le contó su padre. Y ella, su hija, 
se parecía más a su madre, delgada y morena, con abundante 
pelo más bien rizado, aunque su nariz era más como la de él, más 
bien corta, porque la de su madre era más aguileña; no obstante, 
ella, obstinada y perseguidora de aquello de lo que estaba segura, 
más como él, se parecía a la familia paterna.
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CAPÍTULO II

REFLEXIONES DE MI ABUELA

«Su memoria era como la barriga de un buque: repleta de barriles y sacos 
donde se acumulaban los acontecimientos de toda su existencia». 

Eliza Sommers en La hija de la fortuna, de Isabel Allende.

La historia de su abuela Carmen iba aparejada a la crisis de prin-
cipio y mitad del siglo XX, y de la Primera y Segunda Guerra 
Mundial. Esta última sí que le tocó de lleno, y también fue tes-
tigo indirecto de la llamada guerra civil española, en la que se 
enfrentaron los dos bandos, la que le afectó directamente a su 
familia y a toda España. Junto a la incertidumbre a causa de que 
no tenía noticias de sus familiares, aquella angustia la envejeció 
más aún. Solo sabía lo que los periódicos estadounidenses co-
mentaban: el avance de los republicanos y su retroceso ante las 
acometidas de los rebeldes, sabiendo todos que fue un golpe de 
estado a la II República. Ahora conocemos que ambos bandos 
cometieron execrables crímenes. 

Las consecuencias de esta Guerra Civil fueron extraordi-
nariamente nefastas: la pérdida de tantas vidas, el descenso de 
la natalidad, la destrucción de tantas ciudades, y el fin de la de-
nominada Edad de Plata de las letras y las ciencias, así como 
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la democracia del país. Entre la atroz represión, esta dictadura 
impuesta por el general Franco, que Lucía investigó, condenó 
severamente a los republicanos. 

					   

CARMEN

Este cuaderno que comienzo no lo realizo con la intención 
de que otros lo lean, es sobre todo para mí, para que yo no ol-
vide, si llega el caso, las vivencias que estas tierras con todos los 
acontecimientos habidos sean rememoradas por mí. Y que cuan-
do yo ya no esté, desaparezca o lo que quieran hacer, porque sé 
que mis hijos o mis nietos querrán leerlo. Y lo comienzo en ple-
na madurez, cuando la familia ha dado un cambio y han ingre-
sado otras personas, y seguirán llegando más, como es natural. 

Recuerdo la infancia de nuestros hijos, las pequeñas trave-
suras que nos hacían, cuando se escondían y nosotros teníamos 
que salir a buscarlos, o se nos escapaban en un despiste. Cuando 
empezaban a leer y escribir y yo les enseñaba (Manuel fue el más 
tardío en leer, las matemáticas se le daban regular a Sebastián). 
Cuando se caían y venían corriendo para que yo les curara, y el 
beso, no podía faltar ese beso en la herida que parece que lo cura 
todo. Eso es el amor. O cuando se iban a Hilo a estudiar, ese 
pellizco que tenemos todas las madres cuando nuestros hijos se 
despegan. De aquellos primeros amores de adolescencia, porque 
ellos me lo contaban. O la plena juventud de mis hijos, así como 
su madurez en tomar decisiones, época donde los padres debe-
mos estar muy alerta, ya que sus experiencias fuera del hogar nos 
son desconocidas en su profundidad. 

Mis hijos mayores han ocupado nuestro lugar. Aunque ellos 
requieren de nuestras opiniones, siempre han hablado con liber-
tad y han preguntado todo aquello que desconocían o querían. 
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Contrastar nuestra opinión les ayudaba en su madurez. Todo se 
decía y todo se escuchaba. Así fue nuestra vida, que espero les 
sirva.

Aquí estoy junto a ti, en esta loma donde hemos tenido 
nuestros buenos ratos de charla, donde pudimos contemplar el 
fruto de tanto esfuerzo, donde tomamos tantas decisiones, unas 
mejores que otras… pero no nos ha ido tan mal. Tus hijos han 
tomado tu relevo y los veo bien, ¡qué bien les enseñaste! Bueno, 
les enseñamos, que en esto tengo yo mi parte. 

Recuerdo aquellos miedos nuestros cuando había que pre-
parar la plantación por los huracanes, la de zanjas que hemos 
realizado, o cuando empezaron los movimientos de tierra y que 
Polunu nos apremiaba porque el volcán entraba en erupción y 
había que colocar las estructuras de madera con los sacos para 
que no cayera las cenizas en las cañas. Cuando me ponía de par-
to y teníamos que salir corriendo, cómo Polunu sorteaba cada 
bache. ¡Cuando vi por primera vez las caritas de mis niños y tú 
junto a mí! ¡Cuando daban sus primeros pasos, o cuando decían 
sus primeras palabras! O cuando Sebastián, siempre el más intré-
pido, se subió a aquel árbol y cayó rompiéndose un brazo.

Menos mal que realicé, en 1933 y junto a mis hijos, el viaje 
a España, a ver sobre todo a mi amada madre, porque después 
de la muerte de mi querida hermana ella envejeció muy rápida-
mente. Y yo haciéndome la fuerte, sobre todo para que ella se 
sintiera bien. 

Quizás en la España de mis requerimientos no hubiese te-
nido esa oportunidad. Infinitas noches pensando en ellos pasé, 
sin ser notificado ni exteriorizado; todo estaba en mi corazón. 
Cuando mi hermana y madre se fueron, entonces, y solo en-
tonces, fui consciente del tiempo pasado. Tiempo que jamás re-
cuperaría, aunque hubiese estado junto a ellas. La vida me dio 
un amor y me arrebató la presencia de ese otro amor. Yo así lo 
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determiné, fue mi decisión, o quizás la de los dos. Ambos deci-
dimos tomar ese rumbo hacia lo desconocido, tal vez fuese ese 
nuestro destino. 

Recuerdo cuando el señor Wilkinson nos hizo la propuesta 
de comprarnos la finca y que mi Pedro fuera de capataz a la suya 
en Hawái, conmigo como secretaria. La de conversaciones que 
tuvimos. Estábamos desorientados, sobre todo mi madre. Yo lo 
tenía claro y Pedro también, pero la de conjeturas… Que si no 
sabíamos dónde íbamos, que no conocíamos sus costumbres… 
Por mucho que este señor nos explicaba, todo era un descomu-
nal desconcierto, sobre todo cuando se acercó el día de irnos.

—¿De verdad que nos vamos? —te decía yo, toda compun-
gida y desconcertada por todo lo que se nos venía encima, y tú, 
con plena seguridad, me decías que sí. 

—Cariño, mira cómo estamos, fíjate en la situación que 
atravesamos, que cualquier día vendrán a por mí para la guerra 
de Marruecos, y entonces, ¿qué será de la hacienda y de vosotros, 
sin nada que vender, solo lo de España, que es poco?

—No, tú no, ¿qué haría sin ti si te llevan? 
Esa fue mi verdadera determinación y así se lo hice saber a 

mi madre.
El señor Wilkinson realizó varios viajes a Granada para for-

malizar la compra de la finca y así mismo los contratos que lle-
vábamos los dos para que pudiésemos viajar, y nos marchamos 
con él. Cuando fuimos a formalizar la venta en Granada nos 
presentamos con mi madre también, era ella la que debía firmar. 
A ella aquel acto le pareció como si estuviera traicionando a su 
familia, padres, abuelos, ¡con lo que trabajaron aquellas tierras! 
Pero en aquellas circunstancias poco se podía hacer. También 
aprovechamos nuestra estancia para comprar telas para varios 
vestidos que me traje, realizados por una costurera de prestigio 
que me los hizo todos de un tirón y en poco tiempo.
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—Quiero que vayas bien vestida, con vestidos con clase, que 
tú no eres una pobre en busca de una oportunidad, que tú eres 
una señora, hija y nieta de terratenientes —remarcó mi madre.

Fueron dos meses de mucha agitación, y de por medio, todo 
junto, la reforma de la que sería su casa y su futuro, el local para 
la casa de comidas. Mucho trajín. 

Los muebles para el local los compró también en Granada, 
y las mesas para el comedor, la cocina, los utensilios de cocina… 
todo menos los muebles de la casa, ella se llevó los suyos.

—Estos muebles me los llevo para la nueva casa, son bue-
nos y no los voy a dejar aquí para que los destrocen. Esta es la 
herencia de mi familia desde hace un siglo, por lo menos estos 
muebles con los que crecí yo, y ustedes, me recordarán a mi fa-
milia siempre —dijo con contundencia, lo tenía muy claro.

Era la única manera de asirse al pasado, esos muebles que 
toda su vida había visto en su casa eran una forma de trenzar 
lazos con su familia, de agarrarse a lo conocido y vivido en esa 
casa, que fue también el escenario de nuestra boda. ¡Qué bien lo 
pasamos! 

Así, el señor Wilkinson compró para la finca otros muebles 
para futuros arrendatarios, porque no quería dejarla abandona-
da. También él tuvo sus proyectos y sus indagaciones, así que 
dejó la caña y lo convirtió en huerto. 

¡Qué pena me dio dejar la finca donde me había criado! ¡Qué 
desesperación vi en los ojos de mi madre cuando partió el coche 
y su mirada hacia la que fue la casa familiar! En ese momento 
me sentí más unida que nunca a ella porque yo también me iba. 
¡Tanta tristeza en los primeros días! Dándonos órdenes para que 
colocásemos los muebles, sacáramos la ropa y la colocáramos 
en los armarios. Una nueva vida para todos. ¡Qué desconcierto 
sentíamos! Al menos, cuando nos fuimos nosotros ya funciona-
ba la Casa de Comidas. Recuerdo que mi madre hizo llamar al 


