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Prólogo

El 14 de abril de 1921 Juan cumplió diez años, vivía en un pequeño 
pueblo rural de la provincia de Málaga llamado Alora, había ido unos 
meses al colegio y apenas sabía leer y escribir. 

Aquella noche, después de cenar, su padre le puso una mano en 
el hombro y le dijo:

—Juan ya eres un hombrecito, tienes que empezar a trabajar, el 
señorito José me ha dicho que mañana te lleve al cortijo y te dará 
faena.

El chiquillo miró a su padre y respondió:
—Lo que usted diga padre. —Hubo unos segundos de silencio y 

preguntó—: ¿En qué voy a trabajar padre? ¿Usted lo sabe?
El padre le volvió a poner la mano sobre el hombro y respondió:
—Pienso que te mandarán al campo a cuidar las cabras, así he-

mos empezado todos; te darán un bollo de pan y un trozo de tocino 
y esa será tu comida. 

—Como usted ordene padre. ¿Volveré a casa por la tarde?
—Eso lo decidirá el señorito, ¿por qué lo preguntas?
—Por nada padre, pero me gustaría volver a dormir con la familia.
—¡Bueno todo se andará! Te levantaré a las seis de la mañana 

y vendrás conmigo al cortijo, allí nos espera el señorito José y no le 
gusta que le hagan esperar. Ahora vete a dormir y mañana Dios dirá. 

El chiquillo se levantó y se marchó a su camastro.
La familia estaba compuesta por su madre, su padre y dos her-

manas más pequeñas. Las dos niñas dormían en la habitación de sus 
padres, en un camastro y a él lo habían sacado de la habitación cuando 
nació la pequeña. 

Juan durmió mal aquella noche, temía a lo desconocido, le hubie-
se gustado seguir en el colegio, su maestra le prestaba pequeños libros 
de hazañas y él era feliz leyéndolos. 
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A las seis en punto de la mañana, su padre acudió a su camastro 
y lo zarandeó diciendo:

—¡Venga Juan, es la hora, vamos a comenzar tu nueva vida, a 
partir de hoy ayudarás al sustento familiar; ya tienes edad de hacerlo!

El chiquillo se restregó los ojos y saltó de la cama diciendo:
—Padre, ¿cree usted que me acostumbraré al trabajo que me 

manden?
—¿Cómo que si te acostumbrarás? ¿Crees que yo lo hice tan a 

gusto? El trabajo no le gusta a nadie, pero es lo que hay y tenemos que 
hacerlo a gusto, si no, la vida se te hace un infierno, así que, ¡vamos 
date prisa, no lleguemos tarde que el señorito nos espera!

—¡Bien padre procuraré hacerlo todo lo mejor posible!
Manuela, su madre, se levantó y le entregó una pequeña talega 

diciendo:
—Toma cariño, por si no te gusta la comida, ahí llevas un trozo 

de pan de casa y un trozo de morcilla. Te he puesto una botellita de 
agua por si te da sed.

—¡Gracias mamá, espero volver a la noche!
—¡Venga, venga —protesto el padre—, el chaval ya es casi un 

hombre y tiene que acostumbrarse a la vida! ¿Te acuerdas cuando te 
mandaron de niñera? Tenías su misma edad.

—Por eso mismo —respondió la madre con voz apagada—, me 
duele que nuestro hijo tenga que pasar por algo igual. Si no nos hiciera 
falta, podría seguir en el colegio, que es lo que a él le gusta.

—¿Lo que a él le gusta? ¿Te has preguntado alguna vez qué es lo 
que me gustaría hacer a mí?

—¿Y tú te lo has preguntado por mí? —La mujer hizo la pre-
gunta dejándola inacabada—. Me habría encantado aprender a coser y 
haber sido modista, pero nunca me dieron esa oportunidad, pero, ¡te 
juro que voy a procurar que mis hijos lo consigan! No sé cómo, pero 
lo voy a procurar.

—¡Venga dejémoslo ya, se nos va hacer tarde!
Juan abrazó a su madre y salió detrás de su padre. Acababa de 

comenzar un periodo de su vida.
Al llegar al cortijo el señorito José —como le llamaba Felipe, el 

padre de Juan—, estaba desayunando. Felipe llamó a la puerta:
—¿Da su permiso señorito José?
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—¡Pasa, pasa Felipe! ¿Qué bueno me traes? 
—Señorito, este es mi hijo Juan, usted me dijo que lo trajera 

cuando tuviese diez años; ayer los cumplió y aquí lo tiene. Usted dirá 
a qué quiera que se dedique.

—Pasa chaval, acércate. ¿Sabes leer y escribir?
—Un poco señor —respondió Juan tímidamente—, fui unos 

meses al colegio y me gustó mucho.
—Pues aquí no lo vas a necesitar, a partir de hoy irás al campo 

con un pequeño rebaño de cabras, saldrás bien temprano y volverás 
cuando empiece a ponerse el sol, en la cocina te darán un costo1

 que 
tendrás que racionarte para toda la jornada. Si quieres dormir en el 
cortijo, lo harás en el pajar.

—Si no le importa señorito —respondió Juan—, prefiero hacer-
lo en mi casa, con mis padres y mis hermanas

—¡Mira el niño, nos ha salido familiar! —respondió José con una 
sonrisa—. Estando aquí a tu hora, puedes dormir donde quieras. La 
cocinera te dará tu cena, antes de marcharte. Del sueldo lo hablaré con 
tu padre, tú todavía no tienes ni voz, ni voto. Felipe, llévalo a la cocina 
que le den el costo y enséñale su faena, hoy quédate con él todo el día. 

—Muchas gracias señorito, así lo haré.
Juan y su padre se dirigieron a la cocina. La cocinera, les preparó, 

un tazón de leche y un trozo de pan a cada uno que, migaron dentro 
de la leche. Cuando terminaron recogieron los costos y marcharon al 
corral. 

—Mira Juan —le dijo su padre—, llevarás estas diez cabras a pas-
tar, según te vayas acostumbrando a ellas se te aumentará el rebaño, 
no es difícil, pero tienes que hacerte con ellas y más tarde, te enseñaré 
a ordeñarlas.

A Juan le gustaron algunas de las cabras, sobre todo dos peque-
ñas que tendrían pocos meses, enseguida las adoptó y se distraía con 
ellas. 

Cuando llevaba un mes con el rebaño, le añadieron cinco más, y 
le adjudicaron un joven perro pastor al que puso de nombre Trueno. 
El chiquillo se sentía feliz en la pradera de pastos y así fueron pasando 
los días. Llegó el verano y el rebaño tuvo que ser trasladado a una zona 

1  Costo: viandas que se entregaban a los trabajadores para comer.
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alejada del cortijo, a una zona cercana al río, donde había hierba más 
fresca y las cabras podían pastar.

En aquella zona existía una arboleda donde Juan podía refugiarse 
del calor sofocante del verano, se bañaba en el río y se aficionó a tallar 
algunas ramas de árbol que encontraba en su camino. Lo primero que 
talló fue un pequeño dedal para su hermanita mayor. Su madre al verlo 
exclamó:

—Juan, ¿quién ha hecho este dedal? ¡Es muy bonito!
—He sido yo mamá. ¿Le gusta?
—Pero ¿quién te ha enseñado? —preguntó la madre extraña-

da—. ¿Hay alguien contigo en el campo?
—No mamá, lo he hecho yo solo, me aburría y encontré un trozo 

de tronco, pequeño, comencé a tallarlo con la navaja y me fue saliendo 
eso, al final me di cuenta de que tenía forma de dedal y le fui haciendo 
el hueco. Me ha llevado varios días ¿Quiere que le haga uno?

—No cariño, te vayas a cortar —respondió Manuela— tú dedí-
cate a tu trabajo, se te vaya a perder alguna cabra.

—No se preocupe mamá, Trueno está siempre pendiente de que 
ninguna se separe de nosotros.

—Muy bien, pero tú no las pierdas de vista, que el señorito nos 
haría pagarla y sería nuestra ruina.

—Vale, vale, así lo haré
Juan siguió tallando los pequeños troncos y cada día perfeccio-

naba, un poco más, sus piezas. Hizo un dedal para su madre, otro 
para su hermanita pequeña y un día pidió a su padre una peseta para 
comprar lija.

—Padre, ¿me puede usted dar una peseta? —preguntó con timi-
dez—, necesito comprar una cosa.

—¿Qué piensas comprar tú con una peseta? —inquirió el padre 
con extrañeza—. Una peseta es mucho dinero, no te la daré si no me 
dices para qué la quieres.

—Quiero ir a la ferretería a comprar lija de madera, estoy hacien-
do una figura de madera y necesitaría la lija, para dejarla más fina.

—¿Dónde has aprendido esas cosas? ¿Lo aprendiste en el colegio? 
—No papá, hace un tiempo vi a un abuelo que tallaba un pájaro 

de madera y estuve un rato mirándolo, me gustó mucho. Era cuando 
venía del colegio. Un día me aburría y encontré un trozo de tronco 
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pequeño, me acorde de aquel abuelo y comencé a limar con el cuchi-
llo; cuando me di cuenta había hecho la forma de un dedal pequeño, 
lo vacié y se lo di a mi hermana María, otro para mamá y uno pequeñi-
to para Carmen. Ahora estoy tratando de hacer un cuenco para usted. 

—Juan, no te distraigas, podrías perder alguna chivilla y tendría-
mos que pagarla —le aseveró su padre—, una chiva vale como quince 
semanas de tu jornal, tendrías que trabajar casi cuatro meses gratis.

—Lo sé papá, no se preocupe, yo estoy siempre pendiente de 
ellas, además Trueno no las deja que se separen.

—¡Has tenido suerte!, Trueno es un buen perro. Cuídalo mucho 
y acaríciale de vez en cuando. Es tu mejor amigo.

Felipe se llevó la mano al bolsillo y sacó una peseta que entregó 
a su hijo diciendo:

—Aprovéchala bien, tiene que durarte mucho tiempo y recuerda 
lo que te he dicho: ¡No descuides las chivillas!

—¡Sí padre, descuide que no lo olvido!
Juan salió corriendo hacia el pueblo, iba loco de contento, al fin 

podría perfeccionar sus figuras. 
Juan fue progresando en su tallado. 
Un día su madre le dijo:
—Juanito hijo, me tienes la casa llena de figuras de madera. 

¡Podríamos ganar un dinerillo si las vendiéramos en el mercado!
—¿Venderlas? ¿Usted cree que nos las van a comprar?
—Si no probamos, no lo vamos a saber. ¿Quieres que probemos?
—¡Cómo usted diga! Si cree que puede sacar unas pesetas, ¡bien-

venidas sean!
De ese modo Juan se pasaba las horas tallando, pero sentía que 

le faltaba algo. Una mañana mientras desayunaba, comenzó a ojear un 
periódico que había sobre la mesa, Mariana la cocinera le preguntó:

—Juan, ¿tú sabes leer? 
—Sí señora Mariana, fui unos meses al colegio y la maestra me 

enseñó a leer y me dejaba algún libro para que lo leyera en mi casa; 
después tuve que trabajar y ya no pude volver, pero me gustaría mu-
cho tener algo para enterarme de cosas.

—¡Qué bien, a mí me habría gustado tener esa oportunidad! Mira 
te voy a guardar los papeles que tiran los señoritos, casi todos los días, 
creo que le llaman periódico y así te enteraras de más cosas.
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De esa forma, tan simple, Juan comenzó a interesarse por los 
acontecimientos que ocurrían en el mundo. Cuando los dueños de la 
casa tiraban algún libro o algún cuento, Mariana se lo guardaba y él se 
lo leía varias veces. 

De este modo Juan, casi sin darse cuenta, fue formándose y co-
nociendo a través de la lectura unos conocimientos que moldearon su 
carácter, haciéndose cada día más solidario con los demás y compren-
diendo los movimientos obreros que se iban creando, sobre todo, en 
Europa.

Un día mientras desayunaba, la señora Mariana le preguntó:
—Juanito hijo, ¿qué pone aquí?
Le mostraba una fotografía de un periódico donde se referencia-

ba un acontecimiento social.
Juan le leyó la nota y Mariana rompió a llorar.
—¿Qué le ocurre señora Mariana? ¿Por qué llora?
—¡Ay hijo me gustaría tanto saber leer!
—¿Usted quiere que yo le enseñe?
—¡Ya soy muy mayor para ello!
—Nunca se es mayor para aprender, le prometo que yo voy a 

enseñarle.
—¡Venga, venga zagal, no me tomes el pelo!
—No señora, le prometo que le enseñaré.
Juan abandonó la cocina con una idea fija, tenía en el corral de su 

casa todos los periódicos que Mariana le había ido dando, los sacó, los 
empaquetó y fue al ultramarinos de su calle con sus paquetes.

Se acercó al mostrador y se dirigió al dueño del establecimiento.
—Señor Pepe, me han dicho que usted compra los periódicos 

antiguos. ¿Es eso cierto?
—Sí chaval, los compro al peso.
—¿Cuánto me daría por todos estos?
—Vamos a pesarlos y te digo. 
El tendero le dio unas pesetas y con ellas compró un catón2, un 

cuaderno, un lapicero y una goma de borrar y se marchó contentísimo 
a comenzar su nueva aventura.

Dos días de la semana se sentaba con Mariana, después de su 
trabajo, y con suma paciencia le iba enseñando primero las vocales, 

2  Catón: libro de lectura que se usaba en los colegios para enseñar a leer.
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después las consonantes y algo más tarde a unir letras para formar 
palabras. Al cabo de unos meses Mariana podía leer frases cortas y 
escribir todas las letras del abecedario. 

Unos meses más tarde otras dos personas que trabajaban en la 
casa, le pidieron si les podía enseñar a ellas y así Juan se encontró, 
sin proponérselo, con un grupo de personas de la finca que le pedían 
ayuda para aprender a leer y escribir. 

Un día su padre lo llamó a su lado y le dijo:
—Juan, ¿tú sabes lo que estás haciendo? 
—¿A qué se refiere padre?
—A enseñar a leer y escribir a algunos miembros del cortijo.
—No creo que esté haciendo nada malo padre. Me lo han pedido 

y me ha parecido algo muy bueno, así aprenderán cosas que, de otro 
modo, nunca sabrán.

—No sabes si eso le gustará al señorito José… ¡Vale, vale hijo, ya 
veremos qué pasa cuando el señorito se entere!

—Padre perdone, pero lo hago fuera de mi hora de trabajo, las 
chivillas están comidas y guardadas en el corral. Es la hora de irme 
a casa y lo hago una hora más tarde, el único perjudicado soy yo. Lo 
hacemos en la cocina y no molestamos a nadie… Si usted cree que 
debo hablarlo con él, no me importará hacerlo.

—Déjalo, el tiempo nos dirá.
Juan continuó dando clase de alfabetización y cada vez se in-

corporaban más trabajadores y trabajadoras del cortijo que tenían in-
quietudes por aprender a leer y escribir. Fueron tantos compañeros y 
compañeras que acudían a las clases, siempre fuera del horario laboral, 
que llegó a oídos del dueño del cortijo y un día cuando estaban reuni-
dos, apareció por sorpresa, todos se quedaron sorprendidos y como 
un resorte, se pusieron de pie. Juan fue el primer sorprendido, pero a 
pesar de su juventud, disimuló su nerviosismo y dijo:

—¡Bienvenido señorito José! ¿Esperamos que no le moleste que 
usemos esta parte de la cocina para que enseñe lo que sé a los compa-
ñeros y compañeras? 

El señorito José se sintió desbancado. ¿Qué podía decir ahora? 
Permaneció unos segundos callado y al fin respondió:

—¡Por supuesto que no, al contrario, vengo a ofreceros un lugar 
más cómodo! A partir de mañana lo podéis hacer en el comedor de las 
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celebraciones conjuntas; eso sí, deberéis dejarlo como lo encontráis: 
limpio y recogido. Podéis seguir aprendiendo, siempre que eso no re-
percuta en bajar la guardia en vuestro trabajo.

Juan fue rápido en responder:
—¡Todo lo contrario, señorito, trabajaremos con más ganas!
—¡Muy bien! Al final vamos a tener los trabajadores más cultos 

de la comarca. Ahora os dejo, no quiero robaros tiempo.
José dio media vuelta y salió de la cocina.
Las clases de aquel día fueron cortadas, los jóvenes empezaron 

hacer cábalas, uno dijo:
—Juan, ¿tú crees que no le importa que aprendamos? Los se-

ñoritos nos quieren «cuanto más torpes mejor», para obedecer. ¿No 
tomará represalias contra nosotros?

—Por el momento —respondió Juan—, le ha parecido bien, de-
bemos trabajar con más ganas en agradecimiento al local que nos ha 
cedido.

Juan continuó enseñando a sus compañeros y compañeras, pero 
pronto se corrió la voz en otros cortijos y los amos se sintieron ame-
nazados por la alfabetización de sus asalariados.

Juan había cumplido dieciséis años y no sólo enseñaba a leer a 
sus compañeros y compañeras, sino que, algunos traían a sus hijos. 
Habían puesto un fondo entre todos, de ahí adquirían material: cua-
dernos, lápices, gomas, alguna pluma y tintero y todas las tardes traba-
jaban durante unas horas. Se sentía muy satisfecho, pero una mañana 
al llegar al cortijo el guarda de la puerta le dijo:

—Juan, el señorito José quiere hablar contigo, me ha dicho que 
vayas a su despacho.

—¿Sabes qué querrá?
 —¿Yo? ¡Chaval el señorito da órdenes, nunca explicaciones!
Juan se dirigió al despacho de José, llamó a la puerta y dijo:
—¿Da su permiso señorito?
—¡Pasa, pasa Juan, siéntate!
—Muchas gracias señorito, estoy bien así.
—¿Qué pasa que tú no sabes lo que es una orden? ¡Te he dicho 

que te sientes y tú, te sientas sin replicar!
—Perdone señorito —dijo Juan algo nervioso—, no he querido 

desobedecer sus palabras.
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—¡Pues si nos has querido desobedecer, siéntate!
El muchacho se sentó y permaneció en silencio, José le miró 

durante unos segundos y respiró hondo antes de comenzare hablar:
—¿Qué voy hacer contigo? Menudo conflicto me has creado con 

el resto de los cortijeros. 
—No sé a qué se refiere señorito. Nuestras cabras no se salen 

jamás de nuestro territorio, Trueno no se acerca ni a las alambradas y 
yo estoy siempre pendiente de ellos.

El muchacho calló expectante esperando la explicación de su jefe.
—¡No me refiero a tu trabajo con el rebaño, de eso no tengo que-

ja ninguna, las cuidas como nadie y respetas, perfectamente las lindes! 
Me refiero a tu trabajo de las tardes. Sintiéndolo mucho, voy a tener 
que prohibirte seguir con él. No te puedes imaginar la de quejas que 
he recibido de los cortijeros vecinos, has soliviantado a sus trabajado-
res y todos quieren aprender a leer y escribir.

—¡Señorito José! Yo no tengo culpa de nada, si quieren enviar 
algunas personas, yo les enseñaría con mucho gusto.

—¡No lo quieres entender, ellos creen que has creado un grave 
problema! Yo no pienso así, pero son nuestros vecinos y no pode-
mos indisponernos con ellos. Piensan que, los obreros ignorantes son 
más fáciles de manejar. Sintiéndolo mucho, tenemos que suspender 
las clases.

Juan no respondió, solamente dijo:
—Con su permiso señorito José. —Su voz era seria, pero respe-

tuosa—. ¿Puedo retirarme?
—¡Por supuesto! Lo siento mucho chaval, pero son las normas 

de vecindad. Muchas gracias por tu interés en tus compañeros, has 
conseguido mucho; según me dice Mariana, has enseñado a leer y es-
cribir a un buen número de personas y algunos niños. ¡Qué pena que 
no puedas continuar! —hizo una pausa y prosiguió—: Espero que me 
entiendas.

Juan salió del despacho, más dolido que enfadado. ¿Cómo le ex-
plicaba aquellas personas, que le habían cortado sus ilusiones de un 
tajo?

Mariana, al verle llegar le preguntó:
—¿Para qué te quería el señorito José?
—¿Usted sabía que me había llamado?
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—Primero habló conmigo y me lo explicó todo, lleva varios me-
ses recibiendo quejas de los vecinos, pero ayer vino una comisión de 
ellos, y le dieron un ultimátum: o cortaba las clases o se acababan los 
convenios de vecindad. ¡No ha tenido más remedio que aceptarlo!

—Lo comprendo —reflexionó Juan—. ¿Cree usted que es justo? 
¡Quieren trabajadores analfabetos para manejarlos a su antojo! —Con 
voz trémula terminó-—: ¡Me parece indecente!

—No te hagas mala sangre, agradezcamos los años que hemos 
tenido. ¡Además ya buscaremos recursos para hacer algo!

Juan desayunó y se marchó al corral a recoger a sus cabras y a 
Trueno, estuvo todo el día dándole vueltas a su cabeza, pero no en-
contraba solución a aquella situación.

Cuando llegó a su casa, se lo contó a su padre que respondió:
—Hijo, ellos son los amos, demasiado ha debido de aguantar el 

señorito José y os ha protegido hasta que le han impuesto sus normas.
—¡Lo sé padre, pero no pienso quedarme con los brazos cruza-

dos! Alguna solución habrá y la voy a encontrar.
—¡No te metas en líos! Tienes trabajo, el señorito te aprecia y 

seguro que cuando pase un par de años, te dará otro trabajo.
—No sé padre, yo estoy contento con lo que hago, deberíamos 

de tener un rebaño mayor y la leche daría buenos beneficios. ¿Le pa-
rece padre que lo hable con el señorito?

—Mi consejo es que sigas con tu trabajo y el tiempo nos dirá 
—respondió su padre—, no me gusta que te destaques tanto.

—¡Vale padre! —respondió Juan—. Como usted diga.
Después de aquel día Juan no volvió a dar clases, pero dedicó 

todo el tiempo que pudo a formarse. Con el poco dinero que le daba 
su padre, pidió al dueño del estanco del pueblo que le facilitara li-
bros de historia, los pagaba en varias veces y los leía y volvía a leer. 
Continuó leyendo los periódicos que le guardaba Mariana a diario, y 
poco a poco se enteró de los movimientos políticos del momento, 
conoció la Generación del 27 y se empapó de sus escritos e ideas 
político-sociales3.

3  La situación política y social de la España del momento era muy convulsa: 
en pocos años había estallado la Primera República Española, la Segunda Re-
pública, el golpe de estado de Primo de Rivera y el reinado de Alfonso XIII. 
Todos estos cambios crearon un gran impacto en la sociedad de la época, algo 
que se puede ver perfectamente en el culto artístico del momento.
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Esta lectura fue creando en Juan un espíritu reivindicativo y una 
lucha interior contra los abusos de los ricos para presionar y supeditar 
a los más pobres, y fue modelando su carácter y su afán por luchar 
contra las discriminaciones que eran constantes, ya que, las personas 
que trabajaban en el campo eran tratadas, por algunos señoritos anda-
luces poco menos que como esclavos.

Aquel verano, después de terminar su trabajo, se reunió a medio 
camino, entre el cortijo y su casa, con un grupo de compañeros, más 
o menos de su edad, y les explicó los movimientos que se estaban 
formando, sobre todo en Madrid y grandes capitales de provincias. 

Se hizo seguidor directo de Blas Infante y acudió a Málaga a la 
conferencia política que dio, en 1930, en la Sociedad Económica de 
Amigos del País, donde ensalzó al pueblo andaluz y su historia. A 
partir de entonces, se declaró, claramente, andalucista.

Encontramos el origen de la Generación del 27 en el homenaje que se le rin-
dió a Luis de Góngora con motivo de la conmemoración de los trescientos años 
de su muerte. Esta reunión es, para muchos estudiosos, el inicio de la amistad 
entre los miembros de dicha generación que empezaron a intercambiar ideas y 
visiones sobre el mundo y el arte, creando así, un movimiento literario y cultu-
ral revolucionario y plagado de talento.

La situación política del país hizo que los autores dejaran de hacer una litera-
tura sentimentalista y apostaran por textos más comprometidos con la realidad 
y con tintes de denuncia social. Los escritores no sólo escribían por el mero 
placer artístico, como sí hacían los modernistas, si no que comenzaron a crear 
obras más comprometidas y con una voluntad de renovación y progreso.

No escribían solamente por el mero placer artístico, sino que también lo 
hacían para comunicar, como medio de expresión y de denuncia social. Las 
obras creadas por los autores pueden verse como una protesta de toda una 
generación de personas que nacieron y vivieron en una época concreta de la 
historia de España. Querían una sociedad con más derechos, más progresista 
y abierta al mundo.
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Capítulo I

El 14 de abril de 1931 Juan cumplió veinte años y esta vez, fue él 
quien pidió a su padre que le escuchara, tenía algo importante que 
comunicarle:

—Padre, ¿podemos hablar?
Su padre le miró en silencio, hacía tiempo que estaba esperando 

que su hijo le pidiera hablar con él, y más o menos, sabía lo que quería 
contarle.

—Tú dirás hijo.
—Padre, como ya sabe, hoy he cumplido veinte años y he re-

cibido el mejor regalo que me podía dar la vida, según se comenta, 
los españoles han decidido en las urnas por la República. Se esperan 
grandes cambios y yo quiero cambiar a la vez que el resto de los espa-
ñoles. Padre, sé que le voy a dar un disgusto, pero, creo que ha llegado 
el momento de que yo vuele a buscar otra vida que no sea cuidar ca-
bras. Estoy muy agradecido al señorito José por los diez años que he 
permanecido guardando cabras, pero, pienso que me gustaría conocer 
otra vida y solo puedo hacerlo si salgo del pueblo.

—¿Salir del pueblo? ¡Qué dices criatura! ¿Dónde vas a ir?
—Padre, he cumplido veinte años, algunos mozos, con mi edad, 

ya están casados. Quiero ir a la capital a buscar trabajo.
—¿Qué dices zagal, a Madrid, te has vuelto loco?
—No padre, a Málaga, cuando estuve el año pasado, conocí a 

varios muchachos de mi edad y me dijeron que, si quería trabajo en 
su fábrica lo encontraría, así que les escribí y me han dicho que me 
puedo incorporar a primeros de mayo que viene. Mañana hablaré con 
el señorito José y le daré las gracias. Me ofreceré a enseñar al zagal que 
vaya a ocupar mi puesto y marcharé dentro de dos semanas. Me duele 
mucho separarme de usted, de madre y de mis hermanas, pero ¿quién 
sabe?, si tengo suerte, podréis venir conmigo en un tiempo.
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—¿Y dónde vas a trabajar?
—En una fábrica de azúcar. Padre, me han dicho mis amigos que 

se tiene un buen jornal y si echas horas extraordinarias, podría ganar 
más.

—¡Lo tienes todo bien pensado!, pero ¿dónde vas a vivir?
—Ellos tienen una habitación alquilada en una casa y han habla-

do con la patrona, le han pedido que me acoja y al ir recomendado por 
ellos les ha dicho que sí. No se preocupe, no estaré solo. ¿Me ayudará 
a contárselo a madre?

—¿Qué, quieres que te haga yo el encargo? Si eres tan valiente 
para irte solo, debes de serlo, también, para enfrentarte a tu madre. ¡Así 
que ya puedes ir preparándote para recibir una enorme reprimenda!

—¡Padre por favor!
—¡Ni por favor, ni por favor! A eso te enfrentas tú. 
Aquella noche, Juan apenas durmió, al día siguiente tendría que 

enfrentarse al señorito José y a su madre y no sabía cómo reacciona-
rían los dos.

Muy temprano se levantó y marchó al cortijo, una vez allí, fue 
directamente al despacho de su jefe, llamó a la puerta y desde dentro 
se oyó una voz:

—Adelante.
—¿Da su permiso señorito José?
—¡Pasa, pasa Juan! ¿Qué se te ofrece? 
—Perdone señor, pero necesito hablar con usted. ¿Puede 

atenderme?
—¡Por supuesto, siéntate y dime!
—Señorito, estoy muy agradecido por los diez años que llevo 

trabajando para usted, pero —Juan quedó callado unos segundos—, 
verá, no se lo tome a mal ¡por favor! Pero necesito abrir mis horizon-
tes y he decidido marchar a Málaga a trabajar en una fábrica de azúcar. 
No se preocupe por las cabras, aún estaré dos semanas y enseñaré a la 
persona que usted elija.

—Esto lo estaba esperando desde hace tiempo —respondió José 
con una sonrisa—, eres una persona inquieta y hace mucho tiempo 
que comprendí que el campo no es para ti. Te deseo todo lo mejor, te 
lo mereces. Eres una persona cumplidora y valiente, espero que en-
cuentres tu camino, por lo que deduzco de tu comportamiento, nadie 
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se arrepentirá de darte trabajo y si tienes posibilidades, estudia y pre-
párate para un trabajo mejor.

—¡Muchas gracias señorito! No sabe cuánto agradezco sus pa-
labras. ¡Ahora me queda «navegar» con mi madre! No sé cómo se lo 
va a tomar.

—¡Cómo es natural, mal! ¡Pero no temas, ella sólo desea tu bien! 
—¿Desea algo más señorito?
—Nada, muchas gracias, ¡espero verte antes de que te marches!
—Sí señor, vendré a verle, a decirle cómo va el nuevo, espero que 

me lo envíe usted pronto, y a despedirme de usted. ¡Muchas gracias 
por todo!

Juan salió del despacho y se dirigió a la cocina:
—¡Buenos días señora Mariana! ¿Cómo lleva la mañana?
—¡Cómo todos los días, aquí todos los días son iguales!
—¡Pues hoy es un día distinto, tengo algo que contarle!
Cuando Juan contó a la buena mujer sus proyectos, a esta se le 

saltaron las lágrimas, pero, disimuló su pena diciendo:
—¡Juanillo hijo! No sabes cuánto me alegro por ti, te mereces 

todo lo mejor. ¿Qué ha dicho tu madre?
—Aún no se lo he dicho, no sé cómo empezar, su reacción no 

va a ser buena.
—¿Qué esperas? ¡Se le va su zagal! Ella comprenderá que tú ne-

cesitas abrirte a la vida y que los hijos no son de nuestra propiedad, 
que los traemos al mundo para que sean libres y vuelen.

Juan terminó de desayunar y se marchó al campo con sus cabras, 
las iba a echar mucho de menos y a Trueno no más que a su familia, 
pero, estaba decidido y no podía flaquear.

Aquella tarde llegó a casa decidido a hablar con su madre, pero 
al llegar la encontró con los ojos llenos de lágrimas, comprendió que 
su padre se había adelantado y ya lo sabía, en silencio fue hacia ella y 
la abrazó. Permanecieron un buen rato abrazados y al final su madre 
dijo:

—Me duele muchísimo que te marches, pero no te lo reprocho, 
esto no es para ti y si marchándote vas a llevar una vida mejor, ¡ben-
dito sea Dios!

—¿Muchas gracias madre, es usted la mejor madre del mundo!



21

—¡Anda, anda zalamero! ¡Procura portarte bien o iré y te traeré 
de las orejas!

Juan escribió a sus amigos y les envió la documentación que le 
pedían para ir gestionando su entrada en la empresa. Era una época en 
que el trabajo en Málaga no faltaba, gracias a su expansión industrial.
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Capítulo II

Unos días después, recibió respuesta con muy buenas noticias:

Amigo Juan, hemos recibido tu carta y nos alegra mucho que ha-
yas solucionado, satisfactoriamente, todo lo que te preocupaba. Ya 
entregué tu documentación en la oficina y me dicen que el día 2 
de mayo podrás incorporarte al trabajo, no sin antes, pasar por la 
oficina y firmar el contrato.

Aquella noche Juan se reunió con su familia y les contó las bue-
nas nuevas que había recibido y que se marcharía el 1 de mayo.

Su padre, muy serio, solamente dijo:
—Ya eres un hombre y tienes derecho a dirigir tu vida, solo quie-

ro que sepas que, si una vez allí no es lo que esperabas, siempre ten-
drás aquí tu casa y tu familia que te recibirá con los brazos abiertos.

Su madre lo abrazó, pero no fue capaz de articular palabras, se 
bebió las lágrimas y marchó a la cocina a terminar la cena.

A la mañana siguiente, volvió al despacho de José, llamó a la 
puerta y, como siempre dijo:

—¿Da su permiso señorito José?
—¡Pasa, pasa Juan! ¿Ya has decidido cuándo te marchas?
—Sí señor, me marcho el día 1 de mayo y comienzo a trabajar 

el 2.
—¿Qué tal el chavea de Manuel? ¿Te parece apropiado para cui-

dar el rebaño?
—Es espabilado. —La voz de Juan no parecía muy convincen-

te—. En los días que queda, hasta mi marcha, cogerá más soltura y 
pienso que lo hará bien. Además, le dejo a Trueno que le será de gran 
ayuda. Yo le he ido enseñando todo lo que aprendí en estos diez años, 
pero, después cada uno tiene su forma de trabajar.


