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Prélogo

El 14 de abril de 1921 Juan cumpli6é diez afios, vivia en un pequefio
pueblo rural de la provincia de Malaga llamado Alora, habia ido unos
meses al colegio y apenas sabia leer y escribir.

Aquella noche, después de cenar, su padre le puso una mano en
el hombro y le dijo:

—TJuan ya eres un hombrecito, tienes que empezar a trabajar, el
seflorito José me ha dicho que mafiana te lleve al cortijo y te dara
faena.

El chiquillo miré a su padre y respondi6:

—Lo que usted diga padre. —Hubo unos segundos de silencio y
pregunté—: ¢En qué voy a trabajar padre? ¢Usted lo sabe?

El padre le volvié a poner la mano sobre el hombro y respondio:

—Pienso que te mandaran al campo a cuidar las cabras, asi he-
mos empezado todos; te daran un bollo de pan y un trozo de tocino
y esa sera tu comida.

—Como usted ordene padre. ;Volveré a casa por la tarde?

—UEso lo decidira el sefiorito, ¢por qué lo preguntas?

—Por nada padre, pero me gustaria volver a dormir con la familia.

—iBueno todo se andara! Te levantaré a las seis de la mafiana
y vendras conmigo al cortijo, alli nos espera el sefiorito José y no le
gusta que le hagan esperar. Ahora vete a dormir y mafiana Dios dira.

El chiquillo se levanto y se marcho a su camastro.

La familia estaba compuesta por su madre, su padre y dos her-
manas mas pequefias. Las dos nifias dormian en la habitacion de sus
padres, en un camastro y a ¢l lo habian sacado de la habitacion cuando
naci6 la pequefia.

Juan durmié mal aquella noche, temia a lo desconocido, le hubie-
se gustado seguir en el colegio, su maestra le prestaba pequenos libros
de hazafias y él era feliz leyéndolos.



A las seis en punto de la mafana, su padre acudié a su camastro
y lo zarande6 diciendo:

—iVenga Juan, es la hora, vamos a comenzar tu nueva vida, a
partir de hoy ayudaras al sustento familiar; ya tienes edad de hacetlo!
El chiquillo se restregd los ojos y salté de la cama diciendo:

—Padre, ¢cree usted que me acostumbraré al trabajo que me
manden?

—:Cémo que si te acostumbraras? ;Crees que yo lo hice tan a
gusto? El trabajo no le gusta a nadie, pero es lo que hay y tenemos que
hacerlo a gusto, si no, la vida se te hace un infierno, asi que, jvamos
date prisa, no lleguemos tarde que el sefiorito nos esperal

—Bien padre procuraré hacerlo todo lo mejor posible!

Manuela, su madre, se levant6 y le entregd una pequefia talega
diciendo:

—Toma carifio, por si no te gusta la comida, ah{ llevas un trozo
de pan de casa y un trozo de morcilla. Te he puesto una botellita de
agua por si te da sed.

—Gracias mama, espero volver a la noche!

—iVenga, venga —protesto el padre—, el chaval ya es casi un
hombre y tiene que acostumbrarse a la vida! ¢Te acuerdas cuando te
mandaron de nifiera? Tenfas su misma edad.

—7Por eso mismo —respondié la madre con voz apagada—, me
duele que nuestro hijo tenga que pasar por algo igual. Si no nos hiciera
falta, podria seguir en el colegio, que es lo que a él le gusta.

—Lo que a él le gusta? ¢ Te has preguntado alguna vez qué es lo
que me gustarfa hacer a m{?

—Y tu te lo has preguntado por m{? —Ia mujer hizo la pre-
gunta dejandola inacabada—. Me habria encantado aprender a coser y
haber sido modista, pero nunca me dieron esa oportunidad, pero, jte
juro que voy a procurar que mis hijos lo consigan! No sé como, pero
lo voy a procurar.

—iVenga dejémoslo ya, se nos va hacer tarde!

Juan abraz6 a su madre y salié detras de su padre. Acababa de
comenzar un periodo de su vida.

Al llegar al cortijo el sefiorito José —como le llamaba Felipe, el
padre de Juan—, estaba desayunando. Felipe llamo a la puerta:

—Da su permiso sefiorito José?



—iPasa, pasa Felipe! ;Qué bueno me traes?

—Seflorito, este es mi hijo Juan, usted me dijo que lo trajera
cuando tuviese diez afos; ayer los cumplié y aqui lo tiene. Usted dira
a qué quiera que se dedique.

—Pasa chaval, acércate. ;Sabes leer y escribir?

—Un poco sefior —respondié Juan timidamente—, fui unos
meses al colegio y me gusté mucho.

—Pues aqui no lo vas a necesitar, a partir de hoy iras al campo
con un pequefio rebafo de cabras, saldras bien temprano y volveras
cuando empiece a ponerse el sol, en la cocina te daran un costo' que
tendrds que racionarte para toda la jornada. Si quieres dormir en el
cortijo, lo haras en el pajar.

—Si no le importa sefiorito —respondi6 Juan—, prefiero hacer-
lo en mi casa, con mis padres y mis hermanas

—iMira el nifio, nos ha salido familiar! —respondi6 José con una
sonrisa—. Estando aqui a tu hora, puedes dormir donde quieras. La
cocinera te dara tu cena, antes de marcharte. Del sueldo lo hablaré con
tu padre, tu todavia no tienes ni voz, ni voto. Felipe, llévalo a la cocina
que le den el costo y enséfiale su faena, hoy quédate con €l todo el difa.

—DMuchas gracias sefiorito, asi lo haré.

Juan y su padre se dirigieron a la cocina. La cocinera, les prepard,
un tazoén de leche y un trozo de pan a cada uno que, migaron dentro
de la leche. Cuando terminaron recogieron los costos y marcharon al
corral.

—Mira Juan —le dijo su padre—, llevaras estas diez cabras a pas-
tar, segin te vayas acostumbrando a ellas se te aumentara el rebafio,
no es dificil, pero tienes que hacerte con ellas y mas tarde, te ensefaré
a ordefarlas.

A Juan le gustaron algunas de las cabras, sobre todo dos peque-
flas que tendrfan pocos meses, enseguida las adoptd y se distraia con
ellas.

Cuando llevaba un mes con el rebafio, le afiadieron cinco mas, y
le adjudicaron un joven perro pastor al que puso de nombre Trueno.
El chiquillo se sentia feliz en la pradera de pastos y asi fueron pasando
los dias. Llegé el verano y el rebafio tuvo que ser trasladado a una zona

1 Costo: viandas que se entregaban a los trabajadores para comer.
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alejada del cortijo, a una zona cercana al rio, donde habia hierba mas
fresca y las cabras podian pastar.

En aquella zona existia una arboleda donde Juan podia refugiarse
del calor sofocante del verano, se bafiaba en el rio y se aficiono a tallar
algunas ramas de arbol que encontraba en su camino. Lo primero que
tall6 fue un pequeno dedal para su hermanita mayor. Su madre al verlo
exclamo:

—TJuan, ¢quién ha hecho este dedal? {Es muy bonito!

—He sido yo mama. ¢Le gusta?

—Pero ¢quién te ha ensefiado? —pregunt6 la madre extrafia-
da—. ¢Hay alguien contigo en el campo?

—No mamad, lo he hecho yo solo, me aburtia y encontré un trozo
de tronco, pequefio, comencé a tallarlo con la navaja y me fue saliendo
eso, al final me di cuenta de que tenfa forma de dedal y le fui haciendo
el hueco. Me ha llevado varios dias ¢Quiere que le haga uno?

—No carifio, te vayas a cortar —respondié Manuela— ta dedi-
cate a tu trabajo, se te vaya a perder alguna cabra.

—No se preocupe mama, Trueno esta siempre pendiente de que
ninguna se separe de nosotros.

—DMuy bien, pero ta no las pierdas de vista, que el sefiorito nos
harfa pagarla y serfa nuestra ruina.

—Vale, vale, asi lo haré

Juan siguié tallando los pequefios troncos y cada dia perfeccio-
naba, un poco mas, sus piezas. Hizo un dedal para su madre, otro
para su hermanita pequefia y un dia pidi6 a su padre una peseta para
comprar lija.

—Padre, sme puede usted dar una peseta? —preguntd con timi-
dez—, necesito comprar una cosa.

—Qué piensas comprar ti con una peseta? —inquirio el padre
con extrafieza—. Una peseta es mucho dinero, no te la daré si no me
dices para qué la quieres.

—~Quiero ir a la ferreterfa a comprar lija de madera, estoy hacien-
do una figura de madera y necesitaria la lija, para dejarla mas fina.

—Ddnde has aprendido esas cosas? ¢Lo aprendiste en el colegio?

—No papa, hace un tiempo vi a un abuelo que tallaba un pajaro
de madera y estuve un rato mirandolo, me gusté mucho. Era cuando
venia del colegio. Un dfa me aburria y encontré un trozo de tronco
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pequeno, me acorde de aquel abuelo y comencé a limar con el cuchi-
llo; cuando me di cuenta habifa hecho la forma de un dedal pequefio,
lo vacié y se lo di a mi hermana Marfa, otro para mama y uno pequefii-
to para Carmen. Ahora estoy tratando de hacer un cuenco para usted.

—TJuan, no te distraigas, podrias perder alguna chivilla y tendria-
mos que pagarla —le asevero su padre—, una chiva vale como quince
semanas de tu jornal, tendrfas que trabajar casi cuatro meses gratis.

—Lo sé papa, no se preocupe, yo estoy siempre pendiente de
ellas, ademas Trueno no las deja que se separen.

—iHas tenido suerte!, Trueno es un buen perro. Cuidalo mucho
y acariciale de vez en cuando. Es tu mejor amigo.

Felipe se llevé la mano al bolsillo y saco una peseta que entregd
a su hijo diciendo:

—Aprovéchala bien, tiene que durarte mucho tiempo y recuerda
lo que te he dicho: No descuides las chivillas!

—S1 padre, descuide que no lo olvido!

Juan sali6 corriendo hacia el pueblo, iba loco de contento, al fin
podria perfeccionar sus figuras.

Juan fue progresando en su tallado.

Un dia su madre le dijo:

—TJuanito hijo, me tienes la casa llena de figuras de madera.
iPodrfamos ganar un dinerillo si las vendiéramos en el mercadol!

—Venderlas? ¢Usted cree que nos las van a comprar?

—Si no probamos, no lo vamos a saber. ¢Quieres que probemos?

—iCoémo usted diga!l Si cree que puede sacar unas pesetas, jbien-
venidas sean!

De ese modo Juan se pasaba las horas tallando, pero sentia que
le faltaba algo. Una mafana mientras desayunaba, comenzo a ojear un
periédico que habia sobre la mesa, Mariana la cocinera le pregunto:

—TJuan, ¢ta sabes leer?

—S{ sefiora Mariana, fui unos meses al colegio y la maestra me
ensend a leer y me dejaba algtn libro para que lo leyera en mi casa;
después tuve que trabajar y ya no pude volver, pero me gustaria mu-
cho tener algo para enterarme de cosas.

—iQué bien, a mi me habria gustado tener esa oportunidad! Mira
te voy a guardar los papeles que tiran los sefioritos, casi todos los dias,
creo que le llaman periddico y asi te enteraras de mas cosas.
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De esa forma, tan simple, Juan comenzé a interesarse por los
acontecimientos que ocurrian en el mundo. Cuando los duefios de la
casa tiraban algtn libro o algin cuento, Mariana se lo guardaba y ¢l se
lo lefa varias veces.

De este modo Juan, casi sin darse cuenta, fue formandose y co-
nociendo a través de la lectura unos conocimientos que moldearon su
caracter, haciéndose cada dia mas solidario con los demas y compren-
diendo los movimientos obreros que se iban creando, sobre todo, en
Europa.

Un dia mientras desayunaba, la sefiora Mariana le pregunto:

—TJuanito hijo, squé pone aqui?

Le mostraba una fotografia de un periédico donde se referencia-
ba un acontecimiento social.

Juan le ley6 la nota y Mariana rompi6 a llorar.

—:Qué le ocurre sefiora Mariana? sPor qué llora?

—Ay hijo me gustarfa tanto saber leer!

—Usted quiere que yo le ensefie?

—Ya soy muy mayor para ello!

—Nunca se es mayor para aprender, le prometo que yo voy a
ensenarle.

—Venga, venga zagal, no me tomes el pelo!

—No sefiora, le prometo que le ensefiaré.

Juan abandoné la cocina con una idea fija, tenia en el corral de su
casa todos los periédicos que Mariana le habia ido dando, los saco, los
empaqueto y fue al ultramarinos de su calle con sus paquetes.

Se acercé al mostrador y se dirigi6 al duefo del establecimiento.

—Sefior Pepe, me han dicho que usted compra los periédicos
antiguos. ¢Es eso cierto?

—S8i chaval, los compro al peso.

—¢:Cuanto me datfa por todos estos?

—Vamos a pesarlos y te digo.

El tendero le dio unas pesetas y con ellas compré un catén?, un
cuaderno, un lapicero y una goma de borrar y se marché contentisimo
a comenzar su nueva aventura.

Dos dfas de la semana se sentaba con Mariana, después de su
trabajo, y con suma paciencia le iba enseflando primero las vocales,

2 Catén: libro de lectura que se usaba en los colegios para ensefar a leer.
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después las consonantes y algo mas tarde a unir letras para formar
palabras. Al cabo de unos meses Mariana podia leer frases cortas y
escribir todas las letras del abecedario.

Unos meses mas tarde otras dos personas que trabajaban en la
casa, le pidieron si les podia ensefiar a ellas y asi Juan se encontro,
sin proponérselo, con un grupo de personas de la finca que le pedian
ayuda para aprender a leer y escribir.

Un dia su padre lo llamé a su lado y le dijo:

—TJuan, ¢ta sabes lo que estas haciendo?

—A qué se refiere padre?

—A ensenar a leer y escribir a algunos miembros del cortijo.

—No creo que esté haciendo nada malo padre. Me lo han pedido
y me ha parecido algo muy bueno, asi aprenderan cosas que, de otro
modo, nunca sabran.

—No sabes si eso le gustara al sefiorito José... {Vale, vale hijo, ya
veremos qué pasa cuando el seflorito se entere!

—Padre perdone, pero lo hago fuera de mi hora de trabajo, las
chivillas estain comidas y guardadas en el corral. Es la hora de irme
a casa y lo hago una hora mas tarde, el tnico perjudicado soy yo. Lo
hacemos en la cocina y no molestamos a nadie... Si usted cree que
debo hablarlo con él, no me importara hacerlo.

—D¢éjalo, el tiempo nos dira.

Juan continué dando clase de alfabetizacion y cada vez se in-
corporaban mas trabajadores y trabajadoras del cortijo que tenfan in-
quietudes por aprender a leer y escribir. Fueron tantos compafieros y
companeras que acudian a las clases, siempre fuera del horario laboral,
que llegd a oidos del duefio del cortijo y un dia cuando estaban reuni-
dos, apareci6 por sorpresa, todos se quedaron sorprendidos y como
un resorte, se pusieron de pie. Juan fue el primer sorprendido, pero a
pesar de su juventud, disimulé su nerviosismo y dijo:

—iBienvenido seforito José! ¢:Esperamos que no le moleste que
usemos esta parte de la cocina para que ensefie lo que sé a los compa-
fieros y compafieras?

El seforito José se sintié6 desbancado. ¢Qué podia decir ahora?
Permaneci6 unos segundos callado y al fin respondio:

—jPor supuesto que no, al contrario, vengo a ofreceros un lugar
mas comodo! A partir de mafiana lo podéis hacer en el comedor de las
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celebraciones conjuntas; eso si, deberéis dejarlo como lo encontrais:
limpio y recogido. Podéis seguir aprendiendo, siempre que eso no re-
percuta en bajar la guardia en vuestro trabajo.

Juan fue rapido en responder:

—iTodo lo contrario, sefiorito, trabajaremos con mas ganas!

—iMuy bien! Al final vamos a tener los trabajadores mas cultos
de la comarca. Ahora os dejo, no quiero robaros tiempo.

José dio media vuelta y salié de la cocina.

Las clases de aquel dia fueron cortadas, los jévenes empezaron
hacer cabalas, uno dijo:

—TJuan, st crees que no le importa que aprendamos? Los se-
floritos nos quieren «cuanto mas torpes mejor», para obedecer. ¢No
tomara represalias contra nosotros?

—Por el momento —respondié Juan—, le ha parecido bien, de-
bemos trabajar con mas ganas en agradecimiento al local que nos ha
cedido.

Juan continué ensefiando a sus compafieros y compafieras, pero
pronto se corri6 la voz en otros cortijos y los amos se sintieron ame-
nazados por la alfabetizacion de sus asalariados.

Juan habfa cumplido dieciséis afios y no sélo ensefiaba a leer a
sus compafieros y compafieras, sino que, algunos trafan a sus hijos.
Habian puesto un fondo entre todos, de ahi adquirfan material: cua-
dernos, lapices, gomas, alguna pluma y tintero y todas las tardes traba-
jaban durante unas horas. Se sentia muy satisfecho, pero una mafiana
al llegar al cortijo el guarda de la puerta le dijo:

—TJuan, el sefiorito José quiere hablar contigo, me ha dicho que
vayas a su despacho.

—Sabes qué querra?

—:Yor [Chaval el sefiorito da 6rdenes, nunca explicaciones!

Juan se dirigi6 al despacho de José, llamé a la puerta y dijo:

—Da su permiso sefiorito?

—jPasa, pasa Juan, siéntate!

—Muchas gracias sefiorito, estoy bien asi.

—Qué pasa que ti no sabes lo que es una orden? jTe he dicho
que te sientes y tu, te sientas sin replicar!

—Perdone seforito —dijo Juan algo nervioso—, no he querido
desobedecer sus palabras.
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—iPues si nos has querido desobedecer, siéntate!

El muchacho se senté y permanecié en silencio, José le mird
durante unos segundos y respiré hondo antes de comenzare hablar:

—aQué voy hacer contigo? Menudo conflicto me has creado con
el resto de los cortijeros.

—No sé a qué se refiere seforito. Nuestras cabras no se salen
jamas de nuestro territorio, Trueno no se acerca ni a las alambradas y
yo estoy siempre pendiente de ellos.

El muchacho callé expectante esperando la explicacion de su jefe.

—iNo me refiero a tu trabajo con el rebafio, de eso no tengo que-
ja ninguna, las cuidas como nadie y respetas, perfectamente las lindes!
Me refiero a tu trabajo de las tardes. Sintiéndolo mucho, voy a tener
que prohibirte seguir con él. No te puedes imaginar la de quejas que
he recibido de los cortijeros vecinos, has soliviantado a sus trabajado-
res y todos quieren aprender a leer y escribir.

—iSenorito José! Yo no tengo culpa de nada, si quieren enviar
algunas personas, yo les ensefiarfa con mucho gusto.

—iNo lo quieres entender, ellos creen que has creado un grave
problema! Yo no pienso asi, pero son nuestros vecinos y no pode-
mos indisponernos con ellos. Piensan que, los obreros ignorantes son
mas faciles de manejar. Sintiéndolo mucho, tenemos que suspender
las clases.

Juan no respondié, solamente dijo:

—~Con su permiso sefiorito José. —Su voz era seria, pero respe-
tuosa—. ¢Puedo retirarme?

—iPor supuesto! Lo siento mucho chaval, pero son las normas
de vecindad. Muchas gracias por tu interés en tus companeros, has
conseguido mucho; segin me dice Mariana, has ensefiado a leer y es-
cribir a un buen numero de personas y algunos nifios. jQué pena que
no puedas continuar! —hizo una pausa y prosiguio—: Espero que me
entiendas.

Juan sali6 del despacho, mas dolido que enfadado. ;Cémo le ex-
plicaba aquellas personas, que le habfan cortado sus ilusiones de un
tajo?

Mariana, al verle llegar le pregunto:

—Para qué te queria el senorito Josér?

—Usted sabfa que me habfa llamado?



—Primero hablé conmigo y me lo explicé todo, lleva varios me-
ses recibiendo quejas de los vecinos, pero ayer vino una comision de
ellos, y le dieron un ultimatum: o cortaba las clases o se acababan los
convenios de vecindad. No ha tenido mas remedio que aceptarlo!

—Lo comprendo —reflexioné Juan—. ;Cree usted que es justo?
iQuieren trabajadores analfabetos para manejarlos a su antojo! —Con
voz trémula terminé-——: {Me parece indecente!

—No te hagas mala sangre, agradezcamos los afios que hemos
tenido. jAdemas ya buscaremos recursos para hacer algo!

Juan desayuné y se marché al corral a recoger a sus cabras y a
Trueno, estuvo todo el dia dandole vueltas a su cabeza, pero no en-
contraba solucion a aquella situacion.

Cuando lleg6 a su casa, se lo conté a su padre que respondio:

—Hijo, ellos son los amos, demasiado ha debido de aguantar el
seflorito José y os ha protegido hasta que le han impuesto sus normas.

—iLLo sé padre, pero no pienso quedarme con los brazos cruza-
dos! Alguna solucién habra y la voy a encontrar.

—iNo te metas en lios! Tienes trabajo, el sefiorito te aprecia y
seguro que cuando pase un par de afios, te dara otro trabajo.

—No sé padre, yo estoy contento con lo que hago, deberfamos
de tener un rebafo mayor y la leche darfa buenos beneficios. ¢Le pa-
rece padre que lo hable con el seforito?

—NMi consejo es que sigas con tu trabajo y el tiempo nos dira
—respondioé su padre—, no me gusta que te destaques tanto.

—Vale padre!l —respondi6 Juan—. Como usted diga.

Después de aquel dia Juan no volvié a dar clases, pero dedico
todo el tiempo que pudo a formarse. Con el poco dinero que le daba
su padre, pidi6 al duenio del estanco del pueblo que le facilitara li-
bros de historia, los pagaba en varias veces y los lefa y volvia a leer.
Continuod leyendo los periddicos que le guardaba Mariana a diario, y
poco a poco se enterd de los movimientos politicos del momento,
conocié la Generacion del 27 y se empap6 de sus escritos e ideas
politico-sociales’.

3 La situacién politica y social de la Espafia del momento era muy convulsa:
en pocos afnos habia estallado la Primera Reptblica Espafiola, la Segunda Re-
publica, el golpe de estado de Primo de Rivera y el reinado de Alfonso XIII.
Todos estos cambios crearon un gran impacto en la sociedad de la época, algo
que se puede ver perfectamente en el culto artistico del momento.
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Esta lectura fue creando en Juan un espiritu reivindicativo y una
lucha interior contra los abusos de los ricos para presionar y supeditar
a los mas pobres, y fue modelando su caracter y su afan por luchar
contra las discriminaciones que eran constantes, ya que, las personas
que trabajaban en el campo eran tratadas, por algunos sefioritos anda-
luces poco menos que como esclavos.

Aquel verano, después de terminar su trabajo, se reunié a medio
camino, entre el cortijo y su casa, con un grupo de compafieros, mas
o menos de su edad, y les explicé los movimientos que se estaban
formando, sobre todo en Madrid y grandes capitales de provincias.

Se hizo seguidor directo de Blas Infante y acudié a Malaga a la
conferencia politica que dio, en 1930, en la Sociedad Econémica de
Amigos del Pafs, donde ensalz6 al pueblo andaluz y su historia. A
partir de entonces, se declard, claramente, andalucista.

Encontramos el origen de la Generacion del 27 en el homenaje que se le rin-
di6 a Luis de Géngora con motivo de la conmemoracién de los trescientos afios
de su muerte. Esta reunién es, para muchos estudiosos, el inicio de la amistad
entre los miembros de dicha generacién que empezaron a intercambiar ideas y
visiones sobre el mundo y el arte, creando asi, un movimiento literario y cultu-
ral revolucionario y plagado de talento.

La situacién politica del pais hizo que los autores dejaran de hacer una litera-
tura sentimentalista y apostaran por textos mas comprometidos con la realidad
y con tintes de denuncia social. Los escritores no sélo escribian por el mero
placer artistico, como si hacian los modernistas, si no que comenzaron a crear
obras mds comprometidas y con una voluntad de renovacién y progreso.

No escribian solamente por el mero placer artistico, sino que también lo
hacian para comunicar, como medio de expresién y de denuncia social. Las
obras creadas por los autores pueden verse como una protesta de toda una

eneracion de personas que nacieron y vivieron en una época concreta de la
lglistoria de Espana. Querian una sociedad con mas derechos, mds progresista
y abierta al mundo.
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Capitulo I

El 14 de abril de 1931 Juan cumplié veinte afios y esta vez, fue ¢l
quien pidi6 a su padre que le escuchara, tenfa algo importante que
comunicarle:

—Padre, ¢;podemos hablar?

Su padre le miré en silencio, hacfa tiempo que estaba esperando
que su hijo le pidiera hablar con él, y mas o menos, sabia lo que querfa
contatrle.

—T diras hijo.

—Padre, como ya sabe, hoy he cumplido veinte afos y he re-
cibido el mejor regalo que me podia dar la vida, segin se comenta,
los espafioles han decidido en las urnas por la Republica. Se esperan
grandes cambios y yo quiero cambiar a la vez que el resto de los espa-
fioles. Padre, sé que le voy a dar un disgusto, pero, creo que ha llegado
el momento de que yo vuele a buscar otra vida que no sea cuidar ca-
bras. Estoy muy agradecido al sefiorito José por los diez afios que he
permanecido guardando cabras, pero, pienso que me gustaria conocer
otra vida y solo puedo hacerlo si salgo del pueblo.

—Salir del pueblo? {Qué dices criatura! ;Doénde vas a ir?

—Padre, he cumplido veinte afios, algunos mozos, con mi edad,
ya estan casados. Quiero ir a la capital a buscar trabajo.

—:Qué dices zagal, a Madrid, te has vuelto loco?

—No padre, a Malaga, cuando estuve el afio pasado, conoci a
varios muchachos de mi edad y me dijeron que, si querfa trabajo en
su fabrica lo encontrarfa, asi que les escribi y me han dicho que me
puedo incorporar a primeros de mayo que viene. Mafiana hablaré con
el seforito José y le daré las gracias. Me ofreceré a ensefiar al zagal que
vaya a ocupar mi puesto y marcharé dentro de dos semanas. Me duele
mucho separarme de usted, de madre y de mis hermanas, pero ¢quién
sabe?, si tengo suerte, podréis venir conmigo en un tiempo.
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—Y doénde vas a trabajar?

—FEn una fabrica de azucar. Padre, me han dicho mis amigos que
se tiene un buen jornal y si echas horas extraordinarias, podria ganar
mas.

—iLo tienes todo bien pensado!, pero ¢donde vas a vivir?

—Ellos tienen una habitacion alquilada en una casa y han habla-
do con la patrona, le han pedido que me acoja y al ir recomendado por
ellos les ha dicho que si. No se preocupe, no estaré solo. ;Me ayudara
a contarselo a madre?

—Qué, quieres que te haga yo el encargo? Si eres tan valiente
para irte solo, debes de serlo, también, para enfrentarte a tu madre. {Asi
que ya puedes ir preparandote para recibir una enorme reprimendal!

—iPadre por favor!

—iNi por favor, ni por favor! A eso te enfrentas tu.

Aquella noche, Juan apenas durmio, al dia siguiente tendria que
enfrentarse al seflorito José y a su madre y no sabfa cémo reacciona-
rfan los dos.

Muy temprano se levant6é y marché al cortijo, una vez alli, fue
directamente al despacho de su jefe, llamé a la puerta y desde dentro
se oyo una voz:

—Adelante.

—:Da su permiso sefiorito José?

—iPasa, pasa Juan! ;Qué se te ofrece?

—Perdone seflor, pero necesito hablar con usted. ¢Puede
atenderme?

—iPor supuesto, siéntate y dime!

—Seflorito, estoy muy agradecido por los diez afos que llevo
trabajando para usted, pero —Juan quedd callado unos segundos—,
vera, no se lo tome a mal jpor favor! Pero necesito abrir mis horizon-
tes y he decidido marchar a Malaga a trabajar en una fabrica de azucar.
No se preocupe por las cabras, aun estaré dos semanas y ensefiaré a la
persona que usted elija.

—LEsto lo estaba esperando desde hace tiempo —tespondio José
con una sonrisa—, eres una persona inquieta y hace mucho tiempo
que comprend{ que el campo no es para ti. Te deseo todo lo mejor, te
lo mereces. Eres una persona cumplidora y valiente, espero que en-
cuentres tu camino, por lo que deduzco de tu comportamiento, nadie



se arrepentira de darte trabajo y si tienes posibilidades, estudia y pre-
parate para un trabajo mejor.

—iMuchas gracias sefiorito! No sabe cuanto agradezco sus pa-
labras. jAhora me queda «navegar con mi madre! No sé como se lo
va a tomar.

—Cbémo es natural, mal! {Pero no temas, ella sélo desea tu bien!

—Desea algo mas seforito?

—Nada, muchas gracias, jespero verte antes de que te marches!

—Si sefior, vendré a verle, a decitle cémo va el nuevo, espero que
me lo envie usted pronto, y a despedirme de usted. {Muchas gracias
por todol!

Juan sali6 del despacho y se dirigi6 a la cocina:

—Buenos dias sefiora Mariana! ;Cémo lleva la mafana?

—Coémo todos los dias, aqui todos los dias son iguales!

—iPues hoy es un dia distinto, tengo algo que contarle!

Cuando Juan cont6 a la buena mujer sus proyectos, a esta se le
saltaron las lagrimas, pero, disimul6 su pena diciendo:

—Juanillo hijo! No sabes cuanto me alegro por ti, te mereces
todo lo mejor. ¢Qué ha dicho tu madre?

—Aun no se lo he dicho, no sé como empezar, su reacciéon no
va a ser buena.

—Qué esperas? [Se le va su zagal! Ella comprendera que tu ne-
cesitas abrirte a la vida y que los hijos no son de nuestra propiedad,
que los traemos al mundo para que sean libres y vuelen.

Juan terminé de desayunar y se marché al campo con sus cabras,
las iba a echar mucho de menos y a Trueno no mas que a su familia,
pero, estaba decidido y no podia flaquear.

Aquella tarde lleg6 a casa decidido a hablar con su madre, pero
al llegar la encontré con los ojos llenos de lagrimas, comprendié que
su padre se habia adelantado y ya lo sabia, en silencio fue hacia ella y
la abrazé. Permanecieron un buen rato abrazados y al final su madre
dijo:

—DMe duele muchisimo que te marches, pero no te lo reprocho,
esto no es para ti y si marchandote vas a llevar una vida mejor, jben-
dito sea Dios!

—:Muchas gracias madre, es usted la mejor madre del mundo!
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—iAnda, anda zalamero! jProcura portarte bien o iré y te traeré
de las orejas!

Juan escribié a sus amigos y les envi6 la documentacion que le
pedian para ir gestionando su entrada en la empresa. Era una época en
que el trabajo en Malaga no faltaba, gracias a su expansion industrial.
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Capitulo II

Unos dias después, recibio respuesta con muy buenas noticias:

Amigo Juan, hemos recibido tu carta y nos alegra mucho que ha-
yas solucionado, satisfactoriamente, todo lo que te preocupaba. Ya
entregué tu documentacién en la oficina y me dicen que el dfa 2
de mayo podras incorporarte al trabajo, no sin antes, pasar por la
oficina y firmar el contrato.

Aquella noche Juan se reunié con su familia y les conto las bue-
nas nuevas que habia recibido y que se marcharfa el 1 de mayo.

Su padre, muy serio, solamente dijo:

—Ya eres un hombre y tienes derecho a dirigir tu vida, solo quie-
ro que sepas que, si una vez alli no es lo que esperabas, siempre ten-
dras aqui tu casa y tu familia que te recibira con los brazos abiertos.

Su madre lo abrazoé, pero no fue capaz de articular palabras, se
bebio las lagrimas y marcho a la cocina a terminar la cena.

A la mafiana siguiente, volvié al despacho de José, llamo a la
puerta y, como siempre dijo:

—:Da su permiso sefiorito José?

—Pasa, pasa Juan! ¢ Ya has decidido cuando te marchas?

—S8i sefior, me marcho el dfa 1 de mayo y comienzo a trabajar
el 2.

—Qué tal el chavea de Manuel? ;Te parece apropiado para cui-
dar el rebafo?

—UEs espabilado. —I.a voz de Juan no parecia muy convincen-
te—. En los dias que queda, hasta mi marcha, cogera mas soltura y
pienso que lo hara bien. Ademas, le dejo a Trueno que le sera de gran
ayuda. Yo le he ido ensefiando todo lo que aprendi en estos diez afios,
pero, después cada uno tiene su forma de trabajar.
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