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No vengas con nosotros
si no sabes guardar un secreto

Carlos Egia
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1.

La nieve

Comenzé a nevar nada més llegué al pueblo. Estaba agotado, pero
no lo supe hasta bajar del coche. Miré el reloj: tres horas exactas. Le
habia pisado con ganas. Se me metié en la cabeza llegar mientras
todavia fuera de dia, pero para eso me sobraba tiempo. En realidad,
buscaba ser el primero. Sentfa el cuello rigido y me dolfan las ma-
nos de tanto apretar el volante. Traté de estirarme y miré al cielo.
Caian copos desordenados y vacilantes que me buscaban la espalda
antes de besar el suelo y desaparecer sin dejar rastro, como si nunca
hubieran existido. Una curiosa bienvenida. Trocitos de hielo que
se desprendian de un limpio cielo a finales de marzo, cuando ya
nadie los esperaba.

No encontré ningin otro coche mds aparcado delante de la
iglesia. La puerta, sin embargo, estaba abierta. Supongo que tam-
poco habia necesidad de mantenerla cerrada. Probablemente hacfa
mis frio dentro que fuera, lo cual solo era de agradecer en verano.
Me asomé con cautela, como hacfa siempre antes de entrar. Las
luces estaban encendidas, pero su brillo era tan pobre que todo se-
gufa pricticamente a oscuras. No recordaba que fuera tan pequefia
o, si lo recordaba, daba exactamente igual. Su diminuto tamafio
me segufa sorprendiendo cuando volvia a visitarla tras un tiempo
de ausencia que se hacfa, cada vez, un poco mds largo que el an-
terior. El modesto retablo de madera y unas pocas filas de bancos
que menguaban con los afos. Los nifios se sentaban delante, las



mujeres detrds y los hombres arriba, en el coro. Sabias que ya no
eras un chiquillo cuando te permitian subir y quedarte con ellos.
De todas formas, no era aquella la mejor idea que se te podia ocu-
rrir. Siempre se estuvo mejor abajo, frente al altar, con los tuyos.
Arriba solo se juntaban viejos aburridos que mataban el tiempo
haciéndote la misa imposible.

—A ti nunca te gusté entrar en la iglesia.

Paula me besé. Sus mejillas estaban encendidas y sus manos
también.

—Hay ocasiones en las que no queda mds remedio. —Volvi
a coger sus manos sin pensar en ello. Paula aceptd y dejé también
que la abrazara.

—Como cuando tu abuela te acompafaba hasta el pértico
para asegurarse de que no te perdias por el camino.

—Siento mucho lo de tu padre.

—EI Viejo ha muerto. —Paula se aparté y me miré directa-
mente a los ojos—. Era el dltimo, aqui solo quedo yo.

—¢Cbmo te encuentras?

— Aliviada, supongo.

Paula me invitd a entrar en la iglesia vacia. A pesar de todo, era
evidente que estibamos mejor dentro. Entonces se quitd el gorro
de lanay se tapd la cara como una nifia avergonzada. Se habia cor-
tado el pelo. No al cero, pero poco mds que eso. Nunca la vi de tal
manera, ni cuando éramos unos crios. Tan solo se dejé una peque-
fia cresta que terminaba al cero sobre la nuca. El pelo corto la hacfa
parecer mds joven. Su cara, tensa y brillante, sin una sola arruga,
resplandecia esperando mi veredicto. Se sentfa recompensada por
su atrevimiento; secretamente feliz y también orgullosa.

—¢Qué te parece?

—Estés increible —respondi—. Espectacular.
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—A quién se le ocurre, ¢verdad? Me corté el pelo en pleno
invierno, aqui, en la montana. Tenfa ganas de hacerlo desde hacfa
tiempo y... para qué te voy a mentir, queria ver la expresién de tu
cara. Es importante para mi, creo que lo sabes.

Paula sacé una caja de cerillas del bolsillo de su anorak y la
agité haciendo ruido. Nos pegdbamos por encender los cirios del
altar. A ella le temblaban las manos. Estaba nerviosa. Queria ocul-
tarlo a fuerza de sonreir, pero, al final, le quité las cerillas y terminé
yo con las velas. Paula se sentd en el primer banco, cerca del pasillo.
Yo me coloqué a su lado y la cogi de la mano.

—¢Cbmo ha sido todo?

—Quiso terminar en casa. Lo saqué del hospital hard un par
de semanas. Me costé convencer a los médicos. A veces, parece
que son ellos los que van a morir. O quizds esperaban un milagro.
Después de haber estudiado tanto, no deja de tener su gracia. El no
quiso que avisara a nadie. Supongo que no le hacfa ninguna ilusién
que le pudierais ver en ese estado. Debia resultarle algo asi como
vergonzoso, o humillante, no lo sé. Y, ademds, se encontraba terri-
blemente cansado. Exhausto. Creo que no todo era por culpa de
la enfermedad, ¢sabes? Fue tan inesperado como breve. Violento
y fulminante. Algo que llevaba cociéndose a fuego lento durante
mucho tiempo y que, cuando desbordé, se lo llevé por delante en
pocos meses. Sin ninguna posibilidad. No supo reaccionar, ni yo
dar con la forma de ayudarlo. A lo mejor es que no la habfa. Todos
pensamos en la muerte, pero pocos saben cémo tratarla.

—Me habria gustado despedirme. Ya sé que parece lo tipico,
pero es cierto. Es como dejar puertas abiertas... —miré hacia la ca-
lle—. Puertas por las que solo entra el frio.

—Laidea era tenerlo aqui, de cuerpo presente, esta tarde, para
que todos pudierais acompanarlo, pero algo se me atravesé. Me en-
tré una prisa terrible por darle tierra, creo. Necesitaba sacarlo de
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casa, no soportaba tenerlo mds tiempo echado sobre la cama, con
las manos cruzadas sobre el pecho. No recuerdo a mi padre en-
fermo tumbado en la cama, ¢sabes? Y me dolia verlo demacrado,
resumido como una caricatura de sf mismo, reducido a una expre-
sidén tan tacafia de lo que fue que temi que acabara por borrar el
verdadero recuerdo que de él quiero conservar. No sé si me explico
muy bien. Sigo verdaderamente nerviosa, pese a todo. Sabia que
llegarfa este momento, y me preparé, de verdad, para verlo mar-
char, para enterrarlo, para el funeral, para despedirme. Para encon-
trarme contigo.

—Son demasiadas cosas.

Intenté tranquilizarla apretando su mano, pero lo cierto es
que solo deseaba acercarme a ella y sentir su tacto. La necesitaba
realmente, como si solo Paula pudiera salvarme de aquella triste
iglesia vacia que amenazaba con tragarme en su oscuridad para
siempre.

—Subieron los de la funeraria y lo enterramos. Mejor di-
cho, lo metimos en el panteén y lo pusimos al lado de mi madre.
Asi tendrdn tiempo para pasar juntos los dos y conocerse mejor.
Espero que sean capaces de llevarse bien. Yo, desde luego, lo ignoro.

—¢Y el cura? ¢ Atin no ha venido?

—Rezé un responso en el cementerio y luego se marché. Es
uno nuevo, un hombre adn joven y, ademis, de la tierra. Se porté
muy bien. Me dijo que le pegara un toque cuando estuviéramos
todos reunidos, que la hora del funeral era lo de menos. Que no
tenfa otra cosa que hacer, en una palabra.

—Vaya, un estilo nuevo —dije—. Como quedar a cenar y es-
perar a que llegue el tltimo antes de sentarnos a la mesa.

—Al Viejo le hubiera gustado mucho el ejemplo. —Paula se
apretd contra m{—. Por eso eras t su preferido.
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—Es su funeral, al fin y al cabo. Quizés es eso lo que hace que
me sienta inspirado.

—Sigo aturdida. —Paula recogié las piernas bajo el pequeno
banco y eché el cuerpo hacia delante, como una nifia impaciente
a la que la misa se le hace demasiado larga—. Como dije, cref que
estaba preparada. Sabfa lo que iba a pasar... Lo sabfamos los dos.
Desde el mismo dia en que le hicieron las primeras pruebas en el
hospital, antes incluso de conocer ningtin resultado. Es algo que se
huele. Nos podiamos haber ahorrado el viaje y el sufrimiento que
vino después. No me lo perdonaré nunca. No habia tratamiento,
solo espera, asi que nos tuvimos que conformar con dejar pasar el
tiempo de la mejor manera posible. Y tampoco hubo sorpresas. Por
eso no sé¢ de dénde sali6 este vértigo que me ataca continuamente.
Me llena de incertidumbre y me hace incapaz de dar un solo paso.
No es nada nuevo para mf tener que valerme por mf misma, pero
me acabo de dar cuenta de que estoy completamente sola. Asi que
lo inico que esperaba era que llegaras aqui hoy, que estuvieras con-
migo. No puedo concebir este momento sin ti. De todas las formas
en las que lo imaginé, siempre apareces t tal y como estds ahora
mismo, sentado a mi lado en este banco hecho para nifos.

Un coche pasé por delante de la iglesia, dejindonos durante
un instante sin la luz que entraba desde la calle. Dio la vuelta al
rebasarla y volvié sobre sus pasos para aparcar al lado del mio, guar-
dando el orden. Mi tiempo se terminaba.

— A veces pienso en como hubieran sido las cosas si...

—Ahora no, por favor. No es el momento. No estamos aqui
por nosotros dos, ¢lo entiendes? Qué mds quisiera yo. —Paula se
recosté en el banco, que se quejé levemente—. Es por €l, solo por
él.

Paula se levantd y subid los dos escalones que nos separaban
del altar. Uno de los candelabros no estaba en su sitio. Necesitaba
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llorar y no querfa que yo la viera. Como cuando terminaba el vera-
no y me marchaba a mi casa.

—Vaya. —Benja se restregé bien los zapatos en el suelo antes
de cruzar el umbral—. Cref que serfa el primero, pero ya veo que
me he equivocado.

Estuve con Benja el dfa anterior. Aunque pueda parecer lo
contrario, todos los funerales son repentinos. Quedamos para to-
mar una cerveza. Tenia ganas de verlo y buscaba, de hecho, encon-
trarme con alguien que supiera quién era el Viejo; alguien que en-
tendiera, sin necesidad de hacerme preguntas, qué era lo que podia
sentir en aquellos momentos. Se nos alargé la cerveza. Tenfamos
que habernos visto antes porque no nos dio tiempo a nada mds
que a lamernos las heridas. Y a llegar tarde a casa. Siempre por cul-
pa del Viejo, como dijo Benja. El, al menos, como me confesé con
tristeza al despedirnos, no tenfa que dar explicaciones a nadie. Lo
tnico que llegamos a decidir es que cada uno llevaria su coche. Para
poder hacer la vuelta sin obligaciones, sobre todo.

—No te quedes en la puerta —dijo Paula—. Trae mala suerte,
como hacer equilibrios entre dos mundos.

Benja dio un solo paso, el que le hacfa falta para meterse den-
tro, como si con eso fuera suficiente. Paula bajé del altar y esperé
a que ¢l decidiera acercarse. La oscuridad la protegfa, aunque no
lo suficiente. Yo sabfa que intentaba secarse las ligrimas y Benja,
seguin llegaba, también.

—Dios, ¢siempre ha sido tan pequena esta iglesia? ¢O es que
ha ido achicindose desde que no hay misa todos los domingos?

—Eres td —contesté—, que todavia no has parado de crecer.

Me levanté para saludarlo y esperé a que se sentara, dejando a
Paula en el medio. Esa habia sido siempre la norma.
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—Eres muy gracioso, Rubio —Benja me dio con la mano por
detrds de Paula—. Es la ropa. Llevo cientos de chalecos encima.
Hace un frio del demonio.

—Viene mal tiempo. —Paula se recosté en el banco, que se
quejo levemente.

—Seguin mi teléfono, puede que caiga algo de nieve, pero no
mucha.

—Hazle caso a ella. —Le devolvi a Benja el manotazo, moles-
tando también a Paula—. Es la que sabe cémo funcionan aquif las
cosas.

Levantamos el tono casi sin darnos cuenta, como en un juego,
una broma entre amigos, pero nuestras voces resonaban entre el te-
jado y las paredes y resultaba un especticulo completamente fuera
de lugar, inapropiado y grosero. Paula cerr6 los ojos con fuerza y se
dejé caer de rodillas sobre el primer escalén. Era todo lo que podia
hacer en ese momento para escapar de la estdpida discusién que
habfamos comenzado, aunque resulté més que suficiente. El frio
y el silencio se dieron la mano en la iglesia para ayudarla a avergon-
zarnos y hacernos callar.

—Lo siento —Benja fue el primero en reaccionar—. S¢é que
vengo un poco revolucionado. He entrado como un elefante en
una cacharrerfa y creo que os he interrumpido. Os pido perdén de
nuevo, especialmente a ti, Paula. Lo que a ese otro le pueda parecer
me trae sin cuidado.

—No tiene importancia. —Paula intenté apartarse el flequi-
llo y mesarse el pelo, pero no lo encontré en su sitio—. Soy yo la
que estd nerviosa. Bastante nerviosa, de hecho. Impaciente, tensa
y no sé cudntas cosas mds. Lo mejor es que llame al cura y empece-
mos con esto cuanto antes.

—Tendrfa que haber ido a casa en primer lugar —Benja se
puso en pie y se estird la ropa—, para dejar alli mis cosas y echar un



vistazo antes de nada. Tengo humedades, ¢sabéis? Y, por si fuera
poco, me ha aparecido una grieta enorme en la fachada, de arriba
abajo. Estds preciosa, Paula. Nos vemos luego.

Benja avanzo hacia la puerta con pereza. Arrastraba los pies
sobre las losas, sacando un sonido parecido al de las escobas reco-
giendo la tierra que se colaba en la iglesia desde la bolera. Cruzé la
puerta y desapareci tan discretamente como un copo cae sobre el
otro. Poco después, el golpe del maletero al cerrarse nos devolvid,
a Paula y a mi, al punto de partida. Ella se levanté del escalén y
volvié a sentarse en el banco, pero esta vez un poco mds alejada
de mi, como si hubiera aprendido una pequena leccién. Suspiré
profundamente y me sonrid. Yo también tenia mis cosas en el co-
che. De hecho, siempre tenfa cosas en el coche, aunque no supiera
exactamente para qué. Hay que avanzar paso a paso, y en orden; en
cualquier circunstancia. Pero la cuestién es decidir hacia dénde.

Paula sabia mejor que yo cudnto tiempo llevaba cerrada mi
casa. Nos detuvimos los dos al mismo tiempo en medio de la calle.
Empezaban a caer algunos copos mds, pero todos del mismo tipo,
esos cachitos de hielo que desaparecen como los viejos recuerdos se
deshacen entre los dedos.

—Tiene que hacer mucho frio ahi dentro —me dijo—. Mejor
ven a casa, te he preparado una habitacién. Si quieres, claro.

Un coche cruzé por la calle Cimera. Un coche grande pero
silencioso. Era el de Samuel. El sf iba directamente a su casa en
primer lugar. Seguramente meteria el coche en el garaje, después
dejarfa sus cosas bien ordenadas y, por tltimo, encenderia la cale-
faccién. Paula seguia esperando una decision.

—Supongo que serd lo mds sensato —contesté—. No creo,
ademds, que nadie vaya a escandalizarse, ¢verdad?

—Solo si ta crees que estds haciendo algo malo. ¢Lo haces,
Maxim?
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Era extrafio llegar a casa del Viejo y no verlo desde lejos sen-
tado a la puerta, flanqueado por los dos perrazos que al sentirme
se levantaban a ladrar con desgana antes de volver a tumbarse a su
lado. Sostenfa un pitillo entre los dedos o atn se lo estaba liando
con paciencia, y pasaba el rato con cualquier cosa, cosas sencillas,
pasatiempos, aunque no siempre tuvieran mucho sentido, como
tallar una vara de avellano, afilar el hacha o darles miles de vueltas
alos recuerdos. El Viejo también me ofa llegar, como los perrazos,
y me saludaba desde lejos sin levantar la vista de los que estuviera
haciendo.

La tele no se prende, sestamos, Rubio? Y, cuando oscurezca,
acomparias a Paula de vuelta a casa, como un caballero, que es lo
que tii eves. Ella todavia tiene cosas que hacer aqui, ;sabes? No estd
de vacaciones, como otros.

Entonces si que se levantaba y me esperaba delante de la puer-
ta, que dejaba entreabierta, para arrearme un pufietazo en el brazo.
Uno de broma, por supuesto, pero que me sacaba del sitio.

—Me corté el pelo durante el dltimo ingreso del Viejo en
Leén —Paula se acercé a mi para no levantar la voz—. Una tarde
lo dejé solo en la cama del hospital, mientras dormia. Tenfa que
haberlo hecho antes. Salir de alli y cometer una locura. Hubiera
estado bien coger una buena, pero no hubiera servido de nada al
dia siguiente. Volvi muy contenta, ya ves qué tonterfa. Tardé en
darse cuenta el hombre, pero creo que le gustd, aunque, eso si, no
me dijo una palabra sobre el tema.

Todos sus bastones segufan detrds de la puerta, metidos en un
paragiiero. Sobre ellos, colgados de un perchero, cientos de som-
breros, gorras y viejas prendas de abrigo. Paula no habia retirado
aun nada. A lo mejor nunca lo harfa. La puerta del dormitorio que
habfan preparado abajo estaba cerrada. Era la habitacién que usé
el Viejo hasta su muerte. No lo imaginaba subiendo y bajando las
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escaleras. Abajo, ademds, la temperatura siempre era mejor. En to-
das las casas, al menos durante el invierno. También en la del Viejo.

Paula tenfa el fuego encendido y olia a café recién hecho. Yo,
sin embargo, me morifa por una cerveza. Un botellin bien frio. Y,
después, seguramente otro. Era muy curioso. No sentia la presen-
cia del Viejo dentro de la casa tal como la habia sentido fuera. Era
capaz de verlo en cualquier rincén del pueblo, subiendo o bajando
con las manos a la espalda, apoyado en un muro vigilando el monte
con unos prismdticos o fumando un pitillo a la sombra delante de
la iglesia, pero no dentro de su casa. Nunca fue su terreno. Como
siallf no tuviera nada propio, como si para €l solo fuera una especie
de museo y Paula, su hija, la encargada de mantenerlo tal y como se
lo hab{a encontrado.

Me senté en un extremo del escafio, cerca de lalumbre, y Paula
roded la mesa para sentarse en el otro, al lado de la pared. Buscaba
en su teléfono, supongo, el nimero del cura, porque era eviden-
te que ella no miraba el tiempo. Encima de la mesa me habia de-
jado un botellin de cerveza sin que yo me diera cuenta hasta ese
momento.

—¢Puedo fumar? —pregunté.

—Si me das un cigarrillo a mif también.

—Solo fumo cuando vengo al pueblo.

—Y yo solo fumo cuando estoy contigo.

Habifa comprado una cajetilla de camino, en la mdquina de
la gasolinera de Cistierna. Y un mechero. Pero cogf las cerillas que
Paula tenfa sobre la trébede. Ella sostenia el cigarrillo entre los de-
dos, pero seguia absorta en el teléfono. Quizds le servia simplemen-
te con sentirlo en la mano.

—¢Don Rubén? Si, soy Paula. Puede usted subir cuando
quiera. Creo que ya estamos todos... De todas formas, no quiero
que se nos haga demasiado tarde. Lo esperamos, claro.
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Me bebi casi toda la cerveza de un trago y me acerqué con una
cerilla para encender el pitillo de Paula. Ella puso sus manos sobre
la mfa, aunque allf dentro no hacfa ninguna falta.

—Adn falta el Gallo —dije—, y también Rueda. A Gelo la
verdad es que no lo espero, y creo que ti tampoco.

—Hay que presionar un poco para que sucedan las cosas. El
Gallo aparecerd de un momento a otro, aunque, eso sf, lo hard el
tltimo, cuando esté seguro de acaparar la atencién de todo el mun-
do. Y Rueda... creo que estd metido en su casa desde hace difas.

Paula se levant6 a dejar el teléfono cargando sobre el fogén.
Siempre lo dejaba asi, enchufado, y nunca tenfa bateria suficiente.
Era demasiado viejo. La hice sitio y se quedé sentada a mi lado.
Nunca se acostumbra uno lo suficiente al calor del fuego, aunque
sea algo que tenga cada dfa.

—¢Cbmo estd Sara?

—Sara estd bien, gracias.

—¢Y el crio?

—Va a hacer dieciséis.

—Sigue siendo un nifio.

—Lo mismo dice su madre —me terminé lo que quedaba en
el botellin—. Si pienso en lo que hacfa yo a sus afios...

— Tt también eras un nifio —replicé Paula—, solo que no
querias admitirlo.

—Esa serd la diferencia entre los dos —me quedé mirando la
botella vacfa—. Y que Sara estd todo el dfa encima de €] mientras
que mi madre me ignoraba completamente.

—Eso es porque Sara sabe de qué pasta estd hecho su hijo, y
no quiere disgustos.

Paula se levanté y me trajo otro botellin. Sin preguntarme,
para no ponerme en un aprieto. Estaba empezando a olvidarse del
Viejo. Probablemente era la primera vez que le sucedia en semanas,
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o meses. Demasiado tiempo, en cualquier caso. La vefa mds alivia-
da. Le cambiaba incluso el color de la cara y sus movimientos se
hacfan mds amables mientras se volvia atenta y receptiva. No eran
tan distintas Sara y ella. Cuando coincidian, se evitaban con toda
la prudencia que eran capaces de mostrar. Pero no se cafan mal,
en todo caso. Eso resultaba lo més sorprendente. Hubieran podi-
do ser buenas amigas las dos. Les hubiera gustado serlo, de hecho.
Pero supongo que eso era algo mds bien imposible. Cada una vivia
aun lado del muro que yo representaba.

—¢Cbmo es?

—¢El qué?

—Ser padre, caramba. ¢De qué estdbamos hablando?

Apuré el cigarrillo y lo eché al fuego. El Viejo odiaba que tirara
nada a la lumbre, y menos atin una colilla. Decia que el filtro se
convertia en una goma que se pegaba a la piedra y al tiro, de donde
ya no se podia sacar.

—Creo que todavia no lo sé —contesté—. Pese a todo el tiem-
po que ha pasado, no consigo acostumbrarme... No pongas esa
cara, es la verdad. Siento como si todo fuera provisional. Por un
tiempo, una semana como mucho, y que una vez pasado el trago
pudiera olvidarme por completo y seguir a mi aire, con mis cosas
y mi vida, mi rutina. Pero no es asi, por supuesto. Tengo que estar
mirando continuamente hacia atrds, a ver qué hace, si me sigue, si
se para, si se pierde, si se cae... Yo qué sé.

—¢Sabes que el Viejo compré un piso en Leén? En la calle
Padre Isla, un dtico con una terraza preciosa. Se puede ver toda la
ciudad. El caso es que no tenfa la mds remota idea. Lo hizo todo a
escondidas, y yo me acabo de enterar mirando sus cosas. Al pare-
cer, ¢l también tenfa un plan, por si acaso.

—DPero no se movié del pueblo.
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—Mads que para ingresar en el hospital, y tampoco queria ir.
Tuve que obligarlo. Perdemos el tiempo, me decfa, y tenia toda la
razén. El tiempo que ya no teniamos, ademds. No queda nadie en
el pueblo, ¢sabes? El era el tltimo, en la dltima casa abierta, la que
estd més arriba. La tltima luz y el dltimo fuego.

—Y ta?

—No quiero seguir con esto. Ni puedo. Venderé lo que me
queda, que es mds bien poco. Un par de caballos viejos y las galli-
nas, si s que consigo encontrar a alguien a quien le interese. Si no,
veré lo que hago con ellos. A lo mejor también tengo que esperar a
que se mueran. Algo se me ocurrird. Tengo un poco ahorrado, no
demasiado... Todavia no sé el qué, pero algo haré.

—¢Sola?

— ¢Estds seguro de que quieres preguntar eso?

Paula se volvié a atizar el fuego, buscando la colilla de mi ciga-
rro, por si podia sacarla de alli. Atn nos quedaba un poco de tiem-
po. Unos veinte minutos, calculé. Quizds un poco mds, depende
de cémo condujera el cura. El camino estaba limpio, al menos de
momento. Y tendrfa prisa el hombre, seguramente, antes de que se
pusiera a enfriar y los copos que cafan en ese momento sin dema-
siada gracia helaran de noche en la carretera.

Ya no habfa television en la casa del Viejo. Paula se deshizo de
ella cuando todo el mundo tuvo una en su casa. La sefial, de todas
formas, no terminaba de ser todo lo buena que debiera. Un trasto
menos. La cocina de Paula, de hecho, podia haber sido perfecta-
mente la cocina de Sara, solo que en esta atin se encendia el fuego.

—Dejaré tus cosas arriba, en la habitacién de mi padre. Espero
que no te resulte un problema. El, de todas formas, murié aqui
abajo.

De todas las infinitas veces que entré en la casa del Viejo, solo
subf arriba en una ocasién. Eran ya muchisimos afios de aquello,
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pero lo recordaba mejor que todo lo que habfa hecho esa misma
mafana.

—Gracias, estaré bien en cualquier sitio —contesté, mirando
al techo.

—Hay mds luz que aqui abajo. Te encantari.

Paula no me pidié que la acompanara, asi que me encendf
otro cigarrillo. Me quedarfa pronto sin tabaco si seguia a ese rit-
mo. También tenfa que llamar, y aquel parecia un buen momento,
aunque en aquella casa, como en todas las demds, las palabras se
colaban entre las rendijas de la madera y todo se podia escuchar si
uno ponfa el suficiente interés.

Salté el contestador y colgué. No me gusta dejar nada graba-
do. Es como una stplica. Ademds, siempre me sale un tono raro,
artificial. Inapropiado, en cualquier caso. Probé de nuevo por si
acaso, una segunda oportunidad, pero no me dio ningtn tipo de
sefial. Paula ya bajaba. Lo tenfa todo preparado. Tan solo habia su-
bido a dejar mis cosas sobre la cama.

—¢Las personas cierran los ojos al morir?

—No lo sé... No tengo la menor la idea.

—Mi padre no —continué Paula—. Mi padre los dejé abier-
tos. Yo intenté cerrarle los pdrpados, pero estaban rigidos y temi
hacerle dafio. Ya sé que es imposible, pero pensaba que, menuda
tonterfa, podia rompérselos si estiraba demasiado. Al final tuve
que taparle la cara. No era capaz de seguir viéndolo con los ojos
abiertos.

Paula dejé entreabierta la puerta de la cocina. También habia
pasado por la habitacién de abajo, quizds para coger una manta o
una luz que dejarme sobre la mesilla. Era una habitacién sombria,
con tan solo un ventanuco que daba a la parte de atrds, a la pefia, a
una empinada loma de pizarra convertida en arena por la que de-
jabamos arrastrar el culo cuando éramos nifios y donde solo crecia
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