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1. 

La nieve

Comenzó a nevar nada más llegué al pueblo. Estaba agotado, pero 
no lo supe hasta bajar del coche. Miré el reloj: tres horas exactas. Le 
había pisado con ganas. Se me metió en la cabeza llegar mientras 
todavía fuera de día, pero para eso me sobraba tiempo. En realidad, 
buscaba ser el primero. Sentía el cuello rígido y me dolían las ma-
nos de tanto apretar el volante. Traté de estirarme y miré al cielo. 
Caían copos desordenados y vacilantes que me buscaban la espalda 
antes de besar el suelo y desaparecer sin dejar rastro, como si nunca 
hubieran existido. Una curiosa bienvenida. Trocitos de hielo que 
se desprendían de un limpio cielo a finales de marzo, cuando ya 
nadie los esperaba.

No encontré ningún otro coche más aparcado delante de la 
iglesia. La puerta, sin embargo, estaba abierta. Supongo que tam-
poco había necesidad de mantenerla cerrada. Probablemente hacía 
más frío dentro que fuera, lo cual solo era de agradecer en verano. 
Me asomé con cautela, como hacía siempre antes de entrar. Las 
luces estaban encendidas, pero su brillo era tan pobre que todo se-
guía prácticamente a oscuras. No recordaba que fuera tan pequeña 
o, si lo recordaba, daba exactamente igual. Su diminuto tamaño 
me seguía sorprendiendo cuando volvía a visitarla tras un tiempo 
de ausencia que se hacía, cada vez, un poco más largo que el an-
terior. El modesto retablo de madera y unas pocas filas de bancos 
que menguaban con los años. Los niños se sentaban delante, las 
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mujeres detrás y los hombres arriba, en el coro. Sabías que ya no 
eras un chiquillo cuando te permitían subir y quedarte con ellos. 
De todas formas, no era aquella la mejor idea que se te podía ocu-
rrir. Siempre se estuvo mejor abajo, frente al altar, con los tuyos. 
Arriba solo se juntaban viejos aburridos que mataban el tiempo 
haciéndote la misa imposible.

—A ti nunca te gustó entrar en la iglesia.
Paula me besó. Sus mejillas estaban encendidas y sus manos 

también.
—Hay ocasiones en las que no queda más remedio. —Volví 

a coger sus manos sin pensar en ello. Paula aceptó y dejó también 
que la abrazara.

—Como cuando tu abuela te acompañaba hasta el pórtico 
para asegurarse de que no te perdías por el camino.

—Siento mucho lo de tu padre.
—El Viejo ha muerto. —Paula se apartó y me miró directa-

mente a los ojos—. Era el último, aquí solo quedo yo.
—¿Cómo te encuentras?
—Aliviada, supongo.
Paula me invitó a entrar en la iglesia vacía. A pesar de todo, era 

evidente que estábamos mejor dentro. Entonces se quitó el gorro 
de lana y se tapó la cara como una niña avergonzada. Se había cor-
tado el pelo. No al cero, pero poco más que eso. Nunca la vi de tal 
manera, ni cuando éramos unos críos. Tan solo se dejó una peque-
ña cresta que terminaba al cero sobre la nuca. El pelo corto la hacía 
parecer más joven. Su cara, tensa y brillante, sin una sola arruga, 
resplandecía esperando mi veredicto. Se sentía recompensada por 
su atrevimiento; secretamente feliz y también orgullosa.

—¿Qué te parece?
—Estás increíble —respondí—. Espectacular.
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—A quién se le ocurre, ¿verdad? Me corté el pelo en pleno 
invierno, aquí, en la montaña. Tenía ganas de hacerlo desde hacía 
tiempo y… para qué te voy a mentir, quería ver la expresión de tu 
cara. Es importante para mí, creo que lo sabes.

Paula sacó una caja de cerillas del bolsillo de su anorak y la 
agitó haciendo ruido. Nos pegábamos por encender los cirios del 
altar. A ella le temblaban las manos. Estaba nerviosa. Quería ocul-
tarlo a fuerza de sonreír, pero, al final, le quité las cerillas y terminé 
yo con las velas. Paula se sentó en el primer banco, cerca del pasillo. 
Yo me coloqué a su lado y la cogí de la mano.

—¿Cómo ha sido todo?
—Quiso terminar en casa. Lo saqué del hospital hará un par 

de semanas. Me costó convencer a los médicos. A veces, parece 
que son ellos los que van a morir. O quizás esperaban un milagro. 
Después de haber estudiado tanto, no deja de tener su gracia. Él no 
quiso que avisara a nadie. Supongo que no le hacía ninguna ilusión 
que le pudierais ver en ese estado. Debía resultarle algo así como 
vergonzoso, o humillante, no lo sé. Y, además, se encontraba terri-
blemente cansado. Exhausto. Creo que no todo era por culpa de 
la enfermedad, ¿sabes? Fue tan inesperado como breve. Violento 
y fulminante. Algo que llevaba cociéndose a fuego lento durante 
mucho tiempo y que, cuando desbordó, se lo llevó por delante en 
pocos meses. Sin ninguna posibilidad. No supo reaccionar, ni yo 
dar con la forma de ayudarlo. A lo mejor es que no la había. Todos 
pensamos en la muerte, pero pocos saben cómo tratarla.

—Me habría gustado despedirme. Ya sé que parece lo típico, 
pero es cierto. Es como dejar puertas abiertas… —miré hacia la ca-
lle—. Puertas por las que solo entra el frío.

—La idea era tenerlo aquí, de cuerpo presente, esta tarde, para 
que todos pudierais acompañarlo, pero algo se me atravesó. Me en-
tró una prisa terrible por darle tierra, creo. Necesitaba sacarlo de 
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casa, no soportaba tenerlo más tiempo echado sobre la cama, con 
las manos cruzadas sobre el pecho. No recuerdo a mi padre en-
fermo tumbado en la cama, ¿sabes? Y me dolía verlo demacrado, 
resumido como una caricatura de sí mismo, reducido a una expre-
sión tan tacaña de lo que fue que temí que acabara por borrar el 
verdadero recuerdo que de él quiero conservar. No sé si me explico 
muy bien. Sigo verdaderamente nerviosa, pese a todo. Sabía que 
llegaría este momento, y me preparé, de verdad, para verlo mar-
char, para enterrarlo, para el funeral, para despedirme. Para encon-
trarme contigo.

—Son demasiadas cosas.
Intenté tranquilizarla apretando su mano, pero lo cierto es 

que solo deseaba acercarme a ella y sentir su tacto. La necesitaba 
realmente, como si solo Paula pudiera salvarme de aquella triste 
iglesia vacía que amenazaba con tragarme en su oscuridad para 
siempre.

—Subieron los de la funeraria y lo enterramos. Mejor di-
cho, lo metimos en el panteón y lo pusimos al lado de mi madre. 
Así tendrán tiempo para pasar juntos los dos y conocerse mejor. 
Espero que sean capaces de llevarse bien. Yo, desde luego, lo ignoro.

—¿Y el cura? ¿Aún no ha venido?
—Rezó un responso en el cementerio y luego se marchó. Es 

uno nuevo, un hombre aún joven y, además, de la tierra. Se portó 
muy bien. Me dijo que le pegara un toque cuando estuviéramos 
todos reunidos, que la hora del funeral era lo de menos. Que no 
tenía otra cosa que hacer, en una palabra.

—Vaya, un estilo nuevo —dije—. Como quedar a cenar y es-
perar a que llegue el último antes de sentarnos a la mesa.

—Al Viejo le hubiera gustado mucho el ejemplo. —Paula se 
apretó contra mí—. Por eso eras tú su preferido.
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—Es su funeral, al fin y al cabo. Quizás es eso lo que hace que 
me sienta inspirado.

—Sigo aturdida. —Paula recogió las piernas bajo el pequeño 
banco y echó el cuerpo hacia delante, como una niña impaciente 
a la que la misa se le hace demasiado larga—. Como dije, creí que 
estaba preparada. Sabía lo que iba a pasar… Lo sabíamos los dos. 
Desde el mismo día en que le hicieron las primeras pruebas en el 
hospital, antes incluso de conocer ningún resultado. Es algo que se 
huele. Nos podíamos haber ahorrado el viaje y el sufrimiento que 
vino después. No me lo perdonaré nunca. No había tratamiento, 
solo espera, así que nos tuvimos que conformar con dejar pasar el 
tiempo de la mejor manera posible. Y tampoco hubo sorpresas. Por 
eso no sé de dónde salió este vértigo que me ataca continuamente. 
Me llena de incertidumbre y me hace incapaz de dar un solo paso. 
No es nada nuevo para mí tener que valerme por mí misma, pero 
me acabo de dar cuenta de que estoy completamente sola. Así que 
lo único que esperaba era que llegaras aquí hoy, que estuvieras con-
migo. No puedo concebir este momento sin ti. De todas las formas 
en las que lo imaginé, siempre apareces tú tal y como estás ahora 
mismo, sentado a mi lado en este banco hecho para niños.

Un coche pasó por delante de la iglesia, dejándonos durante 
un instante sin la luz que entraba desde la calle. Dio la vuelta al 
rebasarla y volvió sobre sus pasos para aparcar al lado del mío, guar-
dando el orden. Mi tiempo se terminaba.

—A veces pienso en cómo hubieran sido las cosas si…
—Ahora no, por favor. No es el momento. No estamos aquí 

por nosotros dos, ¿lo entiendes? Qué más quisiera yo. —Paula se 
recostó en el banco, que se quejó levemente—. Es por él, solo por 
él.

Paula se levantó y subió los dos escalones que nos separaban 
del altar. Uno de los candelabros no estaba en su sitio. Necesitaba 



14

llorar y no quería que yo la viera. Como cuando terminaba el vera-
no y me marchaba a mi casa.

—Vaya. —Benja se restregó bien los zapatos en el suelo antes 
de cruzar el umbral—. Creí que sería el primero, pero ya veo que 
me he equivocado.

Estuve con Benja el día anterior. Aunque pueda parecer lo 
contrario, todos los funerales son repentinos. Quedamos para to-
mar una cerveza. Tenía ganas de verlo y buscaba, de hecho, encon-
trarme con alguien que supiera quién era el Viejo; alguien que en-
tendiera, sin necesidad de hacerme preguntas, qué era lo que podía 
sentir en aquellos momentos. Se nos alargó la cerveza. Teníamos 
que habernos visto antes porque no nos dio tiempo a nada más 
que a lamernos las heridas. Y a llegar tarde a casa. Siempre por cul-
pa del Viejo, como dijo Benja. Él, al menos, como me confesó con 
tristeza al despedirnos, no tenía que dar explicaciones a nadie. Lo 
único que llegamos a decidir es que cada uno llevaría su coche. Para 
poder hacer la vuelta sin obligaciones, sobre todo. 

—No te quedes en la puerta —dijo Paula—. Trae mala suerte, 
como hacer equilibrios entre dos mundos.

Benja dio un solo paso, el que le hacía falta para meterse den-
tro, como si con eso fuera suficiente. Paula bajó del altar y esperó 
a que él decidiera acercarse. La oscuridad la protegía, aunque no 
lo suficiente. Yo sabía que intentaba secarse las lágrimas y Benja, 
según llegaba, también.

—Dios, ¿siempre ha sido tan pequeña esta iglesia? ¿O es que 
ha ido achicándose desde que no hay misa todos los domingos?

—Eres tú —contesté—, que todavía no has parado de crecer.
Me levanté para saludarlo y esperé a que se sentara, dejando a 

Paula en el medio. Esa había sido siempre la norma.
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—Eres muy gracioso, Rubio —Benja me dio con la mano por 
detrás de Paula—. Es la ropa. Llevo cientos de chalecos encima. 
Hace un frío del demonio.

—Viene mal tiempo. —Paula se recostó en el banco, que se 
quejó levemente.

—Según mi teléfono, puede que caiga algo de nieve, pero no 
mucha.

—Hazle caso a ella. —Le devolví a Benja el manotazo, moles-
tando también a Paula—. Es la que sabe cómo funcionan aquí las 
cosas.

Levantamos el tono casi sin darnos cuenta, como en un juego, 
una broma entre amigos, pero nuestras voces resonaban entre el te-
jado y las paredes y resultaba un espectáculo completamente fuera 
de lugar, inapropiado y grosero. Paula cerró los ojos con fuerza y se 
dejó caer de rodillas sobre el primer escalón. Era todo lo que podía 
hacer en ese momento para escapar de la estúpida discusión que 
habíamos comenzado, aunque resultó más que suficiente. El frío 
y el silencio se dieron la mano en la iglesia para ayudarla a avergon-
zarnos y hacernos callar.

—Lo siento —Benja fue el primero en reaccionar—. Sé que 
vengo un poco revolucionado. He entrado como un elefante en 
una cacharrería y creo que os he interrumpido. Os pido perdón de 
nuevo, especialmente a ti, Paula. Lo que a ese otro le pueda parecer 
me trae sin cuidado.

—No tiene importancia. —Paula intentó apartarse el flequi-
llo y mesarse el pelo, pero no lo encontró en su sitio—. Soy yo la 
que está nerviosa. Bastante nerviosa, de hecho. Impaciente, tensa 
y no sé cuántas cosas más. Lo mejor es que llame al cura y empece-
mos con esto cuanto antes.

—Tendría que haber ido a casa en primer lugar —Benja se 
puso en pie y se estiró la ropa—, para dejar allí mis cosas y echar un 



16

vistazo antes de nada. Tengo humedades, ¿sabéis? Y, por si fuera 
poco, me ha aparecido una grieta enorme en la fachada, de arriba 
abajo. Estás preciosa, Paula. Nos vemos luego.

Benja avanzó hacia la puerta con pereza. Arrastraba los pies 
sobre las losas, sacando un sonido parecido al de las escobas reco-
giendo la tierra que se colaba en la iglesia desde la bolera. Cruzó la 
puerta y desapareció tan discretamente como un copo cae sobre el 
otro. Poco después, el golpe del maletero al cerrarse nos devolvió, 
a Paula y a mí, al punto de partida. Ella se levantó del escalón y 
volvió a sentarse en el banco, pero esta vez un poco más alejada 
de mí, como si hubiera aprendido una pequeña lección. Suspiró 
profundamente y me sonrió. Yo también tenía mis cosas en el co-
che. De hecho, siempre tenía cosas en el coche, aunque no supiera 
exactamente para qué. Hay que avanzar paso a paso, y en orden; en 
cualquier circunstancia. Pero la cuestión es decidir hacia dónde.

Paula sabía mejor que yo cuánto tiempo llevaba cerrada mi 
casa. Nos detuvimos los dos al mismo tiempo en medio de la calle. 
Empezaban a caer algunos copos más, pero todos del mismo tipo, 
esos cachitos de hielo que desaparecen como los viejos recuerdos se 
deshacen entre los dedos.

—Tiene que hacer mucho frío ahí dentro —me dijo—. Mejor 
ven a casa, te he preparado una habitación. Si quieres, claro.

Un coche cruzó por la calle Cimera. Un coche grande pero 
silencioso. Era el de Samuel. Él sí iba directamente a su casa en 
primer lugar. Seguramente metería el coche en el garaje, después 
dejaría sus cosas bien ordenadas y, por último, encendería la cale-
facción. Paula seguía esperando una decisión.

—Supongo que será lo más sensato —contesté—. No creo, 
además, que nadie vaya a escandalizarse, ¿verdad?

—Solo si tú crees que estás haciendo algo malo. ¿Lo haces, 
Maxim?
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Era extraño llegar a casa del Viejo y no verlo desde lejos sen-
tado a la puerta, flanqueado por los dos perrazos que al sentirme 
se levantaban a ladrar con desgana antes de volver a tumbarse a su 
lado. Sostenía un pitillo entre los dedos o aún se lo estaba liando 
con paciencia, y pasaba el rato con cualquier cosa, cosas sencillas, 
pasatiempos, aunque no siempre tuvieran mucho sentido, como 
tallar una vara de avellano, afilar el hacha o darles miles de vueltas 
a los recuerdos. El Viejo también me oía llegar, como los perrazos, 
y me saludaba desde lejos sin levantar la vista de los que estuviera 
haciendo.

La tele no se prende, ¿estamos, Rubio? Y, cuando oscurezca, 
acompañas a Paula de vuelta a casa, como un caballero, que es lo 
que tú eres. Ella todavía tiene cosas que hacer aquí, ¿sabes? No está 
de vacaciones, como otros.

Entonces sí que se levantaba y me esperaba delante de la puer-
ta, que dejaba entreabierta, para arrearme un puñetazo en el brazo. 
Uno de broma, por supuesto, pero que me sacaba del sitio.

—Me corté el pelo durante el último ingreso del Viejo en 
León —Paula se acercó a mí para no levantar la voz—. Una tarde 
lo dejé solo en la cama del hospital, mientras dormía. Tenía que 
haberlo hecho antes. Salir de allí y cometer una locura. Hubiera 
estado bien coger una buena, pero no hubiera servido de nada al 
día siguiente. Volví muy contenta, ya ves qué tontería. Tardó en 
darse cuenta el hombre, pero creo que le gustó, aunque, eso sí, no 
me dijo una palabra sobre el tema.

Todos sus bastones seguían detrás de la puerta, metidos en un 
paragüero. Sobre ellos, colgados de un perchero, cientos de som-
breros, gorras y viejas prendas de abrigo. Paula no había retirado 
aún nada. A lo mejor nunca lo haría. La puerta del dormitorio que 
habían preparado abajo estaba cerrada. Era la habitación que usó 
el Viejo hasta su muerte. No lo imaginaba subiendo y bajando las 
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escaleras. Abajo, además, la temperatura siempre era mejor. En to-
das las casas, al menos durante el invierno. También en la del Viejo.

Paula tenía el fuego encendido y olía a café recién hecho. Yo, 
sin embargo, me moría por una cerveza. Un botellín bien frío. Y, 
después, seguramente otro. Era muy curioso. No sentía la presen-
cia del Viejo dentro de la casa tal como la había sentido fuera. Era 
capaz de verlo en cualquier rincón del pueblo, subiendo o bajando 
con las manos a la espalda, apoyado en un muro vigilando el monte 
con unos prismáticos o fumando un pitillo a la sombra delante de 
la iglesia, pero no dentro de su casa. Nunca fue su terreno. Como 
si allí no tuviera nada propio, como si para él solo fuera una especie 
de museo y Paula, su hija, la encargada de mantenerlo tal y como se 
lo había encontrado.

Me senté en un extremo del escaño, cerca de la lumbre, y Paula 
rodeó la mesa para sentarse en el otro, al lado de la pared. Buscaba 
en su teléfono, supongo, el número del cura, porque era eviden-
te que ella no miraba el tiempo. Encima de la mesa me había de-
jado un botellín de cerveza sin que yo me diera cuenta hasta ese 
momento.

—¿Puedo fumar? —pregunté.
—Si me das un cigarrillo a mí también.
—Solo fumo cuando vengo al pueblo.
—Y yo solo fumo cuando estoy contigo.
Había comprado una cajetilla de camino, en la máquina de 

la gasolinera de Cistierna. Y un mechero. Pero cogí las cerillas que 
Paula tenía sobre la trébede. Ella sostenía el cigarrillo entre los de-
dos, pero seguía absorta en el teléfono. Quizás le servía simplemen-
te con sentirlo en la mano.

—¿Don Rubén? Sí, soy Paula. Puede usted subir cuando 
quiera. Creo que ya estamos todos… De todas formas, no quiero 
que se nos haga demasiado tarde. Lo esperamos, claro.
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Me bebí casi toda la cerveza de un trago y me acerqué con una 
cerilla para encender el pitillo de Paula. Ella puso sus manos sobre 
la mía, aunque allí dentro no hacía ninguna falta.

—Aún falta el Gallo —dije—, y también Rueda. A Gelo la 
verdad es que no lo espero, y creo que tú tampoco.

—Hay que presionar un poco para que sucedan las cosas. El 
Gallo aparecerá de un momento a otro, aunque, eso sí, lo hará el 
último, cuando esté seguro de acaparar la atención de todo el mun-
do. Y Rueda… creo que está metido en su casa desde hace días.

Paula se levantó a dejar el teléfono cargando sobre el fogón. 
Siempre lo dejaba así, enchufado, y nunca tenía batería suficiente. 
Era demasiado viejo. La hice sitio y se quedó sentada a mi lado. 
Nunca se acostumbra uno lo suficiente al calor del fuego, aunque 
sea algo que tenga cada día.

—¿Cómo está Sara?
—Sara está bien, gracias.
—¿Y el crío?
—Va a hacer dieciséis.
—Sigue siendo un niño.
—Lo mismo dice su madre —me terminé lo que quedaba en 

el botellín—. Si pienso en lo que hacía yo a sus años…
—Tú también eras un niño —replicó Paula—, solo que no 

querías admitirlo.
—Esa será la diferencia entre los dos —me quedé mirando la 

botella vacía—. Y que Sara está todo el día encima de él mientras 
que mi madre me ignoraba completamente.

—Eso es porque Sara sabe de qué pasta está hecho su hijo, y 
no quiere disgustos.

Paula se levantó y me trajo otro botellín. Sin preguntarme, 
para no ponerme en un aprieto. Estaba empezando a olvidarse del 
Viejo. Probablemente era la primera vez que le sucedía en semanas, 
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o meses. Demasiado tiempo, en cualquier caso. La veía más alivia-
da. Le cambiaba incluso el color de la cara y sus movimientos se 
hacían más amables mientras se volvía atenta y receptiva. No eran 
tan distintas Sara y ella. Cuando coincidían, se evitaban con toda 
la prudencia que eran capaces de mostrar. Pero no se caían mal, 
en todo caso. Eso resultaba lo más sorprendente. Hubieran podi-
do ser buenas amigas las dos. Les hubiera gustado serlo, de hecho. 
Pero supongo que eso era algo más bien imposible. Cada una vivía 
a un lado del muro que yo representaba.

—¿Cómo es?
—¿El qué?
—Ser padre, caramba. ¿De qué estábamos hablando?
Apuré el cigarrillo y lo eché al fuego. El Viejo odiaba que tirara 

nada a la lumbre, y menos aún una colilla. Decía que el filtro se 
convertía en una goma que se pegaba a la piedra y al tiro, de donde 
ya no se podía sacar.

—Creo que todavía no lo sé —contesté—. Pese a todo el tiem-
po que ha pasado, no consigo acostumbrarme… No pongas esa 
cara, es la verdad. Siento como si todo fuera provisional. Por un 
tiempo, una semana como mucho, y que una vez pasado el trago 
pudiera olvidarme por completo y seguir a mi aire, con mis cosas 
y mi vida, mi rutina. Pero no es así, por supuesto. Tengo que estar 
mirando continuamente hacia atrás, a ver qué hace, si me sigue, si 
se para, si se pierde, si se cae… Yo qué sé.

—¿Sabes que el Viejo compró un piso en León? En la calle 
Padre Isla, un ático con una terraza preciosa. Se puede ver toda la 
ciudad. El caso es que no tenía la más remota idea. Lo hizo todo a 
escondidas, y yo me acabo de enterar mirando sus cosas. Al pare-
cer, él también tenía un plan, por si acaso.

—Pero no se movió del pueblo.
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—Más que para ingresar en el hospital, y tampoco quería ir. 
Tuve que obligarlo. Perdemos el tiempo, me decía, y tenía toda la 
razón. El tiempo que ya no teníamos, además. No queda nadie en 
el pueblo, ¿sabes? Él era el último, en la última casa abierta, la que 
está más arriba. La última luz y el último fuego.

—¿Y tú?
—No quiero seguir con esto. Ni puedo. Venderé lo que me 

queda, que es más bien poco. Un par de caballos viejos y las galli-
nas, si es que consigo encontrar a alguien a quien le interese. Si no, 
veré lo que hago con ellos. A lo mejor también tengo que esperar a 
que se mueran. Algo se me ocurrirá. Tengo un poco ahorrado, no 
demasiado… Todavía no sé el qué, pero algo haré.

—¿Sola?
—¿Estás seguro de que quieres preguntar eso?
Paula se volvió a atizar el fuego, buscando la colilla de mi ciga-

rro, por si podía sacarla de allí. Aún nos quedaba un poco de tiem-
po. Unos veinte minutos, calculé. Quizás un poco más, depende 
de cómo condujera el cura. El camino estaba limpio, al menos de 
momento. Y tendría prisa el hombre, seguramente, antes de que se 
pusiera a enfriar y los copos que caían en ese momento sin dema-
siada gracia helaran de noche en la carretera.

Ya no había televisión en la casa del Viejo. Paula se deshizo de 
ella cuando todo el mundo tuvo una en su casa. La señal, de todas 
formas, no terminaba de ser todo lo buena que debiera. Un trasto 
menos. La cocina de Paula, de hecho, podía haber sido perfecta-
mente la cocina de Sara, solo que en esta aún se encendía el fuego.

—Dejaré tus cosas arriba, en la habitación de mi padre. Espero 
que no te resulte un problema. Él, de todas formas, murió aquí 
abajo.

De todas las infinitas veces que entré en la casa del Viejo, solo 
subí arriba en una ocasión. Eran ya muchísimos años de aquello, 
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pero lo recordaba mejor que todo lo que había hecho esa misma 
mañana. 

—Gracias, estaré bien en cualquier sitio —contesté, mirando 
al techo.

—Hay más luz que aquí abajo. Te encantará.
Paula no me pidió que la acompañara, así que me encendí 

otro cigarrillo. Me quedaría pronto sin tabaco si seguía a ese rit-
mo. También tenía que llamar, y aquel parecía un buen momento, 
aunque en aquella casa, como en todas las demás, las palabras se 
colaban entre las rendijas de la madera y todo se podía escuchar si 
uno ponía el suficiente interés.

Saltó el contestador y colgué. No me gusta dejar nada graba-
do. Es como una súplica. Además, siempre me sale un tono raro, 
artificial. Inapropiado, en cualquier caso. Probé de nuevo por si 
acaso, una segunda oportunidad, pero no me dio ningún tipo de 
señal. Paula ya bajaba. Lo tenía todo preparado. Tan solo había su-
bido a dejar mis cosas sobre la cama.

—¿Las personas cierran los ojos al morir?
—No lo sé… No tengo la menor la idea.
—Mi padre no —continuó Paula—. Mi padre los dejó abier-

tos. Yo intenté cerrarle los párpados, pero estaban rígidos y temí 
hacerle daño. Ya sé que es imposible, pero pensaba que, menuda 
tontería, podía rompérselos si estiraba demasiado. Al final tuve 
que taparle la cara. No era capaz de seguir viéndolo con los ojos 
abiertos.

Paula dejó entreabierta la puerta de la cocina. También había 
pasado por la habitación de abajo, quizás para coger una manta o 
una luz que dejarme sobre la mesilla. Era una habitación sombría, 
con tan solo un ventanuco que daba a la parte de atrás, a la peña, a 
una empinada loma de pizarra convertida en arena por la que de-
jábamos arrastrar el culo cuando éramos niños y donde solo crecía 


